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HEINRICH HARRER (1912-2006) a studiat la Universitatea din Graz, 
remarcându-se la geografie și la probele atletice. În 1936 a făcut parte din 
echipa olimpică de schi a Austriei, iar în 1937 a câștigat Campionatul 
Mondial Universitar de schi. În 1938 a făcut parte din echipa de alpiniști 
care a escaladat pentru prima dată peretele nordic al muntelui Eiger. 
Povestea acestei expediţii se regăsește în volumul său Die weisse Spinne 
(Păianjenul alb) (1959). A scris mai multe cărți despre Tibet şi a transcris 
autobiografia lui Thubten Jigme Norbu, fratele lui Dalai Lama. 


Prefata 


Visurile de viitor se înfiripă de obicei în tinereţe... 

Încă din copilărie manifestam mult mai mult entuziasm pentru 
faptele eroilor timpurilor noastre decât pentru datele și informați- 
ile livrești. Oamenii care plecau să exploreze ţinuturi necunoscute 
sau își propuneau să-și măsoare forțele în competiţii sportive, 
depunând eforturi uriaşe si luând asupra lor tot felul de privaţiuni... 
cei ce cucereau cele mai înalte piscuri ale lumii: iată idealurile si 
modelele mele. Dorinţa de a merge pe urmele lor era nețărmurită! 

Dar nu am avut parte de sfatul și îndrumarea unor oameni 
experimentați. Din care cauză au trecut mulţi ani până să înţeleg 
că nu este bine să urmărești concomitent mai multe obiective. Îmi 
încercasem deja norocul în aproape toate sporturile, fără să fi 
repurtat succese care să mă satisfacă. În ultimă instanță m-am 
concentrat asupra acelora pe care le agreasem dintotdeauna din 
cauza legăturii lor mai strânse cu natura: schiul și alpinismul. 

Petrecându-mi cea mai mare parte a copilăriei în munţii Alpi, 
îmi consacram fiecare minut liber pe care mi-l îngăduiau studiile 
cățăratului pe munți în timpul verii, iar iarna schiului. Unele mici 
succese îmi treziseră ambițiile, încurajându-mă, asa încât, în urma 
unui antrenament riguros, reușisem în 1936 să fac parte din echipa 
olimpică a Austriei. După un an am câştigat cursa de coborâre în 
cadrul Campionatelor Mondiale Universitare. 

Cu ocazia acestor competiţii şi a altora am trăit sentimentul de 
fericire provocat de beţia vitezei, precum și satisfacția colosală de 
a-ți vedea răsplătite, prin victorie, eforturile depuse. Dar triumful 
asupra unor adversari de aceeași categorie cu mine (adică din lumea 
oamenilor) şi recunoaşterea oficială a meritelor învingătorului nu 
mă mulţumeau pe deplin. Singurul lucru cu adevărat important 
era să mă iau la întrecere cu munţii! 

Aşa încât am petrecut luni întregi în mijlocul stâncilor şi al 
ghețarilor, până am ajuns atât de fit încât niciun perete stâncos nu 
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mi se mai părea invincibil. Dar nici forțele mele nu erau nemăsu- 
rate, a trebuit și eu să-mi dau obolul, căci o dată m-am prăbuşit 
de la cincizeci de metri, rămânând doar printr-un miracol în viaţă; 
si în multe alte ocazii am suferit răni mai uşoare. 

Revenirea la Universitate era, fireşte, de fiecare dată dificilă. 
Deși, în fond, nu aveam motive să mă plâng, deoarece orașul îmi 
oferea posibilitatea să studiez o literatură bogată despre alpinism 
şi călătorii. În timp ce devoram aceste cărţi, în mine începea să 
prindă contururi tot mai clare — dintr-un amalgam de dorinţe la 
început destul de nebuloase — obiectivul măreț, visul tuturor alpi- 
niştilor: să particip la o expediţie în Himalaya. 

Dar cum să poată spera un om total necunoscut, ca mine, să-și 
ducă la îndeplinire niște visuri atât de semeţe? Himalaya! Pentru 
a ajunge acolo, trebuia sau să fii foarte bogat, sau, cel puţin, să 
aparţii acelei naţiuni ai cărei cetățeni aveau — încă pe atunci — posi- 
bilitatea să ocupe o funcţie în serviciul de stat din India. 

În schimb, unui individ care nu era nici una, nici alta îi rămânea 
o singură soluţie: să facă ceva care să atragă în asemenea măsură 
atenţia opiniei publice asupra sa, încât să nu mai poată fi trecut cu 
vederea de forurile competente într-una din rarele ocazii ce se iveau 
şi pentru outsideri. 

Oare ce putea să facă? Toate piscurile Alpilor fuseseră deja de 
mult cucerite. Chiar fiecare perete si fiecare creastă, cu ocazia unor 
expediţii incredibil de cutezătoare... Ba nu — rămăsese un singur 
perete, cel mai înalt şi mai dificil de escaladat: peretele nordic al 
piscului Eiger. Nimeni nu reușise încă să-l escaladeze, toţi eșuaseră 
înainte de a-și atinge obiectivul, pe unii îi costase chiar viața. În 
jurul acestui zid stâncos uriaş se țesuseră o serie de legende şi în 
cele din urmă guvernul elveţian intervenise, interzicând escalada- 
rea lui. 

Fără doar și poate, acesta era țelul măreț pe care îl căutam. 
Cucerirea peretelui nordic al masivului Eiger trebuia să fie „legiti- 
matia” pentru Himalaya... Încetul cu încetul, în mine s-a cristalizat 
hotărârea de a îndrăzni să atac acest obiectiv aproape inabordabil. 
Cum am reușit să escaladez în 1938 peretele mult temut, împreună 
cu camarazii Fritz Kasparek, Anderl Heckmair și Wiggerl Vörg, am 
relatat în mod amănunţit în mai multe cărți. 

În tot decursul toamnei aceluiaşi an m-am antrenat neobosit, 
în speranţa că voi fi invitat să particip la expediţia germană pe 
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Nanga Parbat planificată pentru vara anului 1939. Se pare însă că 
îmi era dat să rămân cu speranţa, deoarece la începutul iernii nu 
se mișcase încă nimic. Alţii au fost selectaţi să participe la expedi- 
ţia pe acest munte fatal din Kashmir. lar mie nu mi-a rămas decât 
să semnez, cu inima grea, un contract de participare la un film 
despre schi. 

Filmările erau deja destul de avansate când am primit un telefon 
din străinătate. Era mult așteptata invitaţie să mă alătur expediției 
în Himalaya! Călătoria începea peste patru zile! Fără să stau o clipă 
pe gânduri, am reziliat contractul cu casa de filme, am plecat în 
orașul natal Graz, mi-am făcut într-o singură zi bagajele, iar în ziua 
următoare eram deja pe drum; am trecut prin München și am ajuns 
la Anvers, împreună cu Peter Aufschnaiter, şeful expediției germane 
pe Nanga Parbat din 1939, Lutz Chicken si Hans Lobenhoffer — 
ceilalți participanţi. 

Până în acel moment, patru tentative de a cuceri vârful Nanga 
Parbat, înalt de 8.125 metri, eşuaseră. Costaseră însă multe victime, 
așa încât încolțise ideea de a descoperi o altă cale de acces. Sarcina 
noastră era să explorăm această alternativă, căci pentru anul urmă- 
tor se preconiza o nouă încercare de a cuceri piscul. 

În timpul călătoriei spre Nanga Parbat am fost definitiv cucerit 
de forța de atracție magică exercitată de Himalaya. Frumuseţea 
masivului muntos gigantic, întinderea nesfârșită a ținutului, locu- 
itorii exotici ai Indiei — toate acestea au făcut o impresie indescrip- 
tibilă asupra mea. 

Au trecut mulți ani de atunci, dar nu m-am mai putut desprinde 
sufleteşte de Asia. În cele ce urmează vreau să relatez despre toate 
cele întâmplate și, deoarece nu am experienţă de scriitor, mă voi 
limita să expun faptele nude. 


Lagarul de internare 
si tentativele de evadare 


Expediția noastră de explorare luase sfârşit la finele lui august 
1939. Găsiserăm o nouă cale de acces si aşteptam la Karachi car- 
gobotul care urma să ne ducă înapoi în Europa. Vasul trebuia să fi 
sosit de mult, dar norii celui de-al doilea război mondial deveneau 
tot mai ameninţători. Chicken, Lobenhoffer și cu mine am decis 
să evităm rețelele întinse deja peste tot de către poliția secretă și 
să dispărem într-un mod oarecare. Doar Aufschnaiter a rămas la 
Karachi — tocmai el, care participase şi la primul război mondial, 
nu voia să creadă în izbucnirea celui de-al doilea... 

Noi, ceilalţi, intenționam să ne strecurăm cumva până în Persia, 
pentru a ajunge de acolo acasă. Am reușit fără nicio dificultate să 
scăpăm de „supraveghetori” şi să străbatem în automobilul nostru 
destul de rablagit câteva sute de kilometri prin deşert, ajungând 
la Las Bela, un mic stat guvernat de principi locali, la nord-vest 
de Karachi. Acolo însă ni s-a înfundat. Ne-am trezit dintr-odată 
înconjurați de opt soldaţi sub pretextul că am avea nevoie de 
protecţie personală. Asta însemna pur şi simplu că eram arestaţi. 
Desi Germania si Commonwealth-ul britanic nu erau încă în 
război... 

Cu această escortă sigură am ajuns în scurt timp înapoi la 
Karachi, unde l-am regăsit si pe Peter Aufschnaiter. lar peste două 
zile Anglia a declarat război Germaniei! După care totul a mers 
strună: nici cinci minute mai târziu, douăzeci şi cinci de soldaţi 
indieni înarmaţi până în dinți au intrat în grădina hanului unde ne 
găseam şi ne-au luat prizonieri... O maşină a poliţiei ne-a trans- 
portat într-un lagăr gata pregătit, înconjurat de sârmă ghimpată... 
Acesta era însă doar un „lagăr de tranzit”, căci peste paisprezece 
zile am fost transferați în marele lagăr de internare Ahmednagar 
din apropierea orașului Bombay. 


10 Sapte ani in Tibet 


Iată-ne înghesuiți în corturi si barăci, azvârliți în mijlocul diver- 
gențelor de păreri care-i agitau pe ceilalți locuitori ai lagărului... Fi 
bine, lumea aceasta se deosebea mult prea mult de înălțimile lumi- 
noase, însingurate ale Himalayei! Nu era locul potrivit pentru un 
iubitor de libertate! Am început prin urmare să caut de bunăvoie 
ceva de lucru, pentru a descoperi o posibilitate si o ocazie de a 
evada. 

Fireşte că nu eram singurul care urzea asemenea planuri. Cu 
ajutorul unor tovarăși de idei am făcut în curând rost de busole, 
bani peşin și hărți geografice care scăpaseră la control. Am reuşit 
să „procurăm” chiar şi mănuși de piele si foarfeci pentru a tăia 
sârma ghimpată. Dispariţia foarfecilor din magazia englezilor a fost 
urmată de o anchetă riguroasă, dar fără niciun rezultat. 

Deoarece credeam cu toţii că războiul nu va dura mult, amânam 
mereu punerea în aplicare a planurilor de evadare. Pe neașteptate 
am fost însă transferați, într-o bună zi, în alt lagăr. Un șir întreg 
de camioane urma să ne ducă sub escortă la Deolali. În fiecare 
camion se aflau optsprezece deținuți păziți de un singur soldat 
indian; arma acestuia era fixată de centură cu un lanţ, ca să nu i-o 
poată smulge nimeni. În schimb, în fruntea, la mijlocul şi la capă- 
tul coloanei se găseau camioane pline cu gardieni. 

Lobenhoffer și cu mine ne hotărâserăm încă înainte de plecare 
să evadăm pe drum, ca să nu ne confruntăm cu noi greutăţi într-un 
alt lagăr. Ne-am aşezat așadar pe ultimele locuri din spate ale 
camionului, având și norocul să parcurgem o șosea foarte sinuoasă 
si fiind adeseori înecaţi în nori groși de praf. Asta trebuia să ne dea 
posibilitatea de a sări din camion fără să fim observați si de a dis- 
părea după aceea în junglă. Era puţin probabil să fim prinși de 
gardianul „nostru”, deoarece misiunea principală a acestuia era să 
ţină sub observaţie camionul din faţa noastră. De aceea își întorcea 
doar rareori capul înspre noi. 

Se părea, prin urmare, că evadarea nu va fi prea dificilă, așa încât 
am riscat să o punem în aplicare cât mai târziu cu putinţă. Obiectivul 
nostru urma să fie o enclavă portugheză neutră, situată aproape în 
direcţia pe care o urmam. 

În fine, sosi momentul. Am sărit jos, eu ajunsesem deja la o 
adâncitură din spatele unui tufiş, cam la douăzeci de metri dis- 
tanță de șosea, când, spre şpaima mea, întreaga caravană s-a oprit! 
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Fluierături stridente, țipete, gardienii au alergat pe partea cealaltă 
a șoselei — nu mă mai îndoiam de ceea ce se întâmplase. Cu sigu- 
ranta că Lobenhoffer fusese descoperit și, deoarece rucsacul cu 
toate ustensilele era la el, nu mi-a rămas altceva de făcut decât să 
renunţ și eu la planul de evadare. Din fericire, în agitația iscată am 
reuşit să-mi reiau locul în camion fără ca vreun soldat să fi obser- 
vat ceva. Doar camarazii știau de fuga mea, dar firește că nu m-au 
trădat. 

Acum l-am zărit și pe Lobenhoffer: stătea, cu mâinile ridicate, 
în faţa unui șir de baionete! Mă simțeam distrus, decepţia era 
groaznică. lar prietenul meu nu avea nicio vină. Incomodat de 
rucsacul plin pe care îl ținea în mână, făcuse puţin zgomot când 
sărise din camion. Gardianul nostru devenise atent, iar Lobenhoffer 
fusese prins înainte să se fi putut ascunde în junglă. 

Întâmplarea ne-a făcut să tragem o concluzie amară, dar utilă: 
chiar dacă tentativa de evadare era comună, fiecare trebuia să aibă 
asupra sa un echipament complet. 

In același an am fost transferați încă o dată, într-un alt lagăr. 
Am ajuns, cu trenul, până la poalele Himalayei, în cel mai mare 
lagăr de internare din India, la câțiva kilometri de oraşul Dehradun. 
Puțin mai la nord de oraş se găsea Mussoorie, reședința de vară a 
englezilor și a indienilor bogaţi. Lagărul era format din șapte barăci 
mari, fiecare fiind înconjurată de un gard dublu de sârmă ghimpată. 
Întregul lagăr era și el înconjurat de două asemenea garduri — iar 
în spaţiul dintre ele patrulau în permanenţă gardieni. 

lată deci o situaţie inedită. Cât timp stătuserăm în lagăre aflate 
jos, în câmpia Indiei, scopul planurilor noastre de evadare fusese 
să ajungem în una dintre coloniile portugheze neutre. Aici însă ne 
aflam la poalele masivului Himalaya. Ce tentantă era pentru un 
alpinist ideea de a pătrunde în Tibet trecând prin defileurile mon- 
tane! Ca obiectiv final întrezăream liniile japoneze din Birmania 
sau China. 

Fireşte că o asemenea evadare trebuia pregătită foarte bine. 
Speranţele noastre că războiul va fi de scurtă durată dispăruseră 
deja, așa încât am început să organizez în mod sistematic noua 
tentativă. O fugă prin India atât de populată nu intra în discuţie, 
deoarece ar fi fost indispensabile sume de bani considerabile, pre- 
cum şi o cunoaștere perfectă a limbii engleze — și nu aveam nici 
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una, nici alta. Este de la sine înţeles că alegerea mea a fost Tibetul 
foarte slab populat. Și Himalaya! Chiar dacă planul meu nu s-ar fi 
materializat întocmai, o perioadă de libertate petrecută în munţi 
merita toate riscurile. - 

Am început prin a mă iniția in limbile hindustană, tibetană si 
japoneză pentru a putea vorbi cât de cât cu indigenii. Apoi am 
devorat din biblioteca lagărului toate cărțile de călătorie prin Asia, 
mai ales prin ținuturile pe care urma să le străbat, mi-am făcut 
însemnări si am copiat principalele hărți. Peter Aufschnaiter, care 
aterizase si el în lagărul nostru, avea încă asupra sa hărțile si mate- 
rialul documentar despre expediția noastră de explorare. El le 
prelucra neobosit, punându-mi, cu mult altruism, la dispoziție 
schițele sale. Mi-am făcut câte două copii după toate — una pentru 
fugă, cealaltă ca rezervă pentru cazul în care originalul s-ar fi pierdut. 

Având în vedere ruta aleasă, era important să am o bună con- 
ditie fizică. Asa încât consacram multe ore din zi sportului. Indiferent 
dacă vremea era bună sau rea, îmi îndeplineam cuantumul de 
exerciții fizice pe care mi-l impusesem. În multe nopți stăteam la 
pândă ca să studiez obiceiurile gardienilor. 

Cele mai mari griji mi le provoca o altă problemă: lipsa banilor. 
Deşi vândusem toate obiectele de care mă puteam dispensa, ce 
strânsesem nu era suficient nici pentru asigurarea celei mai 
modeste subzistențe în Tibet — fără a mai pune la socoteală sumele 
de care aveai nevoie peste tot în Asia pentru mituiri si cadouri. Cu 
toate acestea, continuam să lucrez în mod sistematic, ajutat şi de 
nişte prieteni care nu intenționau să evadeze. 

La intrarea în lagăr nu semnasem o așa-numită „parolă” care iti 
permitea să-l părăseşti din când în când, tocmai pentru a nu mă 
simţi legat, prin cuvântul de onoare dat, în caz că s-ar fi ivit pe 
neașteptate şansa unei evadări. Aici, la Dehradun, a trebuit să o 
fac, căci „ieşirile” îmi erau necesare pentru a studia împrejurimile 
lagărului. 

Iniţial intenționasem să evadez de unul singur, ca să nu mai 
trebuiască să ţin cont si de altcineva, ceea ce ar fi redus poate 
şansele mele de reuşită. Dar într-o zi prietenul meu Rolf Magener 
îmi povesti că un general italian avea aceleaşi planuri ca mine. 
Auzisem deja de el, așa că într-o noapte Magener şi cu mine ne-am 
strecurat printre sârmele ghimpate până la baraca învecinată, unde 
erau adăpostiţi patruzeci de generali italieni. 
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Viitorul meu tovarăş de drum se numea Marchese și avea un 
aspect tipic de italian. Un om trecut de patruzeci de ani, zvelt, cu 
maniere plăcute; hainele sale erau de-a dreptul elegante având în 
vedere condiţiile noastre de viaţă. În primul rând mă impresiona 
însă pozitiv condiţia sa fizică. 

Posibilităţile de comunicare între noi șchiopătau deocamdată. 
El nu vorbea germana, iar eu nu vorbeam italiana. Engleza o cunoș- 
team amândoi destul de puţin; prin urmare ne-am întreţinut, cu 
ajutorul unui prieten, într-o franceză stâlcită. Marchese mi-a vorbit 
despre războiul din Abisinia și despre o tentativă mai veche de 
evadare dintr-un lagăr de internare. 

Din fericire, banii nu reprezentau o problemă pentru el, deoa- 
rece primea același salariu ca un general englez. În plus, putea 
procura o serie de lucruri necesare fugii noastre — lucruri la care 
eu nici nu aș fi putut să mă gândesc vreodată. Ceea ce îi trebuia 
era un partener care să se poată orienta în ținutul Himalayei. Am 
căzut de acord ca eu să preiau răspunderea organizării, iar el să 
procure banii necesari şi alte obiecte din echipament. 

În perioada următoare m-am strecurat de mai multe ori pe 
săptămână printre sârmele ghimpate, pentru a discuta cu Marchese 
toate amănuntele. În felul acesta m-am specializat în trecerea aces- 
tor garduri. Fireşte că, în principiu, dispuneam de multiple variante 
pentru a rezolva problema; în cazul nostru, cea mai accesibilă mi 
se părea următoarea: deasupra celor două garduri care înconjurau 
întregul lagăr se înălța, la fiecare optzeci de metri, câte un mic 
acoperiş de paie, ţuguiat, care-i proteja pe gardieni de soarele indian 
arzător. Dacă reuşeam să ne cățărăm peste unul dintre aceste aco- 
perișuri, puteam scăpa, cu un singur efort, de ambele garduri de 
sârmă ghimpată. 

În luna mai 1943 terminaserăm toate preparativele. Dispuneam 
de bani, alimente concentrate, busolă, ceasuri, încălțăminte şi un 
mic cort pentru alpiniști. 

Într-o noapte am hotărât să ne încercăm norocul. Am trecut 
deci, ca de atâtea alte ori, printre sârmele ghimpate în aripa unde 
se afla Marchese. Acolo aveam o scară pe care o dosiserăm cu câtva 
timp în urmă, când se produsese un mic incendiu. Am rezemat-o 
de zidul de lângă noi si ne-am ascuns în umbra unor barăci. Era 
aproape miezul nopţii, peste zece minute urma să se schimbe garda. 
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Pentru moment santinelele se plimbau inca lenese, in asteptarea 
schimbului. Trecura câteva minute până să ajungă la locul ales de 
noi. Luna tocmai se înălța deasupra plantațiilor de ceai. Lămpile 
electrice mari aruncau umbre scurte, duble. Sosise momentul: 
acum ori niciodată! 

Cele două santinele ajunseseră la punctul cel mai îndepărtat de 
noi, când m-am ridicat repede şi am fugit cu scara în mână până 
la gardul de sârmă ghimpată. Am sprijinit scara de gardul interior, 
m-am urcat și am secţionat sârmele de deasupra, care erau menite 
să împiedice trecerea peste acoperişul de paie. Marchese împingea 
de jos cu un furcoi lung restul sârmei ghimpate, asa încât am reu- 
sit să ajung pe acoperiş. 

Ne înţeleseserăm ca italianul să vină imediat după mine, iar eu 
să tin sârmele depărtate ca să se poată strecura si el prin gaură. 
Dar Marchese nu apăru, ezitând câteva secunde îngrozitoare, încre- 
dințat că oricum era prea târziu pentru el, deoarece santinelele se 
apropiau... De fapt, auzeam deja paşii lor! N-am mai stat pe gân- 
duri, l-am apucat de subţiori si l-am tras repede sus, pe acoperiș, 
pe care l-am traversat repede, sărind apoi de partea cealaltă, în 
libertate. 

Toate acestea nu se petrecuseră însă fără niciun zgomot. Santi- 
nelele erau alarmate. Dar în clipa când au început să tragă cu arma 
în noapte, pe noi ne înghiţise deja jungla deasă. 

Primul gest al lui Marchese, cu temperamentul lui meridional, 
a fost să mă îmbrăţișeze și să mă sărute — dar nu era momentul să 
ne pierdem în efuziuni de bucurie. Pe cer au apărut rachete lumi- 
noase, iar fluierăturile ne-au dat de înţeles că gardienti sunt pe 
urmele noastre. Am luat-o la goană cu suflul morţii în spate și, 
deoarece cunoșteam jungla în urma explorărilor anterioare, am 
reuşit să înaintăm bine pe tot felul de scurtături. Nu ne aventuram 
să ieşim pe şosea, ocolind cu grijă si puţinele sate din drumul 
nostru. La început nici nu am simţit rucsacurile din spinare, dar 
după câtva timp greutatea lor a început să ne apese. 

Într-unul din sate indigenii băteau tobele, iar fantezia noastră ne-a 
făcut să credem că se dăduse alarma. lată o serie de dificultăţi pe 
care cu greu ţi le poţi imagina într-un ţinut locuit numai de albi. 
În Asia, sahib-ul călătoreşte totdeauna însoţit de slujitorii săi și nu 
cară nici cel mai mic bagaj — era deci foarte bătător la ochi să vezi 
doi europeni străbătând ţinuturile pe jos, încărcaţi cu bagaje grele! 
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Ne-am hotărât să ne continuăm drumul doar în timpul nopţii, 
având în vedere că indienii se tem să străbată jungla pe întuneric, 
din cauza animalelor de pradă. Firește, nici noi nu ne prea simțeam 
în largul nostru, căci în ziarele admise în lagăr citiserăm adeseori 
despre tigrii şi panterele care îi sfâșiau pe oameni... 

Când se iviră zorile, după această primă noapte, ne-am ascuns 
într-un fel de șanț, unde am rămas până seara. Mai dormind, mai 
mâncând, ziua aceasta toridă şi nesfârşită a trecut; am zărit un 
singur om, însă doar de la distanţă: un păstor de vite. Spre norocul 
nostru, nu ne observase. Partea cea mai proastă era că fiecare din 
noi avea asupra sa o singură sticlă cu apă care trebuia să ne ajungă 
o zi întreagă, cât stăteam ascunși. 

Nu-i de mirare că, după atâta linişte şi tăcere, pe înserate abia 
ne mai puteam controla nervii. Voiam să înaintăm cât mai repede, 
iar nopțile ni se păreau prea scurte, nepermiţându-ne să parcurgem 
o distanță mai mare. Trebuia să ajungem, pe traseul cel mai scurt, 
în Tibet, străbătând ţinutul Himalaya, şi ne așteptau, în orice caz, 
săptămâni lungi de drum extenuant până să ne putem simţi în 
siguranţă. 

Primul versant l-am escaladat în seara de după evadarea noastră. 
Ajunşi sus, ne-am aşezat să facem un scurt popas. La o mie de 
metri sub noi scânteiau nenumăratele lumini ale lagărului de inter- 
nare. La ora 22 luminile se stinseră deodată. Doar reflectoarele 
aflate la marginea lagărului sugerau suprafața imensă pe care se 
întindea. 

Era prima dată în viața mea când simțeam cu adevărat ce înseamnă 
să fii liber! Am savurat acest sentiment minunat gândindu-ne cu 
compasiune la cei două mii de deţinuţi obligaţi să trăiască acolo, 
jos, în spatele sârmei ghimpate! 

Dar nu prea aveam timp de pierdut cu asemenea considerații. 
Trebuia să mergem mai departe, să coborâm în valea Jumna, 


16 Sapte ani in Tibet 


care ne era total necunoscută. Într-una din văile laterale ne-am 
împotmolit într-un defileu îngust din care nu am mai putut ieși, 
trebuind să așteptăm să se facă iar ziuă. Locul era atât de izolat, 
încât am riscat să-mi vopsesc în negru părul și barba, care erau 
foarte blonde. Cu ajutorul unui amestec de hipermanganat de 
potasiu, vopsea brună si grăsime, am dat și mâinilor şi feţei o tentă 
mai întunecată. În felul acesta am ajuns să semăn puţin cu un 
indian - un amănunt foarte important, căci, dacă am fi fost depis- 
taţi, intenționam să ne dăm drept pelerini în drum spre sfântul 
Gange. În ce-l priveşte pe camaradul meu, acesta avea de la natură 
un colorit suficient de întunecat ca să nu atragă atenţia de la dis- 
tanță. Fireşte că nu era cazul să ne lăsăm examinaţi mai de aproape! 

De data aceasta am luat-o din loc înainte să se fi întunecat 
complet. Am regretat curând acest act nesăbuit, deoarece după o 
bucată de drum întortocheat ne-am trezit în faţa unor țărani care 
lucrau pe o plantație de orez. Pe jumătate goi, stăteau până la 
genunchi în apa mâloasă, uitându-se foarte miraţi la cei doi bărbaţi 
împovăraţi de rucsacuri. Apoi au arătat cu degetul spre un povârniş 
în vârful căruia se zărea, sus de tot, satul lor. Fără doar şi poate, 
voiau să ne spună că era singura ieșire din văgăună. Pentru a evita 
orice întrebări penibile, ne-am îndreptat cât mai repede în direcția 
indicată de ei. După ce am mers mai multe ore pe un drum care 
urca si cobora am ajuns, în sfârşit, la râul Jumna. 

Între timp se lăsase noaptea. Planul nostru era să urmăm cursul 
râului Jumna până la afluentul său, Aglar, iar apoi, de-a lungul 
acestuia, până la cumpăna apelor. De acolo nu mai putea fi departe 
fluviul Gange, care ne ducea la masivul uriaș al Himalayei. 

Cea mai mare parte a traseului urmat până acum nu era nici 
drum umblat, nici cărare; întâlneam foarte rar și doar de-a lungul 
râurilor poteci călcate de pescari. Dimineaţa, Marchese era total 
epuizat. I-am preparat fulgi de ovăz cu apă şi zahăr şi, la insisten- 
tele mele, a mâncat puţin. Din păcate, locul nu era potrivit pentru a 
campa. Mişuna de furnici mari care ne înţepau cu furie... Şi deoa- 
rece, în ciuda oboselii, nu puteam dormi, ziua ni se paru nesfârşită. 

Spre seară, spiritul întreprinzător al camaradului meu se trezi 
iar şi am început să sper că se simțea mai întremat. Și el însuși era 
convins că va putea face faţă eforturilor din noaptea care urma. Dar 
la scurt timp după miezul nopţii ajunsese la capătul puterilor. Nu 
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putea face faţă suprasolicitării fizice. Antrenamentele mele sportive 
dure ne erau de folos amândurora — căci de multe ori căram și 
rucsacul său, fixându-l de al meu. Trăsesem peste amândouă tra- 
diţionalii saci indieni, de juta, căci altfel rucsacurile ar fi atras 
atenţia indigenilor, chiar dacă la noi acasă ele reprezentau un obiect 
obișnuit. 

În următoarele două nopți am rătăcit în continuare pe râu în 
sus, traversând Aglarul de câte ori jungla sau blocuri stâncoase ne 
barau drumul. La un moment dat, când ne opriserăm între stânci, 
în mijlocul râului, au apărut niște pescari, dar nu ne-au observat. 
Cu altă ocazie, când am dat iar de pescari, fără să-i mai putem ocoli, 
le-am cerut, în hindustana noastră stricată, câţiva păstrăvi. Tra- 
vestiul nostru părea să fie eficace: oamenii ne-au vândut peștele 
fără să dea semne de suspiciune — ba ni l-au şi preparat. Am reuşit 
chiar să răspundem la întrebările lor curioase fără a trezi bănuieli. 
Fumau țigarete mici, indiene, pe care europenii cu greu le suportau. 
Marchese, care înainte de fuga noastră fusese un fumător pasionat, 
nu rezistă tentaţiei şi ceru câteva țigarete. Dar după primele fumuri 
se prăbuşi fără cunoştinţă, de parcă l-ar fi lovit cineva în moalele 
capului! 

Din fericire, își reveni repede, așa că ne-am putut continua 
drumul. Mai târziu am întâlnit ţărani care duceau unt la oraș. 
Deveniserăm mai îndrăzneţi, asa că i-am oprit ca să cumpărăm şi 
noi unt. Unul dintre ei se arătă imediat dispus să vândă — dar când 
a pus, cu mâinile negricioase si murdare, untul aproape înmuiat 
de căldură în recipientul nostru, ne-a venit să vărsăm de greață. 

În sfârșit, valea se lărgi și drumul ne duse prin câmpii întinse, 
cu plantaţii de orez și cereale. Ne era tot mai greu să găsim un 
ascunziş bun pentru timpul zilei. Odată am fost descoperiţi încă 
de dimineaţă si, pentru că țăranii puneau prea multe întrebări 
indiscrete, ni s-a părut că cel mai bun răspuns este să ne strângem 
lucrurile si să o luăm la picior! 

Încă nu reuşiserăm să dăm de un adăpost mai bun, când ne-au 
ieșit în cale opt oameni care ne-au somat, cu strigăte puternice, să 
ne oprim. Norocul părea să ne fi părăsit de data aceasta. La între- 
bările lor insistente răspundeam încontinuu că suntem pelerini 
veniţi dintr-o provincie foarte îndepărtată. Spre uimirea noastră, 
am trecut cu bine „examenul”, căci după un timp oamenii ne lăsară 
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să mergem nestânjeniţi mai departe. Nici nu ne-a venit să credem, 
și multă vreme ni s-a părut auzim în spatele nostrâ pașii urmări- 
torilor... 

Înseamnă că ideea de a-mi „reîmprospăta” culoarea în timpul 
ultimului popas nu fusese chiar rea! Dar ziua părea blestemată, iar 
agitația nu părea să ia sfârșit. Căci în cele din urmă am ajuns la 
concluzia că trecuserăm de o cumpănă a apelor, dar continuam să 
ne aflăm în bazinul râului Jumna. Ceea ce însemna un ocol de cel 
puţin două zile. 

Şi am luat-o iarăși pieptiş, intrând în păduri dese de rododen- 
dron; acestea păreau atât de pustii, încât speram să avem parte de 
o zi liniștită. Şi să ne putem face, în fine, somnul! Dar în curând 
am zărit niște văcari si a trebuit să ne căutăm alt loc de popas. De 
somnul pe săturate nu se alesese nimic. 

În nopţile următoare am străbătut ținuturi foarte slab populate. 
Din păcate, ne-am dat în curând seama din ce cauză erau atât de 
pustii: aproape că nu exista deloc apă! Sufeream atât de rău de 
sete, încât la un moment dat am comis o greșeală gravă, care ar fi 
putut avea consecinţe serioase. Când am ajuns la o mică baltă m-am 
năpustit, fără nicio măsură de precauţie, la apa mult râvnită şi am 
început să beau din ea cu înghiţituri mari. 

Urmările au fost oribile. Era una dintre băltoacele în care bivo- 
lii obișnuiau să se răcorească bălăcindu-se ore în şir — conţinutul 
lor era prin urmare în cea mai mare parte urină, nu apă! M-a apu- 
cat un acces de tuse, apoi o criză de vărsături, și a durat destul de 
mult până am reuşit să depăşesc efectele acestei „băuturi răcori- 
toare” fatale. 

La câtva timp după incident ne-am simțit incapabili să mai 
înaintăm, din cauza setei, si a trebuit să ne culcăm deşi era încă 
toiul nopţii. La revărsatul zorilor m-am cățărat singur pe povârni- 
șurile abrupte, în căutare de apă. Nici următoarele trei zile şi nopţi 
nu au fost mult mai bune. Drumul ducea prin păduri de pin atât 
de pustii, spre norocul nostru, încât am întâlnit foarte rar indieni, 
evitând astfel riscul să fim descoperiţi. 

În a douăsprezecea zi de la evadare sosi, în fine, momentul cel 
mare: ajunseserăm pe malul Gangelui ! Nici cel mai evlavios hindus 
nu ar fi fost la fel de impresionat ca noi la vederea fluviului „sfânt”. 
Fireşte că pentru noi fluviul nu avea o semnificaţie religioasă, ci 
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una practică. Intenţionam să urmăm traseul pelerinilor, pe fluviu în 
sus, până la izvoare, ceea ce avea să ne scutească de multă oboseală. 
Cel puţin, așa ne imaginam... Din moment ce reuşiserăm să ajun- 
gem până aici, nu voiam să ne asumăm un risc care nu era absolut 
necesar. Asta însemna că vom continua să ne deplasăm doar noaptea! 

Din păcate, problema alimentelor era destul de gravă. Proviziile 
fuseseră consumate, iar bietul Marchese ajunsese piele și os; cu 
toate acestea, încerca din răsputeri să ţină pasul. Cât despre mine, 
mă simţeam încă destul de bine și în puteri. 

Speranţa noastră rămâneau prăvăliile de ceai si alimente înșirate 
de-a lungul traseului pelerinilor. Unele dintre acestea erau deschise 
până seara târziu; le recunoșteai după lumina slabă a lămpii cu 
ulei. Mi-am împrospătat make-up-ul şi m-am îndreptat spre prima 
prăvălie... Dar nici nu apucasem să intru și am fost alungat cu 
cuvinte de ocară. Probabil eram suspectat că aş fi hot! Pe cât de 
neplăcut părea pentru moment, în perspectiva viitorului putea fi 
un avantaj: însemna că deghizarea mea era convingătoare! 

Ajuns la următoarea din aceste prăvălii primitive, am ţinut de 
la intrare banii în mână, ostentativ. Se pare că gestul a făcut impre- 
sie bună. Am pretextat că fac cumpărături pentru zece persoane, 
ca să justific cantitatea de zece kilograme de făină, zahăr de trestie 
și ceapă, care ar fi fost exagerată pentru o singură persoană. Oamenii 
din prăvălie erau mai preocupaţi de examinarea bancnotelor decât 
de persoana mea; în felul acesta am reuşit să părăsesc în curând 
prăvălia, încărcat cu toate mărfurile. A urmat o zi fericită. Puteam 
în sfârşit mânca pe săturate; traseul pelerinilor ni se părea cea mai 
frumoasă promenadă în comparaţie cu „drumurile” parcurse până 
atunci. 

Dar bucuria nu avea să fie de durată. La următorul popas au dat 
peste noi niște oameni care veniseră după lemne. Din cauza arșiţei, 
Marchese zăcea pe jumătate dezbrăcat; slăbise atât de mult, încât 
îi puteai număra coastele. Părea într-adevăr foarte bolnav. Cu toate 
acestea, deveniserăm suspecți fiindcă nu poposiserăm în același loc 
ca toţi ceilalți pelerini. Indienii ne-au invitat să mergem la gospo- 
dăria lor ţărănească, i-am refuzat din motive bine întemeiate, invo- 
când starea precară de sănătate a lui Marchese. 

Oamenii au plecat — dar, din păcate, au revenit în curând. De 
data aceasta nu mai era niciun dubiu: ne luau drept fugari. Ca 
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urmare, au încercat să ne santajeze. Ne povestiră despre un englez 
care căuta, însoţit de opt soldaţi, doi fugari, oferind o răsplată 
considerabilă celor ce puteau da informaţii în legătură cu aceștia. 
Dacă eram dispuși să le dăm niște bani, ne promiteau că vor păstra 
tăcerea... Am rămas pe poziţie, susținând în continuare că eram 
medic venit din Kashmir; ca dovadă le-am arătat trusa medicală. 

Să fi fost gemetele, din păcate reale, ale lui Marchese, să fi fost 
convingător teatrul jucat de mine — în orice caz, oamenii dispărură 
iar. Am petrecut următoarele ore chinuiți de teama că vor reveni, 
poate chiar însoţiţi de vreun funcţionar public. Dar ne-au lăsat în 
pace. 

În felul acesta însă, nu numai că zilele nu ne ofereau odihnă, 
dar erau adeseori chiar mai istovitoare ca nopţile. Nu pentru mus- 
culatură, ci pentru nervi, care erau mereu încordaţi. De obicei 
sticla cu apă se golea până la prânz, iar restul zilei părea nesfârşit. 
Marchese o pornea în fiecare seară cu mult eroism la drum si până 
la miezul nopții totul mergea bine, chiar dacă slăbiciunea îl făcea 
să se simtă epuizat. Atunci trebuia însă neapărat să doarmă două 
ore ca să-și poată continua drumul. Spre dimineaţă bivuacam si 
urmăream din ascunzișurile noastre șirul neîntrerupt de credincioşi 
care parcurgeau traseul pelerinilor. Unii purtau o îmbrăcăminte 
ciudată — dar niciunul nu trebuia să se ascundă. Fericiţii! Se zicea 
că în lunile de vară treceau pe aici cam 60.000 de oameni în fiecare 
an... Auzisem acest lucru încă din lagăr şi eram convinși că era 
adevărat. 


Atâtea privațiuni si eforturi — 
și totul în zadar 


După un drum lung, am ajuns către miezul nopţii în orașul Uttar 
Kashi, unde era şi un templu. Ne-am rătăcit în curând pe ulițele 
înguste. Marchese s-a așezat, cu rucsacurile, într-un ungher întu- 
necat, în timp ce eu încercam să mă orientez pe cont propriu. Prin 
ușile deschise ale templului se vedeau candele arzând în faţa sta- 
tuilor zeilor şi de câteva ori a trebuit să sar înapoi și să mă ascund, 
deoarece călugării mergeau de la un sanctuar la altul. Pierduserăm 
deja mai mult de o oră când am reușit, în fine, să regăsim, în cea- 
laltă parte a orașului, traseul pelerinilor... 

Din numeroasele cărți despre expediţii pe care le studiasem 
ştiam că în curând vom ajunge la așa-numita „graniţă interioară”. 
Aceasta evoluează paralel cu adevărata frontieră a ţării, dar la o 
distanţă de o sută până la două sute de kilometri de ea; pentru a 
pătrunde în ţinutul situat între aceste două linii de demarcaţie, 
toată lumea era obligată să fie în posesia unui pașaport — exceptând 
populaţia autohtonă. Deoarece noi nu aveam așa ceva, trebuia să 
încercăm să evităm posturile de poliție și patrulele. 

Valea pe care o străbăteam era tot mai slab populată pe măsură 
ce urcam. În timpul zilei nu ne era greu să găsim locuri de popas 
potrivite. De multe ori puteam părăsi fără grijă ascunzișul pentru 
a aduce apă. Odată am făcut chiar și un mic foc si am preparat fulgi 
de ovăz; era prima mâncare caldă din ultimele paisprezece zile. 

Ne găseam deja la o altitudine de aproximativ 2.000 de metri, 
iar în timpul nopții treceam de multe ori pe lângă taberele așa-numi- 
ților bhutia. Aceştia sunt negustori tibetani care în lunile de vară 
îşi văd de micile lor afaceri în sudul Tibetului, iar iarna pleacă în 
India. În anotimpul cald, mulţi stau în sate mici, așezate la 3.000 
până la 4.000 de metri altitudine, unde cultivă orz. Aceste tabere 
pe care le zăream în timpul nopţii aveau un mare inconvenient: 
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dacă te apropiai de ele, erai atacat de niște câini tibetani puternici 
și agresivi, o rasă de talie mijlocie, lăţoasă, pe care o întâlneam aici 
pentru prima dată. 


Într-o noapte am ajuns la unul dintre aceste sate locuite de 
bhutia doar în timpul verii. Făcea o impresie foarte agreabilă cu 
căsuţele sale scunde și acoperișurile de şindrilă fixată cu bolovani. 
Dincolo de sat ne aștepta însă o surpriză neplăcută. Terenul era 
surpat, ca după o inundație, iar de-a lungul torentului vijelios care 
provocase probabil aceste devastări am căutat în zadar un pod de 
trecere. Era imposibil să traversăm râul altfel. În cele din urmă am 
renunțat și am hotărât să stăm la pândă în ascunzișul nostru, 
neputându-ne imagina că traseul pelerinilor se întrerupea aici. 
Într-adevăr, grupurile de pelerini au reapărut în zorii zilei și, spre 
uimirea noastră, au traversat râul exact în punctul unde noi încer- 
caserăm zadarnic să trecem în timpul nopţii. Din păcate, nu am 
reușit să vedem cum făceau asta, din cauza unei păduri care împie- 
dica vizibilitatea. La fel de ciudat si de inexplicabil ni s-a părut și 
faptul că şuvoiul de pelerini s-a întrerupt încă înainte de amiază. 

În seara următoare am încercat din nou să trecem râul în același 
punct. Dar din nou în zadar! Într-un târziu m-am lămurit. Era 
probabil vorba despre un torent a cărui apă provenea din topirea 
zăpezilor. Pâraiele de acest gen sunt alimentate de zăpada și gheaţa 
ghețarilor si au debitul maxim începând cu orele dinaintea amiezii 
si până noaptea târziu. În zori debitul lor este minim. 

Presupunerile mele se adeveriră. La revărsatul zorilor, când 
ne-am dus iar la pârâu, am zărit nişte bușteni care ieşiseră la iveală 
din apă, formând un fel de podeţ primitiv. L-am trecut cu grijă si 
am ajuns pe malul celălalt. Din păcate, în fața noastră apăreau 
mereu noi braţe a căror traversare era la fel de anevoioasă. Tocmai 
trecuserăm peste ultimul, când Marchese alunecă și căzu în apă — 
din fericire, mai în amonte de trunchiurile de copac, în caz contrar 
curentul l-ar fi dus cu sine. Când a ajuns, ud leoarcă și epuizat, la 
mal nu l-am putut determina să-și continue drumul. În ciuda rugă- 
minţilor mele de a merge măcar până în pădure, își întinse lucrurile 
la uscat și aprinse un foc. Regretam pentru prima dată că nu ceda- 
sem îndemnurilor sale de a-mi continua singur fuga. Insistasem 
de fiecare dată că trebuie să rezistăm împreună. 
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Şi iată că în faţa noastră apăru un indian care, la vederea obiec- 
telor europene de pe jos, ne luă la întrebări. Marchese a înţeles 
acum în ce pericol ne aflam şi și-a strâns repede lucrurile. Dar nu 
făcuserăm decât câțiva pași, când apăru un alt indian, foarte impu- 
nător, însoţit de zece tovarăși zdraveni. Ne-a cerut pașapoartele 
într-o engleză impecabilă. Ne-am prefăcut că nu-l înțelegem, 
dându-ne drept pelerini din Kashmir. Indianul chibzui o clipă, apoi 
luă o hotărâre foarte înţeleaptă, care însă pentru noi însemna, din 
păcate, sfârșitul. Ne-a spus că în casa învecinată erau doi oameni 
din Kashmir. Dacă reuşeam să stăm de vorbă cu ei, avea să ne lase 
să mergem mai departe. Ce hazard blestemat făcuse ca doi oameni 
din Kashmir să se afle exact atunci în ţinut?! Recurseserăm la acest 
subterfugiu tocmai pentru că foarte rar întâlneai pe-aici oameni 
din Kashmir. 

Cei doi în cauză fuseseră chemaţi în calitatea lor de specialişti 
pentru evaluarea pagubelor produse de inundaţii. Ajunşi în fața 
lor, am înţeles că sosise momentul demascării noastre. Conform 
înţelegerii prealabile, am început să vorbesc franțuzește cu Marchese. 
Indianul interveni imediat, vorbindu-ne și el în franceză și somându-ne 
să ne deschidem rucsacurile. Când găsi gramatica mea anglo-tibe- 
tană, ne spuse că ar fi mai bine să recunoaștem cine suntem. Am 
recunoscut deci că suntem fugari, dar nu ne-am divulgat naționa- 
litatea. 

Deşi am fost duşi imediat într-o cameră confortabilă unde ni 
s-a servit ceai, mă simţeam profund deprimat. Era a optsprezecea 
zi de la evadare și toate privaţiunile si eforturile noastre fuseseră 
zadarnice. Bărbatul care ne interogase era şeful ocolului silvic din 
statul Tehri-Garhwal. Studiase la universităţi din Anglia, Franța şi 
Germania, aşa încât cunoștea toate cele trei limbi. Venise aici în 
inspecţie din cauza inundaţiilor — o catastrofă cum nu mai avusese 
loc de o sută de ani în acest ținut. Își exprimă, zâmbind, regretul 
pentru prezenţa sa. Dar, din moment ce i se aduseseră la cunoștință 
faptele, trebuia să-și facă datoria. 

Gândindu-mă retrospectiv la toate împrejurările care au dus la 
arestarea noastră, trebuie să recunosc că a fost într-adevăr mai mult 
decât un ghinion, în faţa căruia eram total neputincioşi. Dar nu 
m-am îndoit nicio clipă de faptul că voi evada încă o dată. Marchese 
însă era atât de epuizat, încât nu mai voia să mi se alăture. Ca un 
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bun camarad, mi-a dat cea mai mare parte a banilor sai, stiind ca 
duc lipsă. Am profitat de această zi şi am mâncat cât am putut de 
mult, deoarece în ultimele zile fuseserăm aproape lipsiţi de hrană. 
Bucătarul inspectorului silvic ne aducea mereu câte ceva de mân- 
care, iar eu ascundeam jumătate din alimente în rucsac. De îndată 
ce s-a înserat, am pretextat că suntem obosiţi și vrem să ne odih- 
nim. Usa camerei noastre a fost zăvorâtă pe dinafară, iar inspectorul 
silvic îşi făcu patul pe veranda din faţa ferestrei pentru a împiedica 
si această posibilitate de evadare. La un moment dat, când el 
plecase de pe verandă, am simulat un conflict între noi, regizat 
dinainte. Marchese făcea tărăboi în cameră, țipând şi ocărând când 
cu voce groasă, când cu una subţire, de parcă ne-am fi certat. În 
timpul acesta eu am sărit, cu rucsacul în mână, pe fereastră, căzând 
pe patul inspectorului silvic, şi am alergat la capătul verandei. Se 
întunecase. Am așteptat câteva secunde până când santinela a 
dispărut după colțul casei şi am făcut un salt de patru metri până 
jos, ţinând în mână rucsacul care cântărea vreo patruzeci de kilo- 
grame. Pământul nu era prea tare, aşa că impactul a fost suportabil. 
Mi-am revenit repede și am sărit peste zidul grădinii, dispărând în 
bezna pădurii. 

Eram liber... 

Totul a rămas liniştit. În ciuda agitaţiei, am zâmbit gândindu-mă 
la Marchese care tuna și fulgera în continuare în camera sa, conform 
înţelegerii, şi la inspectorul silvic care stătea de pază în patul său 
din faţa ferestrei... 

Trebuia însă să merg mai departe și, în grabă, am nimerit într-o 
turmă de oi. Înainte să fi reuşit să fug, un câine m-a înhăţat de 
turul pantalonilor, dându-mi drumul abia după ce a sfâşiat o bucată 
de stofă. În spaima mea, am apucat-o pe primul drum care mi-a 
ieșit în cale, dar mi-am dat seama în curând că urca prea pieptiş. 
Nu, pe aici nu se putea merge mai departe! Deci înapoi, cu un ocol 
în jurul turmei de oi, şi apoi pe celălalt drum. La scurt timp după 
miezul nopţii am constatat că mă rătăcisem iarăşi. Deci încă o dată 
înapoi, cu sufletul la gură, câţiva kilometri. Pierdusem vreo patru 
ore cu acest du-te-vino și începea deja să se lumineze de ziuă. La 
o cotitură, am zărit la vreo douăzeci de metri un urs, dar, spre 
norocul meu, acesta se îndepărtă fără să mă fi simţit. La ivirea 
zorilor m-am ascuns iar, deși ţinutul nu părea să fie locuit. Știam 
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însă că înainte de a ajunge la graniţa cu Tibetul aveam să dau de 
un sat. Abia după el urma libertatea! Am mărșăluit toată noaptea 
următoare, urcând până la o altitudine de 3.000 de metri. Începeam 
să mă mir că nu trecusem încă de satul respectiv. Conform schițe- 
lor mele, acesta trebuia să se afle pe malul celălalt al râului şi era 
şi un pod pe-acolo. Trecusem oare de el? Dar un sat nu putea fi 
trecut atât de uşor cu vederea, m-am consolat, mergând fără grijă 
mai departe și după ce se luminase complet. 

Ăsta a fost ghinionul meu. Căci, cotind pe după conul de dejec- 
ţie al unei halde de prundiș, m-am trezit în fața caselor satului și 
a unui grup de oameni care gesticulau agitaţi! Localitatea fusese 
greșit trecută în schițele mele și, având în vedere că în timpul 
nopții mă rătăcisem de două ori, urmăritorii mei reușiseră să mă 
ajungă din urmă. Am fost încercuit într-o clipă, tot satul se adunase 
în jurul meu. Am fost somat să mă predau de bunăvoie, apoi am 
fost condus într-o casă unde mi s-a dat să mănânc. 

Aici am întâlnit pentru prima dată nomazi tibetani care trans- 
portau, cu turmele lor de oi, sare în India, de unde aduceau în 
schimb orz. Mi s-a servit pentru prima dată ceaiul tibetan cu unt 
si tsampa — mâncarea de bază a acestui popor —, cu care urma să mă 
hrănesc şi eu ani de zile, mai târziu. Deocamdată stomacul și 
intestinele mele protestară destul de energic împotriva alimentului 
neobişnuit. 

Am petrecut două nopţi în acest sat numit Nelang. Deși coche- 
tam iar cu ideea evadării, descoperind şi câteva posibilități, mă 
simțeam pentru prima dată prea obosit si descurajat ca să-mi pun 
planurile în aplicare. 

Drumul de înapoiere a fost o adevărată plăcere în comparaţie 
cu eforturile depuse până atunci. Nu trebuia să car nimic, fiind, în 
plus, și hrănit bine şi la ore regulate. L-am reîntâlnit pe Marchese, 
care era încă oaspetele inspectorului silvic în bungaloul acestuia. 
Am fost invitat si eu să stau acolo. Și mare mi-a fost uimirea când, 
peste câteva zile, au fost aduși încă doi deținuți evadați din lagărul 
nostru, iar într-unul din ei l-am recunoscut pe Peter Aufschnaiter, 
vechiul meu camarad din timpul expediției! Celălalt era un anume 
Pater Calenberg. 

Între timp începuse să mă preocupe iar ideea evadării. M-am 
împrietenit cu unul dintre indienii care ne păzeau; acesta ne prepara 
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mâncarea și îmi inspira încredere. I-am încredinţat banii, hărţile si 
busola, ştiind că la percheziţia corporală care ne aștepta îmi va fi 
imposibil să le introduc iar în lagăr. Am convenit prin urmare cu 
indianul că voi reveni în primăvara următoare și îmi voi lua obiec- 
tele. Deci să-și ia concediu în luna mai și să mă aștepte. El mi-a 
promis solemn că așa va face. Și iată-ne acum pe drumul ce ducea 
înapoi în lagăr — un drum greu, pe care doar ideea unei evadări 
viitoare cât mai grabnice mă făcea să-l suport. 

Marchese era încă bolnav, așa încât călătorea călare pe un cal. 
Încă o întrerupere agreabilă: maharajahul din Tehri-Gharwal ne-a 
invitat la el şi ne-a oferit un ospăț nemaipomenit. Apoi am mers 
mai departe, îndreptându-ne spre gardul de sârmă ghimpată. 

Totuși, episodul fugii m-a marcat în mod vizibil într-o privinţă: 
ajungând la un moment dat la un izvor termal unde am făcut cu 
toții baie, m-am trezit că părul îmi rămâne în mână când m-am 
spălat pe cap. Vopseaua pe care o folosisem ca să mă deghizez în 
indian afectase probabil rădăcina părului. A 

După această epilare nedorită si după toată oboseala îndurată, 
mulți camarazi erau să nu mă recunoască la întoarcerea în lagăr. 


O mascarada riscanta 


„You made a daring escape. I am sorry, I have to give you twenty eight 
days!”!, spuse colonelul englez care ne luă în primire în lagăr. 

Mă bucurasem de libertate timp de treizeci şi opt de zile, iar 
acum trebuia să fac douăzeci și opt de zile penitenţă într-o celulă — 
pedeapsă prevăzută pentru tentativa de evadare. Având însă în 
vedere că englezii simțeau oarecare admiraţie cavalerească pentru 
„tentativa îndrăzneață de evadare”, detenţia în celulă nu a fost atât 
de cruntă ca de obicei. 

După ce mi-am ispășit pedeapsa, am aflat că Marchese avusese 
aceeași soartă în altă aripă a lagărului. Mi-a promis să-mi dea o 
mână de ajutor la pregătirea următoarei evadări, dar el, personal, 
nu mă mai însoțea. 

Fără a mai pierde o singură zi, am început iar să alcătuiesc hărți 
şi să-mi valorific experienţele din timpul fugii. Eram foarte convins 
că următoarea tentativă de evadare va fi încununată de succes. De 
data aceasta voiam să-mi încerc norocul de unul singur. 

Cu toate preparativele, iarna a trecut repede, iar noul „sezon de 
evadări” m-a găsit bine pregătit. Voiam să plec mai devreme pentru 
a trece prin satul Nelang înainte ca acesta să se populeze. Nu mă 
bazam pe restituirea obiectelor încredințate indianului meu, așa că 
îmi procurasem din nou principalele ustensile. O dovadă emoţio- 
nantă a camaraderiei din lagăr au fost donațiile în bani cu care am 
fost ajutat, desi fiecare ar fi putut să-şi întrebuinţeze micul capital 
pentru nevoile proprii. 


Nu eram singurul care voia să evadeze. Cei mai buni prieteni 
ai- mei, Rolf Magener şi Heins von Have, aveau aceleași intenţii. 


1. Aţi făcut o tentativă îndrăzneață de evadare. Regret, dar trebuie să 
vă dau douăzeci și opt de zile! (engl.) (n.tr.). 
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Amândoi vorbeau fluent engleza și plănuiau să se îndrepte, prin 
India, spre frontul din Birmania. Have evadase cu doi ani în urmă 
împreună cu un camarad și ajunseseră amândoi aproape până în 
Birmania, dar fuseseră înhăţaţi cu puţin înainte de frontieră. La a 
doua tentativă, prietenul său suferise un accident mortal. Și alți 
deținuți din lagăr — trei sau patru — aveau intenția de a evada. Ne-am 
adunat în cele din urmă șapte amatori şi am hotărât să evadăm 
împreună, căci mai multe încercări individuale succesive ar fi dus 
la o înăsprire a măsurilor de pază, îngreunând fuga următorilor 
camarazi. Dacă evadarea reușea, fiecare putea să-și urmeze, după 
aceea, traseul propriu. Peter Aufschnaiter, care îl avea de data 
aceasta pe salzburghezul Bruno Treipel ca partener, precum şi ber- 
linezii Hans Kopp și Sattler voiau să ajungă în Tibet, întocmai ca 
mine. 

Urma să evadăm pe 29 aprilie 1944, după masa de prânz. Plă- 
nuiam să ne cucerim libertatea deghizați în echipă care se ocupa 
cu repararea gardului de sârmă ghimpată. Asemenea echipe de 
lucru erau ceva obișnuit. Căci furnicile albe distrugeau numeroșii 
stâlpi de lemn care înconjurau lagărul, iar gardurile trebuiau mereu 
reparate. Echipa era formată din câţiva indieni și un englez care ii 
supraveghea. 

La ora convenită, ne-am întâlnit cu toţii într-o colibă mică din 
apropierea unui coridor de sârmă ghimpată de obicei nepăzit — după 
cum iscodiserăm în prealabil — şi niște machiori experți din lagăr 
ne-au transformat în indieni cu pielea oacheșă. 

Have și Magener au îmbrăcat uniforme de ofițeri englezi con- 
fecționate pe furiş în lagăr. Capetele noastre, ale „indienilor”, au 
fost rase si înfășurate în turbane. În ciuda gravității momentului, 
am început să râdem când ne-am uitat unul la altul. Căci arătam 
ca nişte oameni costumaţi care vor să meargă la carnaval. Doi 
dintre noi duceau o scară depozitată încă din noaptea anterioară 
în coridorul de sârmă ghimpată nesupravegheat. Pe lângă scară, 
şterpeliserăm și o bucată lungă de sârmă ghimpată pe care o răsu- 
ciserăm în jurul unui stâlp. Bagajele personale le-am ascuns sub 
hainele largi, în boccele. Asta nu atrăgea atenţia, indienii obișnuiau 
să care mereu câte ceva cu ei. 

Extrem de autentici păreau cei doi „ofițeri englezi” ai noştri. Ei 
luaseră sub braţ suluri cu desene tehnice și îşi agitau cu aroganță 
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cravașele. Făcuserăm în prealabil o gaură în gard şi ne-am strecurat 
prin ea, pe rând, în coridorul nesupravegheat care separa diferitele 
aripi ale lagărului. De aici si până la poarta principală mai erau vreo 
trei sute de metri. Nu am atras atenţia nimănui. Ne-am oprit o 
singură dată, iar „ofiţerii” au inspectat plini de zel sârma ghimpată, 
deoarece plutonierul-şef englez apăruse, pe bicicletă, în apropierea 
porţii principale. După aceea am trecut fără să clipim pe lângă 
santinelele care au luat poziţie de drepţi în faţa „ofiţerilor”, dar nu 
ne-au onorat nici măcar cu o privire pe noi, „muncitorii”! Sattler, 
al şaptelea membru al echipei, care părăsise cu oarecare întârziere 
coliba, veni în goană după noi, mânjit cu negru si agitând în mână 
un vas cu catran. Ne-a ajuns abia în afara porţii. 

În momentul în care am ieșit din raza vizuală a paznicilor ne-am 
ascuns în tufișuri, debarasându-ne rapid de costumaţie. Sub ea 
purtam hainele kaki pe care le îmbrăcam în toate excursiile. Ne-am 
luat rămas-bun fără multe cuvinte. Have, Magener și cu mine am 
mers împreună câteva mile, după care şi drumurile noastre s-au 
despărțit. Voiam să urmez același traseu ca la prima evadare. Am 
luat-o repede la picior ca să ajung, până dimineaţa, cât mai departe 
de lagăr. Căci de data aceasta eram hotărât să respect planul de a 
circula doar noaptea şi a mă ascunde undeva la revărsatul zorilor. 
Nu, de data aceasta nu mai voiam să risc nimic! Cei patru camarazi 
care se îndreptau de asemenea spre Tibet au rămas împreună, 
mergând, curajoși, pe drumul principal ce ducea în valea Gangelui 
prin Mussoorie. Eu nu am îndrăznit, preferând ruta de odinioară 
prin văile râurilor Jumna și Aglar. În prima noapte a trebuit să trec 
de patruzeci de ori de pe o parte pe cealaltă a Aglarului; cu toate 
acestea, dimineața am poposit exact în același loc unde, în anul 
precedent, ajunsesem abia după patru zile. Atât de repede reuşisem 
să înaintez singur. Fericit că sunt liber, mă simțeam mulţumit de 
performanța mea, chiar dacă eram acoperit de zgârieturi şi mici 
răni şi, din cauza poverii pe care o căram, aproape că stricasem din 
prima noapte o pereche de pantofi de tenis. 

Mi-am făcut primul culcuș între bolovanii din matca unui râu. 
Nici nu îmi despachetasem bine lucrurile, când deasupra mea îşi 
făcu apariţia o turmă de maimuțe. Descoperindu-mă, începură să 
scoată țipete stridente si să mă bombardeze cu bulgări de pământ. 
Preocupat de ele, nu am observat că vreo treizeci de indieni urcau 
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în grabă în amonte; i-am văzut abia când ajunseseră aproape de 
ascunzișul meu. Nu ştiu nici acum dacă erau doar pescari care 
treceau întâmplător pe acolo sau iscoade pornite în urmărirea 
noastră. În orice caz, nu mi-a venit să cred că nu m-au descoperit, 
deşi au trecut la doar câţiva metri de mine. Am răsuflat ușurat... 
Alertat de această întâmplare, am rămas până seara în cotlonul 
meu și am pornit la drum doar după ce s-a lăsat întunericul. În 
timpul nopţii m-am orientat după cursul râului Aglar, reușind să 
înaintez o bucată bună de drum. Următorul popas a fost liniștit. 
Am reuşit să mă odihnesc și să-mi refac forțele. Seara am luat-o 
ceva mai devreme din loc, nemaiavând răbdare, şi după primele 
sute de metri am surprins o indiană care venise să ia apă. Ea scăpă, 
cu un țipăt îngrozit, vasul de lut şi o rupse la fugă spre casele din 
apropiere. La fel de speriat, m-am abătut de la ruta principală, 
cotind într-o vale laterală. Drumul urca pieptiș şi, desi știam că voi 
ajunge şi pe el acolo unde voiam, era totuşi un ocol obositor de 
câteva ore. A trebuit să trec peste muntele Nag Tibba, înalt de peste 
3.000 de metri, total nelocuit în jumătatea superioară și acoperit 
de păduri dese. 

La revărsatul zorilor, când mă târam deja destul de istovit, am 
întâlnit deodată prima panteră din viața mea. Aproape că mi s-a 
oprit inima în loc, deoarece eram lipsit de orice apărare, singura 
mea armă fiind un cuțit lung pe care fierarul din lagăr îl confecţi- 
onase special pentru mine si pe care îl fixasem de un băț. Pantera 
şedea.pe o cracă groasă, cam la cinci metri deasupra pământului, 
gata să sară. Am chibzuit cu iuţeala fulgerului ce ar trebui să fac, 
apoi mi-am învins teama, văzându-mi liniştit de drum. Nu s-a 
întâmplat nimic. Dar am avut multă vreme un sentiment de dis- 
confort. 

Urmasem până acum poteca pe creasta muntelui Nag Tibba, dar 
am revenit, în fine, pe drumul principal. După câţiva kilometri mă 
aștepta altă surpriză. În mijlocul cărării erau culcați câțiva bărbați 
care sforăiau: Peter Aufschnaiter cu ceilalți trei camarazi din lagăr! 
I-am trezit, ne-am retras într-un ascunziș și am făcut schimb de 
impresii, savurând frumuseţea locului unde poposiserăm. Eram cu 
toții într-o dispoziţie excelentă, fiind convinşi că vom reuși să 
ajungem în Tibet. După ziua petrecută în compania prietenilor mei 
mi-a venit destul de greu să o pornesc singur mai departe. Dar 
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mi-am respectat planul inițial. Am ajuns în aceeași noapte la Gange. 
Era ziua a cincea de la evadare. 

Înainte de a intra în orașul Uttar Kashi, despre care am amintit 
deja când am povestit prima mea evadare, a trebuit iar să-mi apăr 
libertatea prin fugă. Trecusem de o casă, când doi oameni ieșiră 
din ea şi se luară după mine. Am coborât în mare grabă la Gange, 
străbătând ogoare si tufişuri, şi m-am ascuns printre blocurile de 
piatră. Nu se mişca nimic — reuşisem să scap de urmăritorii mei. 
A trecut însă mult timp până am îndrăznit să ies la lumina lunii. 
Era o adevărată plăcere să urmez drumul deja cunoscut, iar bucu- 
ria înaintării rapide mă făcu să uit de greutatea rucsacului din 
spinare. Aveam, ce-i drept, răni la picioare, dar reuşeam să mă refac 
în timpul popasului de peste zi. Dormeam neîntors uneori si zece 
ore în șir. 

În felul acesta am ajuns fără niciun incident la gospodăria pri- 
etenului meu indian căruia îi încredințasem cu un an în urmă banii 
şi obiectele. Eram în mai și conveniserăm ca în această lună să mă 
aștepte în fiecare noapte, pe la miezul nopţii. În mod intenționat 
nu am intrat imediat în casă şi mi-am ascuns rucsacul, căci mă 
puteam aştepta și la o trădare. 

Razele lunii luminau casa țărănească. M-am oprit în umbra 
grajdului şi l-am strigat încet de două ori. Uşa se deschise imediat, 
iar el se năpusti spre mine, aruncându-se la pământ şi sărutându-mi 
picioarele. Lacrimi de bucurie îi udau obrajii. Apoi mă trase repede 
într-o încăpere izolată a cărei ușă avea un lacăt uriaș. Făcu lumină 
cu o torță cu rășină de brad si deschise un sipet. În el se găseau 
toate lucrurile mele, cusute cu grijă în săculeţi curaţi din pânză de 
bumbac. Emoţionat de devotamentul lui, le-am despachetat și apoi 
l-am răsplătit. După care am mâncat cu poftă din mâncarea pe care 
mi-a servit-o. L-am rugat să-mi procure până a doua zi alimente și 
o pătură de lână. Mi-a promis să o facă şi mi-a dăruit niște panta- 
loni de lână tesuti în casă și un sal. 

Ziua următoare am petrecut-o dormind în pădurea din apropi- 
ere, iar seara m-am dus să-mi iau lucrurile. Prietenul meu m-a mai 
ospătat o dată din belşug și m-a însoţit o bucată de drum. A insis- 
tat să-mi care câteva bagaje, dar sărmanul de el era destul de sub- 
nutrit şi nu putea ţine pasul cu mine. Așa încât l-am rugat să se 
întoarcă. Ne-am luat un călduros rămas-bun și am mers singur mai 
departe. 
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La scurt timp dupa miezul noptii am dat deodata deo companie 
nedorită: în mijlocul drumului, un urs stătea ridicat pe labele 
dinapoi, mormăind. Zgomotul Gangelui era atât de puternic, încât 
nu ne auziserăm unul pe altul. Cu sulița mea primitivă îndreptată 
spre inima sa, m-am dat înapoi pas cu pas, ca să-l pot ţine sub 
observaţie. La următoarea cotitură am făcut repede un foc, am luat 
un tăciune aprins si am înaintat, agitându-l în mână. Dar drumul 
era deja liber. Mai târziu, în Tibet, am aflat de la ţărani că urşii 
devin agresivi doar în timpul zilei; noaptea le este și lor frică. 

După zece zile de marş, iată-mă iar în satul Nelang, unde fuse- 
seram înhățaţi în anul anterior. De data asta ajunsesem cu o lună 
mai devreme, iar satul era încă nelocuit. Dar mare mi-a fost bucu- 
ria când am dat aici de cei patru camarazi din lagăr! Mă depăşiseră 
în timp ce mă aflam la prietenul meu indian. Ne-am stabilit într-o 
casă descuiată si în prima noapte am dormit fără întrerupere. Din 
păcate, Sattler avea rău de munte; se simţea foarte prost şi nu mai 
putea face față eforturilor. Se hotărî să se întoarcă în lagăr, însă 
ne-a promis să dea raportul cu două zile mai târziu, ca să nu ne 
pericliteze fuga. Kopp, care cu un an în urmă ajunsese împreună 
cu luptătorul Krămer pe aceeași rută în Tibet, a spus că vine cu 
mine. 

Dar trecură încă şapte zile lungi de marș până când noi patru 
am ajuns la defileul care formează graniţa dintre India şi Tibet. 
Cauza acestei întârzieri a fost o eroare a noastră. După ce am pără- 
sit tabăra caravanelor din Tirpani, ne-am angajat pe cea mai estică 
dintre cele trei văi, iar mai târziu am constatat că ne rătăciserăm. 
Pentru a ne putea orienta, Aufschnaiter şi cu mine am escaladat 
un pisc care ne oferea o perspectivă largă. De la această înălțime 
am văzut pentru prima dată Tibetul la picioarele noastre. Eram însă 
mult prea obosiţi ca să putem savura priveliștea atât de râvnită. În 
plus, sufeream din cauza aerului rarefiat, deoarece ne aflam la o 
altitudine de 5.600 de metri. Spre marea noastră decepţie, am 
constatat că trebuie să ne întoarcem la Tirpani. Defileul se găsea 
în imediata apropiere. Eroarea ne costase trei zile, ceea ce nu prea 
era de natură se ne încurajeze. Am coborât, înjurând, până la bifur- 
carea văilor. Alimentele noastre erau foarte drămuite și ne făceam 
griji că nu vom rezista până la proxima așezare omenească. 
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De la Tirpani drumul urca ușor prin pajiști neacoperite de zăpadă, 
de-a lungul unuia dintre izvoarele Gangelui. Cu o săptămână în 
urmă, acesta era încă un torent care se prăvălea cu un zgomot 
asurzitor în vale; acum şerpuia ca un pârâiaș prin poieni primăvă- 
ratice. Peste câteva luni totul avea să fie înverzit, iar numeroasele 
locuri de popas, identificabile după pietrele înnegrite de fum, ne 
dădeau o idee despre numărul mare de caravane care, în anotimpul 
frumos, treceau prin defileurile alpine dinspre India spre Tibet. 
O ceată de capre negre ne tăie drumul. Ele dispărură cu sărituri 
elegante, fără să ne fi observat. Din păcate, stomacurile noastre 
aveau să sufere. Ne-ar fi plăcut să o vedem pe una dintre ele în 
ceaun, ca să mâncăm și noi o dată pe săturate! Multă vreme după 
ce au ieşit din raza noastră vizuală, fantezia a continuat să ne amă- 
gească cu perspectiva unei vânători. 

În defileu am făcut ultimul popas pe pământ indian. În loc să 
ne delectăm cu carnea mult râvnită, am copt pe bolovani încinşi 
nişte turte anemice din ultima făină amestecată cu apă. Era foarte 
frig şi doar un zid stâncos ne apăra de vântul tăios care mătura 
valea, venind din Himalaya. 

În 17 mai 1944 ajunseserăm în fine la defileul Tsangchokla. 
Memorabilă zi! Ştiam din hărţi că acest defileu este situat la o 
altitudine de 5.300 de metri. lată mult visata graniţă dintre India 
și Tibet — aici nu mai puteam fi arestaţi de englezi; savuram pentru 
prima dată sentimentul neobișnuit că ne aflăm în siguranţă. Nu 
ştiam care va fi atitudinea guvernului tibetan față de noi, dar, 
deoarece patria noastră nu se găsea în stare de beligeranţă cu 
Tibetul, speram să avem parte de o primire ospitalieră. 

Defileul era marcat cu prapuri de rugăciune înfipţi în grămezi 
de pietre şi închinaţi zeilor de către budiștii evlavioși. Deşi era 
foarte frig, am făcut un popas mai îndelungat, analizând situaţia 
în care ne aflam. Cunoştinţele noastre de limbă erau aproape nule, 
dispuneam de bani puţini, eram pe jumătate morţi de foame, deci 
trebuia să ajungem în timpul cel mai scurt la o așezare omenească. 
Dar cât cuprindeai cu ochii nu se vedeau decât văi și munți pustii. 
Pe hărţile noastre nu puteam constata decât cu multă aproximaţie 
niște sate. 

Obiectivul nostru îl reprezentau, după cum am mai spus, liniile 
japoneze situate la o distanţă de mii de kilometri. Ruta preconizată 
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de noi urma să ne ducă mai întâi la muntele sfânt Kailas, iar de 
acolo, de-a lungul fluviului Brahmaputra, până în Tibetul răsări- 
tean. Dacă ne luam după experiența camaradului Kopp, care fusese 
deja cu un an în urmă în Tibet, de unde însă îl expulzaseră, datele 
din hărţile noastre erau destul de exacte. 

După un coborâş abrupt am ajuns la cursul râului Opchu, unde 
am făcut un popas la ora prânzului. Pereţi stâncoși înalţi închideau 
valea, făcând-o să semene cu un canion, ţinutul era nelocuit si doar 
o prăjină de lemn ne arăta că pe aici mai treceau uneori şi oameni. 
Cealaltă parte a văii, pe care trebuia să o escaladăm acum, era 
formată din versanţi de rocă friabilă. Deoarece întunericul începu 
să se lase înainte de a fi ajuns pe podiş, ne-am retras iar într-un 
bivuac glacial. În ultimele zile combustibilul nostru constase din 
mărăcinii pe care îi culegeam de pe povârnişuri. Aici nu exista nici 
măcar atât, așa încât am aprins un foc anemic din balegă de vacă, 
pe care am găsit-o cu greu. i 
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În dimineaţa următoare am ajuns la primul sat tibetan, Kasapuling. 
Era format din şase case care păreau total părăsite; am bătut la 
toate uşile, dar nu se mișca nimic. Am descoperit apoi că locuito- 
rii erau pe ogoarele învecinate, semănând orz. Stând încovoiaţi, 
înfigeau în pământ bob cu bob, cu mișcări rapide, ca nişte mașini. 
I-am contemplat cu aceleaşi sentimente pe care le-a avut probabil 
Columb când a dat, în America, de primele piei-roşii. Oare ne vor 
întâmpina cu amiciţie sau cu dușmănie ? Deocamdată nu observa- 
seră prezența noastră. Singurele sunete pe care le auzeam erau 
ţipetele unei bătrâne cu înfăţişare de vrăjitoare. Dar nu ne vizau 
pe noi, ci pe numeroșii porumbei sălbatici care voiau să se năpus- 
tească asupra seminţelor abia înfipte în pământ. Până spre seară 
nu ne onoră nimeni nici măcar cu o privire. Aşa încât am campat 
în cele din urmă în apropierea unei case, iar la lăsarea întunericului, 
când oamenii se întoarseră de pe ogoare, am încercat să încropim 
cu ei relaţii comerciale. Le-am oferit bani şi am vrut să cumpărăm 
o oaie sau o capră. Dar ei respinseră orice tentativă de apropiere, 
nevrând să ne vândă nimic. Deoarece Tibetul nu are post de control 
la frontieră, toată populaţia este educată în spiritul adversităţii 
totale faţă de străini; sub ameninţarea celor mai aprige pedepse, 
nu are nimeni voie să le vândă ceva străinilor. Nu ne-a rămas deci 
decât să-i intimidăm dacă nu voiam să murim de foame. Am ame- 
ninţat că vom lua un animal cu forţa si fără bani, dacă nu vor să 
ni-l vândă. Deoarece nu păream chiar nişte slăbănogi, metoda 
noastră a fost în cele din urmă încununată de succes. Era deja beznă 
afară când ne-au vândut, pentru o sumă neobrăzat de mare, cel mai 
bătrân tap pe care l-au găsit. Desi ştiam că suntem escrocaţi, am 
tăcut chitic, căci voiam să ne bucurăm de ospitalitatea acestei țări. 

Am înjunghiat într-un grajd țapul cel scump, iar după miezul 
nopţii ne-am azvârlit, lihniţi, asupra hălcilor de carne încă incom- 
plet pătrunse. 
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În ziua următoare ne-am odihnit si am studiat mai îndeaproape 
casele. Erau construite din piatră şi aveau acoperișuri plate pe care 
se punea la uscat combustibilul. Tibetanii stabiliți aici nu puteau 
fi comparaţi cu cei din interiorul țării, pe care i-am cunoscut mai 
târziu. Comerţul cu India şi traficul intens al caravanelor din tim- 
pul verii îi stricaseră. Erau murdari și aveau pielea oacheşă, iar 
ochii lor oblici se mişcau neliniștiţi. Nu aveau nimic din voioșia 
care cică ar caracteriza acest popor. Își îndeplineau obligaţiile zil- 
nice cu oarecare îndârjire. Probabil că se stabiliseră în acest tinut 
sărac doar fiindcă în perioada când treceau caravanele câştigau bani 
frumoși de pe urma produselor agricole. Aceste șase case de la 
graniță erau — după cum am putut constata mai târziu — singurul 
sat în care nu exista o mănăstire. 

În ziua următoare am părăsit teferi așezarea neospitalieră. Eram 
mai odihniţi, iar umorul berlinez al lui Kopp, care amuţise în ulti- 
mele zile, ne făcu iar să râdem din când în când. | 

Am coborât printre ogoare într-o vale mică, dar în timp ce urcam 
spre podișul următor am simţit mai mult ca de obicei povara baga- 
jelor noastre. Această oboseală fizică era probabil reacția provocată 
de decepţiile de care avuseserăm parte până atunci în ţara visurilor 
noastre. A trebuit să petrecem şi noaptea asta într-un cotlon puţin 
primitor care nu prea ne apăra de intemperii. 

De când deciseserăm să ne continuăm călătoria împreună, repar- 
tizaserăm între noi obligaţiile. Adusul apei, făcutul focului, prepa- 
ratul ceaiului erau munci grele la acele temperaturi coborâte. Ne 
goleam în fiecare seară rucsacurile, ca să le utilizăm în timpul 
nopții ca saci pentru încălzitul picioarelor. Într-o seară, când mi-am 
golit rucsacul, s-a produs o mică explozie: chibriturile se aprinse- 
seră de la sine în urma frecării, semn că ajunseserăm în zona cu 
aer uscat a podișului tibetan. 

În zori am examinat cu mai multă atenţie locul unde petrecu- 
serăm noaptea. Am observat că trebuie să fi fost amenajat de mâna 
omului, căci era circular şi avea pereți verticali. Probabil că fusese 
destinat prinderii unor animale. În spatele nostru se înălța masivul 
Himalaya cu piramida regulată, înzăpezită a muntelui Kamet; în 
faţa noastră se întindea încă un teren muntos, foarte brăzdat. Am 
coborât printr-un ţinut cu loess și am ajuns spre prânz în satul 
Dushang. Format si el doar din câteva case la fel de neospitaliere 
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ca acela din primul sat. Nu am obţinut nimic, nici pe bani, nici pe 
vorbe frumoase. În zadar a recurs Peter Aufschnaiter la toate cunos- 
tinţele de limbă dobândite în anii lungi de studiu. Nici gesticulaţia 
noastră nu avu succes. 

În schimb, am văzut pentru prima oara o mănăstire tibetană 
adevărată. În pereţii de loess se deschideau găuri întunecate, iar 
pe o creastă se zăreau încă rămășițele unor clădiri uriaşe. Probabil 
că aici trăiseră odinioară sute de călugări. Astăzi, doar o casă mai 
nouă adăpostea câţiva călugări, pe care însă nu i-am văzut. Pe o 
terasă din faţa mănăstirii erau înșirate, unul lângă altul, multe 
monumente funerare, vopsite în roșu... 

Ne-am retras destul de abătuţi în cortul nostru, care era totuși 
un mic cămin în mijlocul unei lumi interesante, dar inexplicabil de 
ostile. 

Nici la Dushang nu exista o autoritate publică de la care să fi 
putut solicita un permis de şedere sau de călătorie. Dar asta avea 
să se schimbe curând, căci autoritatea publică era deja în drum 
spre noi. Când am plecat a doua zi, Aufschnaiter și Treipel au rămas 
puțin în urma noastră, iar Kopp si cu mine formam avangarda. 
Deodată am auzit sunete de clopoței. Doi oameni înarmaţi, călare 
pe cai mici, se îndreptară spre noi, ne opriră și ne somară în limba 
lor să facem imediat cale întoarsă în India, pe aceeași rută pe care 
veniserăm. Știam că nu realizam nimic cu vorbele, din care cauză 
i-am împins la o parte pe oamenii uluiți. Din fericire, nu făcură uz 
de arme, crezând probabil că si noi suntem înarmaţi. După câteva 
încercări anemice de a ne opri în loc, se îndepărtară. Am ajuns deci 
nestânjeniţi la următoarea aşezare unde se găsea, după cum ştiam, 
reședința guvernatorului provinciei. 

Ținutul pe care îl parcurseserăm era pustiu şi lipsit de apă, nu 
vedeai nicăieri ţipenie de om, centrul lui, orășelul Tsaparang, fiind 
locuit doar în timpul iernii; când l-am căutat pe guvernator, am 
aflat că tocmai îşi făcea bagajele să se mute la reşedinţa de vară din 
Shangtse. Nu mică ne-a fost mirarea să-l recunoaştem în guverna- 
tor pe unul din cei doi bărbaţi înarmaţi care ne somaseră să facem 
cale întoarsă. lată de ce atitudinea sa nu era chiar prevenitoare; cu 
greu se hotări să ne dea nişte făină în schimbul unor medicamente. 
Mica farmacie din rucsacul meu se dovedi a fi salvarea noastră și 
urma să-mi facă si în viitor servicii considerabile. 
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În cele din urmă guvernatorul ne-a permis să înnoptăm într-o 
grotă, somându-ne încă o dată să părăsim ţara pe acelaşi drum pe 
care veniserăm. Dacă acceptam, era dispus să ne ofere gratis ali- 
mente şi mijloace de transport. Am refuzat propunerea lui şi am 
încercat să-i explicăm că Tibetul trebuie să ne acorde azil, fiind o 
țară neutră. Dar nici inteligenţa, nici competenţa nu-i erau sufici- 
ente ca să priceapă acest lucru. I-am propus să paseze decizia unui 
funcționar superior, de exemplu unui călugăr care îşi avea reşedinţa 
în Thuling, la o distanţă de doar opt kilometri. 

Tsaparang era de fapt o curiozitate. Știam din literatura studiată 
în lagăr că aici fusese fondată odinioară prima misiune catolică din 
Tibet. Părintele iezuit portughez Antonio de Andrade înființase în 
anul 1624 o comunitate catolică şi se pare că înălțase chiar si o 
biserică. Am căutat urmele sau vestigiile acestei biserici, dar nu am 
găsit nimic. Doar nenumărate grote, dovezi ale mărimii Tsaparang-ului 
de odinioară. Ţinând cont de experienţele noastre de până atunci, 
cred că părintelui nu-i fusese prea ușor să se impună aici. 

În timpul explorărilor noastre prin ruine am dat de o poartă de 
lemn care ni se păru ciudată. Când am deschis-o, ne-am dat, spe- 
riați, cu câțiva pași înapoi. Ochii uriași ai unui Buddha supradi- 
mensionat se holbau la noi. Statuia era aurită și ocupa grota până 
în tavan. 

În ziua următoare am plecat spre Thuling ca să ne prezentăm 
funcţionarului monahal. Acolo i-am reîntâlnit pe Aufschnaiter si 
Treipel, care se abătuseră de la ruta noastră. Împreună, l-am vizitat 
pe stareţul mănăstirii — adică pe acel funcționar monahal. Dar și el 
rămase surd la rugăminţile noastre de a ne permite să ne continuăm 
drumul spre est; era dispus să ne vândă alimente doar dacă ne luam 
angajamentul să mergem la Shangtse, situat pe ruta spre India. Nu 
am avut încotro, a trebuit să acceptăm propunerea sa, deoarece nu 
mai aveam ce mânca. 

În afară de el, la Thuling mai era un funcționar laic, dar acesta 
se arătă şi mai neînduplecat. Furios, respinse orice tentativă de 
apropiere și instigă populaţia la o atitudine ostilă faţă de noi. 
A trebuit să plătim sume uriașe pentru nişte unt rânced si niște 
carne viermănoasă. O mână de lemne costa o rupie. Singura 
amintire frumoasă din Thuling este.imaginea mănăstirii care se 
înălța, cu turnurile ei ascuţite și aurite strălucind în lumina 
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soarelui, pe o terasă deasupra apelor râului Sutlej. Este cea mai 
mare mănăstire din vestul Tibetului, însă părea ușor părăginită, 
deoarece din cei două sute şaizeci de călugări nu erau prezenți 
decât vreo douăzeci. 

După ce am promis să plecăm spre Shangtse ni s-au pus la 
dispoziţie patru măgari pentru bagaje. La început ne-am mirat că 
suntem lăsaţi să plecăm fără nicio pază, însoțiți doar de un băiat 
care mâna măgarii. Am constatat însă că tibetanii recurg la o metodă 
de supraveghere cât se poate de simplă: vânzarea alimentelor către 
străini se face exclusiv în baza unui permis scris. 

Nu era foarte plăcut să călătorești cu măgari. Am avut nevoie 
de o oră întreagă ca să trecem râul Sutlej, deoarece animalele erau 
foarte îndărătnice. Trebuia să le îmboldim tot timpul pentru a putea 
ajunge în satul următor înainte să se lase întunericul. Satul se 
numea Phyiwang şi avea foarte puţini locuitori. Dacă iti ridicai 
însă privirile spre povârnişuri vedeai și aici, ca si la Tsaparang, sute 
de grote. 

Am petrecut noaptea în sat. Shangtse era la o zi distanţă; dru- 
mul din ziua următoare ne oferi o panoramă extraordinară asupra 
Himalayei — un fel de compensație pentru ţinutul arid pe care îl 
străbăteam cu măgarii noștri. Cu această ocazie am văzut pentru 
prima dată animalele numite kyang — o specie de măgari sălbatici 
care trăiesc în Asia Centrală și îi încântă pe toți călătorii cu frumu- 
seţea mișcărilor lor. Sunt de mărimea unui catâr, se apropie, curioşi, 
de om, iar apoi se îndepărtează întorcându-se brusc, cu o mişcare 
plină de graţie şi eleganţă. Se hrănesc cu ierburile stepei, iar oame- 
nii le dau pace. Singurii lor duşmani sunt lupii. Pentru mine aceste 
animale frumoase reprezintă de atunci un simbol al libertăţii. 

Shangtse era tot un sat format din şase case construite din 
chirpici uscat la soare. Nu ne-am bucurat nici aici de mai multă 
ospitalitate. Am dat iar de funcţionarul neprietenos din Tsaparang, 
care se stabilise în sat pentru perioada verii. Nu a vrut cu niciun 
preţ să ne permită să pătrundem mai adânc în Tibet; ne-a pus în 
faţa alternativei: ori ne întorceam în India trecând prin Tsaparang, 
ori urmam drumul din vest care trecea prin defileul Shipki. Nu ne 
vindea alimente decât cu această condiţie. 

Bineînţeles că am ales ruta prin defileul Shipki, în primul rând 
fiindcă nu o cunoşteam încă, în al doilea rând fiindcă speram în 
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sinea noastră să putem găsi totuși o ieșire din impas. Am avut 
astfel posibilitatea să cumpărăm unt, carne si făină în cantităţile 
dorite. Cu toate acestea, eram destul de deprimaţi, perspectiva de 
a ateriza din nou în spatele gardurilor de sârmă ghimpată nefiind 
deloc atrăgătoare. Treipel, care nu era încântat de Tibet, voia să 
depună armele şi să renunţe la orice altă încercare de a rămâne 
aici. În orice caz, am profitat de această zi pentru a mânca pe sătu- 
rate. Mi-am completat însemnările din jurnal, aducându-le la zi, şi 
mi-am tratat tendoanele inflamate în urma marșurilor forțate din 
ultimele nopți. Eram decis să recurg la orice pentru a scăpa de lagăr 
şi cred că şi Aufschnaiter gândea la fel ca mine. 

În dimineața următoare am cunoscut adevărata față a guverna- 
torului. Preparaserăm carnea într-un căzănel de cupru si probabil 
că Aufschnaiter avea o uşoară intoxicație, căci se simţea destul de 
rău. Când l-am rugat pe guvernator să ne prelungească dreptul de 
şedere, se întrecu în manifestări de inamiciție. Am ajuns la un con- 
flict deschis, în urma căruia ne puse la dispoziţie, pe lângă cei doi 
iaci pentru bagaje, si un animal pe care să călărească Aufschnaiter. 

Cu ocazia aceasta am avut pentru prima dată de-a face cu un 
iac. Este animalul de povară tipic al Tibetului, el trăind doar la 
această altitudine; e un soi de mamifer rumegător cu blană lungă, 
a cărui domesticire necesită multă abilitate. Femelele sunt mai mici 
decât masculii şi dau un lapte foarte bun. 

Soldatul care ne escorta primise pentru noi un salvconduct pe 
baza căruia puteam cumpăra peste tot câte alimente doream. Se 
specifica de asemenea că la fiecare popas puteam schimba gratis iacii. 

Vremea era plăcută în timpul zilei, deşi răcoroasă, în schimb 
nopţile erau geroase. Am trecut printr-o serie de sate si pe lângă 
grote locuite; oamenii nu păreau deloc interesaţi de noi. Însoţitorul 
nostru, originar din Lhasa, era un om agreabil si prietenos, deşi îi 
plăcea să facă puţin pe grozavul în sate. Şi populaţia era ceva mai 
simpatică în locurile unde făceam un popas mai îndelungat, pro- 
babil datorită salvconductului pe care îl deţineam. 

Trecând prin districtul Rongchung, am mers câtva timp pe urmele 
lui Sven Hedin; ca mare admirator al acestui explorator, mi-am 
amintit de descrierile sale. Peisajul nu se prea schimbase. Străbă- 
team un podiș după altul, coboram în râpe adânci şi ne cățăram 
apoi cu greutate pe cealaltă parte. Uneori, râpele erau atât de 
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înguste şi adânci, încât ai fi putut să te faci auzit, prin strigăte, pe 
partea cealaltă; totuşi, era nevoie de ore întregi ca să ajungi acolo. 
Aceste urcuşuri şi coborâşuri obositoare, care făceau ca drumul să 
fie de două ori mai lung, ne indispuneau și fiecare era adâncit în 
propriile-i gânduri. Înaintam totuși foarte bine, iar de mâncare nu 
trebuia să ne sinchisim. Ca să aducem puţină variaţie în meniul 
nostru, ne-am încercat norocul la pescuit. Cu undița nu am avut 
succes, asa încât ne-am dezbrăcat si am intrat în pârâul de munte 
cristalin, vrând să prindem peştii cu mâna. Dar aceștia păreau să 
aibă ceva mai bun de făcut decât să aterizeze în cratiţele noastre... 

Ne apropiam tot mai mult de masivul Himalaya, deci, spre 
amărăciunea noastră, de graniţa cu India. Clima devenise ceva mai 
blândă, căci nu mai eram la o altitudine atât de mare. Acesta este 
punctul unde râul Sutlej străpunge masivul Himalaya. Satele arătau 
ca nişte mici oaze, iar casele erau înconjurate chiar și de grădini 
de zarzavat si livezi de caişi. 

Am ajuns la Shipki, satul de frontieră, în a unsprezecea zi de la 
plecarea din Shangtse. Era 9 iunie; petrecuserăm mai mult de trei 
săptămâni în Tibet. Văzuserăm multe, dar în primul rând ne îmbo- 
găţiserăm cunoștințele cu constatarea amară că nu puteam trăi aici 
fără permis de ședere. 

Am mai petrecut o noapte în Tibet, campând romantic sub niște 
caiși ale căror fructe nu erau încă, din păcate, coapte. Sub pretextul 
că am nevoie de un animal de povară pentru drumul prin India, am 
reușit să achiziționez în schimbul sumei de 80 de rupii un măgar. 
În Tibet nu avusesem voie să fac așa ceva. Animalul de povară îmi 
era însă absolut necesar pentru realizarea planurilor mele. 

Însoţitorul nostru, băiatul care mâna măgarii, își luă rămas-bun 
de la noi, ducând cu el şi animalele. „Cine ştie, poate ne vom reve- 
dea cândva în Lhasa.” El ne povestise cu mult entuziasm despre 
fetele frumoase şi berea bună de acolo. Am urcat câteva serpentine 
până la defileul Shipki şi am ajuns la graniță. Nu am întâlnit pos- 
turi de control — nici tibetane, nici indiene. Doar obișnuitele mor- 
mane de pietre cu prapuri de rugăciune, precum şi primul semn al 
civilizaţiei: o bornă cu inscripția „Simla 200 de mile”. 

Eram iarăși în India. 

Niciunul dintre noi nu avea intenţia să rămână multă vreme în 
această „ţară ospitalieră” unde ne aștepta un lagăr înconjurat de 
sârmă ghimpată. 
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Plănuiam ca, împreună cu Kopp, să profit de prima ocazie pen- 
tru a reintra în Tibet. Eram convinşi că funcţionarii mărunți întâl- 
niti până acum nu aveau competenţa de a lua o hotărâre în cazul 
nostru. Voiam deci să ne adresăm de la bun început unor foruri 
superioare. Pentru aceasta trebuia să ajungem la Gartok, capitala 
Tibetului de vest, unde era reședința guvernatorului. 

Am coborât pe şoseaua comercială mare şi îngrijită şi, după 
câteva mile, am ajuns la primul sat indian. ” 

Acesta se numea Namgya. Puteam rămâne câtva timp acolo fără 
a deveni suspecți, deoarece veneam din Tibet, nu din șesul indian. 
Ne-am dat drept soldați americani, am cumpărat alimente și am 
înnoptat în hanul public. Apoi ne-am despărțit. Aufschnaiter și 
Treipel au luat-o pe șoseaua mare, coborând de-a lungul râului Sutlej; 
Kopp şi cu mine am mânat măgarul într-o vale laterală care, spre 
nord, ducea la un defileu de unde se putea trece în Tibet. Văzuserăm 
pe hărţi că trebuia să străbatem mai întâi valea Spiti — o vale popu- 
lată. Mă bucuram că mă însoțea Kopp, deoarece era un om practic 
si abil și, iri plus, un camarad voios şi sufletist. Umorul său berli- 
nez nu seca aproape niciodată. 

Am mers două zile în susul râului Spiti, apoi de-a lungul unei 
văi laterale care, după direcţie, părea să ducă peste Himalaya. Din 
păcate, ţinutul acesta nu figura pe hărţile noastre. Am aflat de la 
indigeni că trecuserăm deja graniţa în dreptul unui pod numit 
Sangsam. Pe tot parcursul drumului am fost flancaţi, la dreapta, 
de frumosul Riwo Phargyul, un pisc de aproape 7.000 de metri de 
pe creasta Himalayei. Intraserăm în Tibet într-unul din puţinele 
puncte unde ţara se întinde dincolo de creasta Himalayei. Ne-am 
pus iarăşi, îngrijoraţi, întrebarea: oare până unde vom reuşi să 
ajungem de data asta? Dar aici nu ne cunoştea încă nimeni şi niciun 
funcţionar antipatic nu alarmase populaţia. Am povestit deci că 
eram pelerini si că ne îndreptam spre muntele sfânt Kailas. 
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Primul sat tibetan în care am intrat se numea Kyurik și era 
format din două case. Următorul, Dotso, era deja mult mai mare. 
Am întâlnit un grup de călugări, peste o sută, care aduceau de aici 
bușteni de plop, transportându-i prin defileuri până la Trashigang, 
unde voiau să construiască o mănăstire. Este cea mai mare mănăs- 
tire din provincia Tsurubjin, stareţul ei fiind în același timp cel mai 
înalt funcţionar laic. Era şi el prezent alături de călugării săi și ne-a 
cuprins teama că expediţia noastră ar putea lua deja sfârșit. Când 
ne-a întrebat, am spus că suntem avangarda unui mare domn euro- 
pean, care este în posesia unor salvconducte eliberate de guvernul 
central din Lhasa. Starețul ne crezu, așa că ne-am putut continua, 
ușuraţi, drumul. 

Foarte greu a fost urcuşul până la un defileu numit de tibetani 
Bud-Biid La. El se situează la aproximativ 5.700 de metri altitudine, 
iar aerul rarefiat nu este ușor de suportat; prelungirea unui ghețar 
din apropiere se întinde pe o porţiune destul de mare, coborând 
pe defileu. 

Am întâlnit pe drum câţiva bhutia care se îndreptau de asemenea 
spre interiorul ţării. Spre deosebire de alţii, aceștia erau oameni 
simpatici și prietenoși, ne-au invitat să ne încălzim la focul lor și 
să bem cu ei un ceai cu unt rânced. Deoarece campaserăm în apro- 
piere, seara ne-au servit şi cu un fel de mâncare preparat din urzici 
foarte gustoase. 

Ne găseam într-un ținut complet nepopulat; în următoarele opt 
zile ne-am încrucișat rareori cu câte o caravană mică. Una dintre 
întâlniri mi-a rămas în amintire. Am dat de un nomad tânăr, înfă- 
surat într-o blană lungă de oaie, cu obișnuita chică împletită pe 
care o poartă toţi tibetanii de sex masculin care nu sunt monahi. 
El ne-a invitat în cortul său din păr de iac, unde îl aştepta tânăra 
sa soție, o ființă voioasă ce părea să râdă tot timpul. În cort am 
descoperit o comoară care ne-a făcut să salivăm: o minunată șuncă 
vânătorească. Tânărul ne vându, plin de bunăvoință și la un preţ 
derizoriu, o parte din prada sa. Ne rugă doar să nu povestim nimă- 
nui că făcea braconaj, căci ar fi fost pedepsit. Uciderea vieţuitoa- 
relor — indiferent dacă sunt oameni sau animale - contravine 
preceptelor religiei budiste, din care cauză vânătoarea a fost inter- 
zisă. Având în vedere că sistemul de guvernământ tibetan este 
feudal, oamenii, animalele şi pământul sunt proprietatea lui Dalai 
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Lama, iar dispoziţiile acestuia reprezintă o lege obligatorie pentru 
toată lumea. 

M-am putut înţelege foarte bine cu acest tânăr agreabil şi m-am 
bucurat văzând că fac progrese în ce privește cunoașterea limbii. 
Am proiectat pentru ziua următoare o vânătoare comună şi ne-am 
stabilit un timp domiciliul în vecinătatea tinerei perechi. Nomadul 
si soția sa erau primii tibetani veseli pe care i-am întâlnit, de aceea 
ne-am amintit multă vreme de ei. 

Ca gest suprem de ospitalitate, scoaseră dintr-un ungher al 
cortului chiar și o sticlă de lemn plină cu bere proaspătă de orz, o 
băutură lăptoasă și tulbure, care nu seamănă deloc cu ceea ce noi 
numim bere, dar efectul era acelaşi. 

În dimineața următoare am pornit toți trei la vânătoare. Tânărul 
tibetan avea o flintă antediluviană, iar în buzunarul de la piept 
gloanţe de plumb, praf de puşcă şi un fitil. Când am zărit prima 
turmă de oi sălbatice, băiatul își aprinse tacticos fitilul cu o cre- 
mene. Eram foarte curioși să vedem cum funcționează acea piesă 
de muzeu. Se auzi o bubuitură asemănătoare unui tunet — bum, 
bum —, dar după ce fumul se risipi am constatat că toate oile dis- 
păruseră. Vedeam doar că turma fugea la mare depărtare. Înainte 
de a se pierde după ultimul perete stâncos, câteva oi se uitară 
înapoi de parcă ar fi vrut să-şi bată joc de noi. Nici nouă nu ne-a 
rămas altceva de făcut decât să izbucnim în râs. Ca să nu ne întoar- 
cem acasă cu mâinile goale, am cules cepe sălbatice, care cresc pe 
toate povârnișurile şi sunt foarte gustoase cu friptură de vânat. 

Soţia prietenului nostru părea să fie obișnuită cu ghinionul la 
vânătoare al soțului ei. Văzând că venim fără nicio pradă, ne întâm- 
pină cu o izbucnire de voioşie; ochişorii ei oblici aproape că nu se 
mai zăreau de atâta râs. Din precauţie, preparase deja un prânz din 
vânatul adus în ziua anterioară, aferându-se acum în jurul fripturii. 
Ne-am uitat la ea cum gătește, fiind foarte miraţi când am văzut 
că își dezbracă fără nicio jenă bunda uriașă de blană de oaie legată 
în jurul taliei cu un cordon multicolor. Blana greoaie îi deranja 
mișcările, așa că acum se învârtea foarte degajată de colo-colo cu 
bustul gol. Am mai întâlnit de multe ori, mai târziu, această dez- 
involtură. Ne-am despărţit cu greu de tânărul cuplu prietenos. 
Aprovizionaţi cu carne proaspătă şi odihniţi, am luat-o iar din loc. 

Pe drum am văzut în multe locuri iaci sălbatici care pășteau, ca 
nişte puncte negre, departe, pe povârnișuri. Din păcate, vederea 
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lor trezi setea de libertate a măgarului nostru; el o luă la fugă 
printr-un pârâu lat şi, înainte să-l putem ajunge, se debarasase 
deja de poverile din spinare. Ocărând şi înjurând, am izbutit în 
fine să-l prindem. În timp ce ne căzneam, pe celălalt mal, să ne 
uscăm lucrurile, apărură deodată două făpturi. Pe una am recunos- 
cut-o imediat după pasul regulat si lent al alpinistului — era Peter 
Aufschnaiter, care urca însoţit de un hamal tocmit. O asemenea 
întâlnire în ţinutul acesta pustiu poate părea miraculoasă. Dar 
anumite văi şi defileuri reprezintă deja de secole întregi căile obiş- 
nuite de comunicaţie, iar noi aleseserăm, cu toţii, rutele cele mai 
umblate. 

După bucuria revederii, Aufschnaiter ne povesti despre tot ce 
făcuse între timp. Pe 17 iunie se despărțise de Treipel, care isi 
continuase, călare, drumul spre India, în calitate de „englez”. Își 
permisese acest lux din ultimii săi bani. Aufschnaiter se îmbolnă- 
vise, iar după ce se însănătoşise urmase ruta noastră. Aflase, pe 
drum, şi ultimele noutăţi de pe front; deși aici trăiam în altă lume, 
l-am ascultat totuși cu nesaţ. 

Iniţial, Aufschnaiter nu voi să vină cu noi la Gartok, convins că 
vom fi expulzați şi de acolo; i se părea că ar fi mai înţelept să caute 

să ajungă la nomazii din Tibetul Central. În cele din urmă am ple- 
cat totuşi împreună mai departe; din ziua aceea Aufschnaiter şi cu 
mine nu ne-am mai despărţit ani de zile unul de altul. 

Ştiam că, dacă totul mergea bine, aveam nevoie de încă cinci 
zile ca să ajungem la Gartok. A mai trebuit să trecem printr-un 
defileu înalt numit Bongrii La. Campările noastre din acele zile nu 
erau o plăcere, nopţile fiind foarte reci; ne aflam la o altitudine de 
peste 5.000 de metri. Am avut parte și de o serie de mici incidente. 
Astfel, la traversarea unui râu, Kopp isi învelise ghetele în pan- 
taloni şi le ducea sub braţ; deodată, una dintre ele căzu în apă. 
Deşi se aruncă imediat după ea, căutarea fu zadarnică, deoarece 
curentul dusese deja gheata. Nu l-am văzut niciodată pe Kopp atât 
de furios — se supărase pe Dumnezeu si pe lumea întreagă! Aveam 
la mine o pereche de ghete tibetane de rezervă, care îmi erau puţin 
mici, fiindcă în Tibet nu există numere de pantofi potrivite pentru 
un european. Din păcate, Kopp avea picioarele si mai mari decât 
ale mele, aşa că i-am cedat bocancul meu militar stâng, iar eu am 
şchiopătat mai departe, pe jumătate tibetan, pe jumătate european 
la încălțăminte. 
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Un intermezzo amuzant ne-a oferit la un moment dat lupta 
dintre nişte măgari sălbatici. Probabil că erau doi masculi care se 
luptau pentru supremație în herghelia femelelor. Pământul se fărâ- 
mița sub copitele lor, iar brazdele acoperite de iarbă zburau care 
încotro — măgarii erau atât de înfierbântaţi de duelul lor, încât nici 
nu observară că au spectatori. Femelele dănțuiau, dornice de sen- 
zaţie, în jurul lor, iar arena de luptă era uneori învăluită într-un 
nor de praf. 

După ce am trecut prin cele două defileuri, Himalaya a rămas 
iar în spatele nostru. De data aceasta m-am despărţit bucuros de 
masivul muntos, căci ajungeam, în fine, în ţinuturi mai calde. 
Drumul ne dusese prin acea provincie în care, un an mai târziu, 
cel mai renumit alpinist german, Ludwig Schmaderer, urma să-şi 
piardă viaţa. Acesta a evadat, împreună cu prietenul său Paidar, din 
acelaşi lagăr în care stătuserăm și noi, vrând să o ia pe urmele 
noastre, şi a fost ucis mişeleşte, pe la spate. Paidar a reuşit să scape. 
Între timp şi-a găsit și el moartea pe muntele Großglockner. 

Populaţia acestui ţinut nu este tipică nici pentru Tibet, nici 
pentru India. Din punct de vedere rasial este foarte amestecată, 
respectă datinile lamaiste, însă rămâne mai legată de India prin 
negoţul pe care îl practică. 

Coborând spre valea Indului, am întâlnit multe caravane de iaci 
care transportau lână în India. Ne-au atras atenţia animalele neo- 
bişnuit de mari si de puternice; si băieţii care le conduceau erau 
tineri şi chipeși; în ciuda frigului, erau cu bustul gol. Ca și femeile, 
bărbaţii purtau bunda îmblănită pe pielea goală, dezbrăcând-o 
atunci când voiau să aibă mai multă libertate de mișcare. Flăcăii 
îşi porneau iacii cu ajutorul unei praștii, cu care îi şi împiedicau să 
o ia la fugă. Se pare că noi, străinii, nu le-am trezit interesul, așa 
că ne-am putut continua nestingheriţi drumul. 

Timp de cinci zile am urmat cursul superior al Indului ca să 
ajungem la Gartok. N-o să uit niciodată acest drum. Ruta noastră 
trecea la o distanță mare de graniţă, printre şiruri de munţi nu prea 
înalți, dar peisajul nu era, cu toate acestea, monoton. Ne încânta 
mai ales coloritul — rareori mi-a fost dat să văd toate nuanțele 
paletei îmbinându-se atât de armonios ca aici. Lângă apele crista- 
line ale Indului se găsesc roci alb-gălbui de borax, alături scânteiază 
verdele crud al primăverii care aici începe abia în iunie, iar fundalul 
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îl formează crestele înzăpezite si strălucitoare ale munților. Tocmai 
când treceam pe acolo, o furtună îndepărtată, din masivul Himalaya, 
își desfăşura farmecul indescriptibil al jocului de culori. 

Primul sat după ce treci de Himalaya este Trashigang — câteva 
case doar, care înconjoară o mănăstire ca o cazemată, apărată de 
un şanţ cu apă. Oamenii ne-au întâmpinat și aici cu ostilitate. Dar 
de data aceasta atitudinea lor nu ne-a mai mirat și nici nu ne-a 
deranjat. Căci soseam tocmai în anotimpul când negustorii indieni 
pătrund masiv în ţară să achiziționeze lână; de la aceștia puteam 
cumpăra fără probleme alimente. Aufschnaiter a încercat în zadar 
să-şi vândă, pentru bani peşin, brăţara de aur. Dacă ar fi reușit, 
banii i-ar fi permis să ajungă în interiorul Tibetului fără a se mai 
opri la Gartok. În timpul marșului nostru am fost opriţi în repetate 
rânduri de tibetani înstăriți, călare pe cai; aceștia se interesau ce 
mărfuri aducem. Deoarece nu eram însoţiţi de slujitori, dar aveam 
un măgar încărcat cu bagaje, nu puteau să-și închipuie decât că 
suntem negustori. Am constatat că toți tibetanii — indiferent dacă 
erau săraci sau bogaţi — erau negustori înnăscuţi, schimbul de măr- 
furi şi tocmeala fiind marea lor pasiune. Cu două zile înainte de a 
ajunge la Gartok am trecut, cu sufletul la gură, pe lângă Gargiinsa. 
Aceasta este reședința de iarnă a guvernatorului Tibetului de vest; 
deşi aflaserăm de la caravanieri că el nu sosise încă, ne temeam 
totuși să nu fim arestaţi chiar de aici. Dar grijile noastre erau neîn- 
temeiate, deoarece casa mică, foarte curată care era reședința lui 
era încă goală. 

Uneori ne alăturam si noi temporar unei caravane de iaci care 
ducea la Lhasa caise uscate din provincia indiană Ladakh. Transpor- 
turile acestea durează luni întregi, ajungând la Lhasa cu puțin 
înainte de Anul Nou tibetan - o sărbătoare mare care are loc cam 
la opt săptămâni după începutul anului nostru. Caravanele erau 
însoţite de tineri din Lhasa înarmaţi cu săbii şi puști bune, ca să 
le apere de atacul bandiţilor. De cele mai multe ori era vorba des- 
pre comenzi guvernamentale, iar conducătorii caravanelor aveau 
pașapoarte care le permiteau să rechiziționeze fără bani cai de 
călărie si iaci pentru transport. Ne împrieteniserăm, încă înainte 
de a ajunge la Gartok, cu unul dintre acești tibetani și ne uitam cu 
jind la documentul său preţios, cu pecete mare, pătrată, eliberat la 
Lhasa. La vederea acestor caravane impunătoare, sărăcia noastră 
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ne devenea cu atât mai clară. Măgărușul nostru se culca adeseori, 
cu toate bagajele în spinare, de-a curmezişul drumului şi nimic, 
nici măcar bătaia, nu reușea să-l urnească din loc. El se ridica doar 
când avea chef. Se întâmpla însă şi să azvârle tot ce avea în spate 
și să o ia la fugă. 

Înainte de a ajunge la Gartok am avut parte de încă o cină 
îmbelșugată într-un cort încălzit. Un grup care călătorea spre Lhasa 
fusese atât de încântat de trucurile cu cărţi de joc la care se price- 
pea Kopp, încât dorise să mai vadă o dată întregul său repertoriu 
si ne invitase în cort. 

În timpul acestor întâlniri cu diferite caravane m-am gândit 
mereu la părintele Desideriu care reuşise, cu două sute de ani în 
urmă, să ajungă nestingherit până la Lhasa. 

Nouă nu avea să ne fie la fel de uşor. 


La Gartok, reședința viceregelui 


Ştiam din lecturile noastre că Gartok este „capitala Tibetului de 
vest, reşedinţa viceregelui”, iar din cărțile de geografie aflaserăm 
că este orașul situat la cea mai mare altitudine din lumea întreagă. 
Când am ajuns, în fine, în această localitate renumită, aproape că 
ne-a pufnit râsul. Am zărit mai întâi câteva corturi de nomazi răs- 
firate pe un şes uriaș, apoi au apărut nişte colibe din chirpici. Acesta 
era orașul Gartok. În afară de câţiva câini vagabonzi, nu era nimeni. 

Ne-am ridicat micile noastre corturi pe malul râului Gartang-Chu, 
un afluent al Indului. În cele din urmă se adunară în jurul nostru 
si câţiva curioşi, de la care am aflat că niciunul din cei doi înalţi 
funcţionari nu era prezent şi că doar administratorul celui de-al 
doilea „vicerege” ne putea primi. Ne-am dus în aceeaşi zi să ne 
prezentăm doleanţele. Încă de la intrare a trebuit să ne aplecăm 
adânc, deoarece în loc de ușă era doar o gaură acoperită cu o perdea 
slinoasă. Am intrat într-o încăpere întunecată, cu ferestre din hâr- 
tie. După ce ochii ni s-au obişnuit cu întunericul, am zărit un 
bărbat cu o figură inteligentă şi distinsă care şedea în faţa noastră 
în poziţia lui Buddha. În urechea stângă îi atârna un fel de cercel 
lung de vreo cincisprezece centimetri, ca semn al rangului său. În 
afară de el mai era prezentă o femeie; am aflat mai târziu că era 
soţia funcţionarului absent. În spatele nostru s-au înghesuit copii 
și slujitori, care voiau cu toţii să-i vadă mai de aproape pe străinii 
aceia ciudațţi. 

Am fost poftiți foarte politicos să luăm loc și ni s-au oferit 
imediat carne conservată, brânză, unt şi ceai. Atmosfera era cordi- 
ala şi ne-a impresionat plăcut; si conversaţia mergea bine, cu aju- 
torul dicționarului englez-tibetan si al gesturilor. Am început să 
prindem curaj, dar nu am vrut să profităm de această primă între- 
vedere pentru a ne prezenta toate doleanțele. Am relatat doar că 
eram refugiați germani şi am sugerat că am dori să beneficiem de 
ospitalitatea Tibetului neutru. 
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În ziua următoare i-am dus administratorului nişte medica- 
mente în dar, ca să ne revanşăm. El se arătă bucuros, ceru lămuriri 
asupra utilizării lor şi își notă totul foarte conştiincios. Am îndrăz- 
nit atunci să-l întrebăm dacă nu ar putea să ne elibereze un paşa- 
port. Nu ne refuză direct, ci ne rugă să aşteptăm întoarcerea șefului 
său, care era în pelerinaj la muntele Kailas şi urma să revină peste 
câteva zile. 

În acest răstimp ne-am împrietenit tot mai mult cu reprezen- 
tantul său; i-am dăruit o lupă, un obiect foarte apreciat în Tibet. 
Revansa nu se lăsă așteptată. Într-o după-amiază veniră nişte hamali 
încărcați cu carne, unt, făină, pe care le depuseră în cortul nostru. 
În urma lor sosi, însoţit de o suită de slujitori, administratorul 
însuşi ca să ne întoarcă vizita. Văzând cum arată corturile noastre, 
rămase uimit că europenii pot duce o viaţă atât de primitivă. 

Dar pe măsură ce se apropia ziua întoarcerii șefului, comporta- 
mentul său amical se răcea şi în cele din urmă el se retrase aproape 
complet. Răspunderea începea să-l apese, în curând nu mai vru nici 
să ne vândă alimente. Am găsit însă destui negustori indieni care 
ne-au sărit în ajutor în schimbul unor sume frumoase. 

Și iată că sosi momentul. Într-o dimineață se auziră în depărtare 
sunete de clopoței și o caravană uriașă, cu mulţi catâri, se apropie 
de sat. În frunte, soldați călare, apoi o ceată de slujitori și slujitoare, 
iar în urma lor, plini de demnitate, reprezentanţii aristocrației 
tibetane, călare pe cai. Îi vedeam pentru prima dată. Cel ce sosise 
acum era primul dintre cei doi viceregi, numiţi în Tibet Garpân. 
Atât el, cât și soţia sa purtau veșminte minunate din mătase, iar 
de cingătorile preţioase erau prinse pistoale. Întregul sat s-a adunat, 
ca să nu scape niciun amănunt al spectacolului. Însoţit de suita 
solemnă, Garpân-ul evlavios se îndreptă îndată după sosire spre 
mănăstire, să le mulţumească zeilor că se întorsese nevătămat din 
pelerinaj. è 

Ne molipsiserăm si noi de agitația generală. Aufschnaiter a redac- 
tat o petiție scurtă prin care rugam să ni se acorde o audiență. Nepri- 
mind niciun răspuns, nu am mai avut răbdare să aşteptăm, asa ca 
după-amiază târziu am luat-o din loc, să ne infdtisam Garpön-ului. 

Casa nu se deosebea prea mult de cea a locțiitorului, doar că 
aranjamentul interior era mai curat şi mai solid. Garpân-ul, un 
funcţionar superior, se situează în timpul exercitării funcţiei sale 


La Gartok, reședința viceregelui 51 


pe treapta a patra în ierarhia aristocrației. Îi sunt subordonate cinci 
districte administrate de aristocrați de rangul al cincilea, al șaselea 
şi al șaptelea. În timpul funcţiei, poartă o amuletă de aur în părul 
prins în creștetul capului; aceasta îl împodobește exclusiv în peri- 
oada în care își exercită funcţia. Când este la Lhasa, aparţine 
rangului al cincilea. Aristocraţia tibetană este împărţită în şapte 
ranguri — primul aparținându-i exclusiv lui Dalai Lama. Toţi dem- 
nitarii laici isi poartă părul prins în creștetul capului, călugării sunt 
raşi în cap, iar tibetanii de rând şi-l poartă împletit într-o coadă. 

lată-ne deci în faţa acestui om atotputernic. l-am explicat în 
detaliu situaţia noastră, iar Garpân-ul ne-a ascultat cu bunăvoință. 
De câteva ori nu-și putu ascunde un zâmbet provocat de cunoştin- 
tele noastre deficitare de limbă, iar din suită se auziră chiar hohote 
de râs. Dar asta dădu mai multă savoare întrevederii, creând o 
atmosferă amicală. Garpân-ul ne promise să chibzuiască asupra 
cazului nostru și să se sfătuiască și cu locţiitorul colegului său. 
După întrevedere am fost ospătați din belșug si tratați cu ceai 
european. Apoi Garpăn-ul ne trimise cadouri în cort, asa că am 
început să nutrim speranţa într-o rezolvare pozitivă. 

Următoarea primire a fost mai formală, dar totuși cordială. Era 
în timpul exercitării funcţiei; Garpân-ul şedea pe un jet mai înalt, 
iar alături de el, pe unul mai scund, stătea locţiitorul celuilalt 
Garpăân. Pe o măsuţă joasă era un teanc de scrisori scrise pe hârtie 
tibetană. Garpân-ul ne înștiință că ne poate da paşapoarte și mij- 
Joace de transport doar pentru provincia Ngari. Nu ne era în niciun 
caz permis să pătrundem mai adânc în interiorul Tibetului. Ne-am 
sfătuit rapid si i-am propus să ne elibereze un paşaport până la 
graniţa Nepalului. După câteva clipe de ezitare a acceptat, promi- 
țându-ne de asemenea să expedieze un memoriu către guvernul 
central din Lhasa în care să înfăţişeze doleanţele noastre. Dar ne 
atrase atenţia că răspunsul va sosi abia peste câteva luni. Noi însă 
nu voiam să petrecem aici toată perioada de așteptare. Căci nu 
renunțaserăm la planul de a merge mai departe, spre răsărit, şi 
voiam să ne continuăm cu orice preţ drumul. Deoarece Nepalul era 
O ţară neutră si se afla exact în direcţia în care intenționam să 
mergem, ne puteam declara mulțumiți de rezultatele tratativelor. 

Garpân-ul ne-a invitat, amical, să mai rămânem câteva zile ca 
musafiri ai săi, deoarece trebuia să caute mai întâi animale de 
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povara si un insotitor pentru noi. Peste trei zile am obfinut pasa- 
poartele; în rută erau menţionate următoarele localităţi: Ngakhyii, 
Sersok, Mântshe, Barkha, Tokchen, Lh5lung, Shamtsang, Truksum, 
Gyabnak. Se mai specifica dreptul nostru de a solicita doi iaci. 
Deosebit de importantă era clauza conform căreia populaţia trebuia 
să ne vândă alimente la preţul zilei din localitatea respectivă. Urma 
să beneficiem si de combustibil gratuit și de un slujitor care să ne 
facă seara focul. 

Eram foarte bucuroşi că obținuserăm atât de multe. Garpon-ul 
ne mai invită la o cină de adio, cu care ocazie am reușit să-i vând 
ceasul meu. Apoi a trebuit să-i dăm cuvântul nostru de onoare că, 
plecând din provincia sa, nu vom încerca să ne îndreptăm spre 
Lhasa. În cele din urmă ne-am luat rămas-bun de la Gartok. La 
13 iulie, când am părăsit localitatea, formam o caravană mică, dar 
impunătoare. Bagajele erau încărcate pe doi iaci mânaţi de un 
nomad, apoi venea măgărușul meu, care se odihnise şi se refăcuse 
şi nu mai căra decât un samovar. Însoţitorul nostru, un tânăr tibe- 
tan pe nume Norbu, mergea călare. Noi, cei trei europeni, mergeam 
pe jos, mai puțin feudal. 


Din nou un drum greu 


De câteva săptămâni eram iarăși pe drum. În decursul lunii 
următoare nu am dat de nicio așezare omenească mai mare, doar 
de corturi de nomazi şi ici-colo de câte-o casă tasam. Acestea sunt un 
fel de hanuri amenajate pentru caravane; poţi înnopta si schimba 
acolo iacii. 

Într-una din aceste case am reușit să schimb măgarul pe un iac. 
Eram foarte mândru de târg, căci în felul acesta dublasem greuta- 
tea vie a averii mele. Din păcate, bucuria mea urma să fie de scurtă 
durată, iacul fiind atât de îndărătnic, încât as fi fost fericit să scap 
de el. Într-adevăr, am izbutit să schimb mai târziu animalul masiv 
și greoi cu un iac tânăr și mai mic. Deoarece și acesta s-a dovedit 
a fi la fel de recalcitrant, i s-a făcut — așa cum se obișnuiește în 
partea locului — o incizie în septul nazal, prin care a fost introdus 
un inel de ienupăr cu o funie. În felul acesta, animalul putea fi 
strunit mai ușor. l-am dat numele de Armin. 

Ținutul pe care îl străbăteam de zile întregi era de o deosebită 
frumuseţe. Şesuri întinse alternau cu un relief ondulat şi mici 
defileuri; uneori trebuia să trecem prin pâraie reci ca gheaţa, foarte 
vijelioase. În Gartok avuseserăm parte de câteva ploi puternice, cu 
grindină; acum zilele erau frumoase si calde. Purtam cu toţii bărbi 
mari si dese, care ne protejau fața de razele fierbinţi ale soarelui. 
Nu mai întâlniserăm de mult niciun ghețar, dar când ne-am apro- 
piat de hanul tasam din Barkha am văzut întinzându-se în faţa 
noastră un lanţ întreg de ghețari care străluceau în bătaia soarelui. 
Ţinutul era dominat de piscul Gurla Mandhata, înalt de 7.730 de 
metri; mai puţin bătător la ochi, dar mai renumit este muntele 
sfânt Kailas, înalt de 6.700 de metri. El se înalţă, singuratic, în 
frumuseţea sa maiestuoasă, fiind izolat de restul masivului Himalaya. 
La vederea lui, tibetanii noștri se aruncară la pământ murmurând 
rugăciuni. Pentru budiști și hindustani, muntele acesta reprezintă 
lăcașul zeilor; suprema lor dorinţă este să poată face măcar o dată 


54 Sapte ani in Tibet 


în viață un pelerinaj până acolo. Credincioșii parcurg adeseori mii 
de kilometri, mulţi fac drumul prosternându-se încontinuu şi sunt 
ani întregi pe drum. În timpul acesta trăiesc din pomană, sperând 
că vor fi răsplătiți pentru pelerinaj printr-o reincarnare superioară 
în viața următoare. Aici se întâlnesc traseele pelerinilor veniţi din 
toate direcţiile; în punctele de unde muntele poate fi zărit pentru 
prima dată se găsesc mormane uriașe de pietre, care s-au mărit în 
decursul a sute de ani, ca dovadă a unei evlavii copilărești. Căci, 
în virtutea unei vechi datini, fiecare pelerin pune câteva pietre pe 
morman când vede pentru prima dată muntele Kailas. Ne-ar fi 
plăcut şi nouă să înconjurăm o dată muntele, aşa cum procedau 
pelerinii, dar funcţionarul neprietenos de la hanul tasam din Barkha 
ne-a împiedicat, obligându-ne să mergem mai departe, sub pretex- 
tul că mai târziu nu ne va putea pune la dispoziţie animale de 
schimb. 

Ne-am mai delectat două zile admirând cei doi ghețari. Pe noi, 
alpiniștii, nu ne tenta atât muntele sfânt, cât piscul Gurla Mandhata, 
neescaladat încă și care se oglindea în toată măreţia lui în lacul 
Manasarovar. Am campat pe malul său şi nu ne mai săturam de 
frumuseţea de nedescris a piscului de 7.730 de metri, care părea 
să se înalțe direct din lac. Cu siguranţă că locul acesta este unul 
dintre cele mai frumoase din lumea întreagă. Și lacul este conside- 
rat sacru, iar în jurul său sunt multe mănăstiri mici în care peleri- 
nii găsesc adăpost și isi pot face rugăciunile. Mulţi pelerini parcurg 
drumul în jurul lacului târându-se; ei duc acasă, în tot felul de vase, 
apă din lac, atribuindu-i puteri miraculoase. Toţi pelerinii se 
îmbăiază în apele reci ca gheața. Am făcut-o şi noi, chiar dacă nu 
din cucernicie. Cu această ocazie era să o păţesc. M-am îndepărtat 
de mal înot si am nimerit într-un punct mlăștinos din care nu am 
reuşit să ies decât cu ultimele forţe; camarazii mei nu observaseră 
lupta mea disperată cu mâlul. 

Deoarece sosiserăm înainte de sezonul pelerinajelor, am întâlnit 
mai mulţi negustori și mai puţini pelerini. Am văzut însă si multe 
figuri dubioase, ținutul acesta având faima de a fi un paradis al 
tâlharilor. Tentaţia de a-i ataca pe negustori este mai mare aici, în 
vecinătatea târgurilor. Cel mai mare târg din regiune se numește 
Gyanyima. Sute de corturi formează o tabără uriașă în care oame- 
nii se tocmesc și negociază. Corturile indienilor sunt din pânză 
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ieftină, de bumbac, cele ale tibetanilor, în schimb, sunt tesute din 
păr de iac şi foarte grele, așa încât un singur cort este cărat de unul 
sau doi iaci. 

Am mers mai multe ore spre răsărit, de-a lungul malului lacului, 
având senzaţia că ne plimbăm pe ţărmul mării. Bucuria provocată 
de frumuseţea naturii ne era umbrită doar de roiurile supărătoare 
de țânțari, de care am scăpat abia când ne-am îndepărtat de lac. 

În drum spre Tokchen am întâlnit o caravană aristocrată. Era 
noul guvernator districtual din Tsaparang, care venea de la Lhasa 
şi se îndrepta spre noua sa reşedinţă. Când am fost opriţi, însoți- 
torul nostru tibetan — cu care nu am reușit să ne împrietenim cu 
adevărat — încremeni într-o plecăciune adâncă, ținându-și pălăria 
în mână și limba scoasă în semn de salut — o imagine a subordo- 
nării necondiționate. El dădu explicaţiile necesare referitoare la 
prezența noastră. Armele scoase pentru atac dispărură în teacă si 
ni se oferiră cu condescendenţă fructe uscate şi nuci scoase din 
cobur. 

Se pare deci că din alura autoritară a europeanului nu rămăsese 
nici cea mai vagă urmă în cazul nostru. De fapt, trăiam mai degrabă 
ca niște nomazi, dormeam deja de trei luni mai mult în aer liber, 
iar standardul nostru de viață coborâse sub cel al populaţiei băști- 
nașe. Micile noastre corturi ne ofereau doar adăpost pentru noapte; 
vatra era în aer liber, indiferent de vreme, în timp ce nomazii puteau 
sta la căldură în corturile lor grele. 

Dar chiar dacă aspectul nostru exterior se degradase, spiritul 
rămăsese intact, fiind în continuă activitate. Puţini europeni tre- 
cuseră prin ținuturile pe care le cutreieram acum și ştiam că fiecare 
observaţie putea fi valorificată mai târziu. Pe vremea aceea credeam 
că ne vom întoarce în curând la civilizaţie. Pericolele înfruntate și 
eforturile depuse în comun ne uniseră, fiecare cunoștea calităţile 
și defectele celuilalt şi în felul acesta ne ajutam unul pe altul să 
depăşim momentele de depresie. 

Am pornit mai departe prin defileuri de mai mică altitudine, 
până am ajuns în ținutul izvoarelor Brahmaputrei, fluviu numit în 
tibetană Tsangpo. Această regiune nu prezintă numai o importanță 
religioasă pentru pelerinii din Asia; ea este şi extrem de interesantă 
din punct de vedere geografic, deoarece aici se află și izvoarele 
Indului, ale râurilor Sutlej şi Karnali, nu doar ale Brahmaputrei. 
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Pentru tibetani, numele acestor ape sunt legate de animalele sacre: 
leul, elefantul, paunul si calul, ei obisnuind sa dea tuturor denu- 
mirilor un sens religios-simbolic. 

În următoarele paisprezece zile, Tsangpo ne-a indicat direcția. 
Deoarece în el se varsă afluenţi mari, veniți din Transhimalaya și 
Himalaya, râul se lățeşte şi, pe măsură ce debitul său creşte, curge 
tot mai leneș. 

Vremea era foarte capricioasă: la interval de câteva minute 
tremurai de frig sau te prăjeai în soarele dogoritor. Aversele cu 
grindină, ploile și arsifa soarelui alternau mereu, iar într-o dimi- 
neață ne-am trezit chiar cu cortul îngropat în zăpadă. Dar aceasta 
se topi după câteva ore în bătaia soarelui fierbinte. Îmbrăcămintea 
noastră europeană nu era adecvată pentru această variaţie continuă 
a condiţiilor atmosferice, așa că îi invidiam pe tibetani pentru 
bundele lor practice din blană, legate la mijloc cu o cingătoare şi 
cu mâneci lungi și largi care ţineau locul mănușilor. 

Deşi sufeream din cauza intemperiilor, mergeam vârtos înainte. 
Popasurile erau determinate de hanurile tasam. Din când în când 
zăream Himalaya, iar panorama oferită de șirul de piscuri era ine- 
galabilă, neputând fi comparată cu nimic din ce văzuserăm până 
atunci. Întâlneam tot mai rar nomazi; singurele viețuitoare care ne 
mai ieșeau în cale erau gazelele şi kyang. 

Ne apropiam de Gyabnak, ultima localitate trecută în pașapoar- 
tele noastre. Aici se termina şi sfera de influenţă a prietenului 
nostru din Gartok. Nu a fost nevoie să decidem noi asupra planu- 
rilor de viitor, căci în a treia zi a popasului nostru la acest han sosi 
în mare grabă un curier din Tradiin care ne rugă să mergem cât mai 
repede acolo. Doi înalți funcţionari din Lhasa doreau să stea de 
vorbă cu noi. Nu ne-a venit greu să ne despărțim de Gyabnak; nici 
nu o puteai numi localitate — deși era reşedinţa unui funcționar 
ecleziastic al provinciei Bongpa, așezarea era formată dintr-o sin- 
gură casă, următorul cort nomad fiind situat la peste o oră de mers. 
Am luat-o imediat din loc si am petrecut noaptea într-un ţinut 
pustiu, populat doar de kyang. 

Ziua următoare îmi va rămâne în amintire ca una dintre cele 
mai frumoase din viața mea. După câteva ore de mers am zărit în 
depărtare turnuleţele mici, aurite ale unei mănăstiri. În spatele lor 
se înălțau pereţi de gheaţă monumentali, care scânteiau în razele 
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soarelui de dimineata. Ne-am dat incetul cu incetul seama ca aveam 
în față optmiarii Himalayei: Dhaulagiri, Annapurna si Manaslu. 
Eram copleșiți de această privelişte, şi chiar și Kopp, care nu era 
alpinist, se lăsă antrenat de entuziasmul nostru. Deoarece Tradiin, 
cu turnuleţele filigranate ale mănăstirii sale, era aşezat la celălalt 
capăt al şesului, ne-am putut delecta ore întregi admirând giganții. 
Buna noastră dispoziţie nu a fost tulburată nici când a trebuit să 
traversăm apele glaciale ale râului Tsachu. 


O manastire rosie cu acoperisuri aurite: 
Tradiin 


Se înserase când am intrat în Tradiin. Luminată de ultimele raze 
ale soarelui care asfinţea, mănăstirea roşie cu acoperișuri aurite 
părea o plăsmuire din basme. În spatele colinei pe care se înălța se 
ascundeau, apărate de vânt, casele acestei localităţi, construite, ca 
de obicei, din cărămizi de lut uscate la soare. Toţi locuitorii ne 
așteptau deja, în tăcere. Am fost conduși imediat într-o casă pre- 
gătită pentru primirea nostră. Nici nu apucaserăm să ne debarasăm 
de bagaje, că apărură mai mulţi slujitori care ne rugară, foarte 
politicos, să mergem la stăpânii lor. l-am urmat plini de speranţă 
până la casa celor doi înalți funcţionari. 

Am trecut printre slujitori ce șopteau între ei şi am intrat într-o 
încăpere mai mare în care un monah zâmbitor și bine hrănit și 
funcţionarul laic de rang egal ședeau pe jeţuri înalte. Pe jețuri ceva 
mai scunde luaseră loc un stareţ, funcţionarul monahal din Gyabnak 
şi un negustor nepalez. Negustorul vorbea puţin englezeşte si urma 
să fie translator. Pentru noi era pregătită o bancă cu perne, așa că 
nu trebuia să stăm cu picioarele încrucișate, ca tibetanii. Am fost 
serviţi cu ceai și biscuiţi, evitându-se deocamdată orice întrebare. 
În cele din urmă, ni se ceru pașaportul. Acesta trecu din mână în 
mână, fiind examinat cu atenţie. După care urmă o tăcere îndelun- 
gata si apăsătoare. Încetul cu încetul, funcţionarii isi formulară 
îndoielile. Oare eram într-adevăr germani? Pur si simplu nu le 
venea să creadă că reușiserăm să evadăm şi bănuiau mai degrabă 
că am fi ruși sau englezi. A trebuit să ne aducem bagajele, pe 
care le-au despachetat în curtea casei, examinând totul, bucată cu 
bucată. Grija lor cea mare era că am fi putut avea un aparat de 
emisie şi arme; nu era foarte greu să-i convingem că nu deţineam 
nimic asemănător. Singurele obiecte care s-au bucurat de atenție 
au fost gramatica tibetană şi o carte de istorie. 
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În pașaport scria că vrem să mergem în Nepal. Cu siguranță că 
acest amănunt le convenea, așa încât ne oferiră tot sprijinul. Au spus 
că puteam pleca deja în dimineaţa următoare; ruta prin defileul 
Korela avea să ne ducă în două zile în Nepal. Dar asta nu cores- 
pundea intenţiilor noastre. Voiam să facem tot ce se putea ca să 
rămânem în Tibet, fiind decisi să nu precupeţim niciun efort în 
acest sens. Am cerut drept de azil, am invocat clauzele neutralită- 
ţii şi am comparat situaţia Tibetului cu cea a Elveţiei. Funcţionarii 
susțineau însă cu îndârjire, chiar dacă politicos, că indicaţiile din 
pașaport trebuie respectate. Am rămas și noi pe poziţie cu aceeași 
încăpățânare. În lunile petrecute în Tibet începuserăm să cunoaş- 
tem mentalitatea asiaticilor și știam că nu trebuie să cedezi. Discu- 
ţia continuă într-o atmosferă calmă; band tot mai multe cești de 
ceai, gazdele noastre ne relatară, cu toată modestia, că întreprin- 
deau de fapt această călătorie pentru a încasa impozite, deci la 
Lhasa nu aveau un rang atât de înalt cum ne-am fi putut închipui. 
Faptul că erau însoţiţi de douăzeci de slujitori și o mulțime de 
animale te putea face să crezi că sunt cel puţin miniştri. 

În cele din urmă, ne-am luat rămas-bun declarând că am dori 
să rămânem câteva zile în Tradun. 

A doua zi slujitorii ne aduseră din partea celor doi Bânpo — așa 
sunt numiţi în Tibet toți domnii mari — o invitaţie la masa de prânz. 
Ne-au servit o delicioasă mâncare chinezească, din paste făinoase! 
Păream probabil foarte lihniţi, căci ni s-au pus cantităţi uriașe în 
farfurie. Şi insistau să ne mai servim chiar și când nu mai puteam 
înghiţi nicio îmbucătură; am aflat cu această ocazie că în Asia 
buna-cuviinţă impune să termini de mâncat înainte de a fi complet 
sătul. Pe noi ne-a impresionat abilitatea cu care mânuiau beţişoa- 
rele; admiraţia noastră atins culmea când am văzut că reuşesc să 
înfigă beţişorul în fiecare bob de orez. Această supraveghere reci- 
procă mări buna dispoziţie, așa că hohotele de râs nu conteneau 
nici de o parte, nici de cealaltă. După masă ni s-a servit bere, ceea 
ce a făcut ca atmosfera să devină şi mai voioasă. Am observat însă 
că monahii nu beau nicio picătură. 

Încetul cu încetul, discuţia s-a axat iar pe problema care ne 
privea. Am aflat că hotărâseră să înainteze guvernului central din 
Lhasa cererea noastră de rezidenţă în Tibet. Trebuia să redactăm 
imediat, în limba engleză, un memoriu în acest sens, iar ei aveau 
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să-l anexeze scrisorii lor. Am redactat pe loc, împreună, petiția şi 
aceasta a fost anexată, în prezenţa noastră, la scrisoarea care era 
deja scrisă. Aceasta a fost sigilată cu ceremonialul de rigoare şi 
înmânată unui curier care porni imediat la drum spre Lhasa. 

Nu ne venea să credem că suntem trataţi atât de amical și că 
puteam rămâne în Tradin până la sosirea răspunsului de la Lhasa. 
Având în vedere că nu aveam cele mai bune experienţe cu funcţi- 
onarii mai mărunți, am cerut o confirmare în scris a acestei per- 
misiuni şi am primit-o. Peste măsură de fericiți şi mulţumiţi de 
succesul repurtat, ne-am întors la locuinţa noastră. Dar nici nu am 
ajuns bine, că uşa s-a deschis şi a apărut o adevărată procesiune 
de slujitori încărcaţi cu bunătăţi. Ei ne-au predat câte un sac cu 
făină, orez si tsampa şi patru oi tăiate. Nu am înţeles în prima clipă 
ce însemnau toate acestea, până când primarul — care îi însoţise pe 
slujitori — ne lămuri că este vorba despre un cadou din partea celor 
doi funcţionari. Când am vrut să le mulţumim, o făcură amândoi 
pe modeștii, neadmiţând niciunul că ar fi donatorul. La plecare, 
tibetanul corpolent ne dădu un sfat de a cărui înțelepciune urma 
să mă conving de multe ori în această ţară. El ne-a spus că graba 
europenilor este contraproductivă pe aceste meleaguri, că trebuie 
să ne obișnuim să așteptăm cu răbdare dacă vrem să ne atingem 
scopurile. 

Rămași singuri în casa noastră și uitându-ne la toate cadourile, 
nu ne venea să credem că norocul ne surâdea. Petiţia prin care 
ceream dreptul de rezidenţă era în drum spre Lhasa, iar aici aveam 
alimente suficiente pentru câteva luni. Deasupra capului, un aco- 
periş solid în loc de pânza subţire a cortului, iar o slujitoare — care, 
din păcate, nu era nici tânără, nici frumoasă — făcea focul şi aducea 
apă. Eram profund recunoscători şi am fi vrut să ne manifestăm 
cumva gratitudinea faţă de Bânpo. Nu le puteam oferi decât niște 
medicamente, sperând însă că vom avea ocazia să le mulțumim 
cândva, în alte împrejurări. Ca şi la Gartok, avuseserăm și aici 
prilejul de a cunoaște politeţea aristocrației din Lhasa pe care Sir 
Charles Bell o lăudase atât de mult în cărţile sale. 

Presupunând că urma să așteptăm luni întregi răspunsul din 
Lhasa, am început să plănuim cum să ne petrecem timpul. Voiam 
neapărat să facem excursii în ţinutul piscurilor Annapurna si 
Dhaulagiri, precum şi în câmpiile nordice, adică în Changthang. 
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După câtva timp ne-a vizitat stareţul pe care primarul îl chemase 
în ajutor. Acesta ne-a explicat ce însemna permisiunea de a aștepta 
răspunsul aici — și anume, nu aveam voie să ne depărtăm de loca- 
litate decât cale de cel mult o zi de mers. Puteam face excursii unde 
doream, dar seara trebuia să fim înapoi. Dacă nu respectam acest 
consemn, trebuia să raporteze la Lhasa, ceea ce nu era de natură 
să influenţeze în mod pozitiv răspunsul autorităților. 

Ne-am limitat deci să facem plimbări scurte în munţii din împre- 
jurimi. Ne atrăgea în special Lungpo Kangri, un munte izolat, înalt 
de 7.056 de metri. Ne așezam adeseori la poalele lui, cu caietele 
de schiţe în mână, încercând să desenăm formele sale bizare. Era 
izolat în Transhimalaya, întocmai ca muntele Kailas, atrăgând în 
felul acesta în mod deosebit atenţia. 

În sud admiram, de pe colinele noastre, uriașii masivului Himalaya, 
deşi piscurile lor se aflau la o distanță de mai bine de o sută de 
kilometri. Într-o bună zi nu am rezistat ispitei de a ne apropia de 
ei. Aufschnaiter şi cu mine ne puseserăm în gând să ajungem pe 
un anumit vârf, numit Tarsangri. Ca să găsim o cale de acces, tre- 
buia să traversăm mai întâi râul Tsangpo, care aici era deja foarte 
lat. Se putea, de fapt, trece râul cu un fel de bac din piele de iac. 
Dar luntraşii primiseră ordinul să nu ne treacă dincolo. Nu ne-a 
rămas deci altă soluţie decât să traversăm râul înot. Cu această 
ocazie, Aufschnaiter era cât pe-aci să-și piardă bocceaua cu haine 
pe care o ținea deasupra capului; dar am reuşit să o salvez în ultima 
clipă. Ar fi fost păcat de hainele noastre preţioase! Urcușul nu ne-a 
pus probleme si, ajunşi sus, am avut parte de o privelişte admira- 
bilă, în faţa noastră desfășurându-se un univers montan ale cărui 
piscuri reprezentau pentru alpiniști doar nume pe hârtie. În lipsa 
unui aparat de fotografiat, am putut face doar schițe. Ne-am întors 
în localitate fără probleme, toată lumea fiind fericită că am revenit 
și nu am evadat. 

Având în vedere că Tradiin era un punct nodal pentru traficul 
comercial, aveai senzaţia că te afli într-o gară de mărfuri. În fiecare 
zi se îngrămădeau aici munţi de sare, ceai, lână, caise uscate și 
numeroase alte produse. De cele mai multe ori acestea erau trans- 
portate mai departe, după o zi sau două, cu ajutorul altor caravane. 
Mărfurile erau cărate de iaci, catâri şi oi. Vedeam mereu noi tipuri 
de oameni, asa încât viaţa nu era deloc monotonă. 
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În luna august a plouat des — ultimele repercusiuni ale muso- 
nului din India. În septembrie vremea a devenit frumoasă, așa încât 
profitam adeseori ca să mergem pe furiș la pescuit sau să cumpărăm 
unt şi brânză de la nomazi. 

Satul consta în aproximativ douăzeci de case, așezate la poalele 
colinei pe care se afla mănăstirea unde trăiau doar şapte călugări. 
Casele erau înghesuite una într-alta, dar fiecare îşi avea curticica 
proprie în care se depozitau mărfurile. Cel mai mare miracol pen- 
tru noi îl reprezentau câteva straturi, de cel mult doi metri pătraţi, 
pe care creştea salată verde. Din când în când reușeam să obţin 
câteva foi verzi preţioase în schimbul unor medicamente. Toţi 
locuitorii satului se ocupau într-un fel sau altul cu negoţul sau cu 
transportul. Adevăraţii nomazi erau risipiţi pe șesul de lângă Tradun. 
Am avut şi prilejul să participăm la câteva festivități religioase. 
Deosebit de impresionantă era un fel de sărbătoare a recoltei. În 
scurt timp am ajuns să avem relaţii bune cu întreaga populaţie și 
izbuteam să achiziţionăm, în schimbul medicamentelor, ingredien- 
tele de care aveam nevoie pentru hrana de toate zilele. În plus, o 
mai făceam uneori și pe medicii, înregistrând mari succese în 
tratarea rănilor şi a durerilor de stomac. 

Monotonia vieţii de zi cu zi din Tradün era uneori întreruptă de 
înalte vizite. Mi-a rămas vie în amintire mai ales sosirea celui de-al 
doilea Garpân, aflat în drum spre Gartok. 

Cu mult înainte să apară el sau suita sa, au sosit soldaţii ca să-i 
anunţe venirea. Apoi se înființă bucătarul, care începu de îndată 
să prepare bucatele; Garpân-ul descinse abia în ziua următoare cu 
caravana principală, fiind însoţit de treizeci de slujitori si slujitoare. 
Se adună întregul sat, și fireşte că si noi făceam parte dintre curioşi. 
Înaltul oaspete și familia sa călăreau pe catâri superbi; bătrânii 
satului si slujitorii îl conduseră pe fiecare membru al familiei în 
locuinţa pregătită, ducând catârul de căpăstru. Mai mult decât 
Garpăn-ul ne-a impresionat fiica lui. Era prima femeie îngrijită pe 
care o vedeam din 1939 încoace și ni s-a părut foarte frumușică. 
Îmbrăcămintea ei era din mătase, unghiile erau date cu lac roșu, 
doar pudra şi rujul erau aplicate poate prea din abundență. Dar 
fata mirosea a curăţenie şi prospețime. Am întrebat-o dacă este cea 
mai frumoasă fată din Lhasa, dar a negat, spunând cu modestie că 
există acolo fete mult mai frumoase. Am regretat profund că în 
ziua următoare caravana şi-a continuat drumul. 
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În curând sosi în sat un nou oaspete. Un funcționar guverna- 
mental din Nepal veni să ne viziteze, pretextând un pelerinaj la 
mănăstirea din Tradin. Am avut impresia că voia să ne convingă 
să plecăm în Nepal. Aveam să găsim adăpost si de lucru în capitala 
Katmandu, ne spuse, iar călătoria până acolo va fi organizată de 
guvern; se disponibilizaseră deja 300 de rupii pentru cheltuielile 
de transport. Totul suna foarte ademenitor — poate prea ademeni- 
tor, căci cunoșteam puterea de care se bucurau englezii în Asia... 

După trei luni am început să ne impacientăm, iar relaţiile dintre 
noi au avut de suferit din această cauză. Kopp ne spusese în repe- 
tate rânduri că ar avea chef să dea curs invitaţiei de a pleca în Nepal. 
Aufschnaiter proceda, ca de obicei, după cum îl tăia capul. Își cum- 
pără patru oi şi vru să se mute în Changthang. Ce-i drept, toate 
astea contraveneau hotărârii noastre iniţiale de a aștepta răspunsul 
din Lhasa, dar începuserăm deja să ne îndoim de posibilitatea unei 
rezolvări favorabile. 

Primul care şi-a pierdut răbdarea a fost Aufschnaiter. Într-o 
după-amiază o luă din loc cu oile sale încărcate cu bagaje si campa 
la câţiva kilometri de localitate. L-am ajutat să-și transporte lucru- 
rile până acolo, intenţionând să-l vizităm în ziua următoare. Şi 
Kopp începu să-şi facă bagajele, iar autorităţile locale îi promiseră 
să-i asigure mijloacele de transport, bucuroase de hotărârea sa de 
a pleca în Nepal. Gestul lui Aufschnaiter le plăcu însă mai puţin. 
În ziua aceea, în faţa uşii noastre s-au postat gardieni, care au dormit 
acolo. Dar, spre mirarea noastră, Aufschnaiter se întoarse în ziua 
următoare, cu toate bagajele. Oile îi fuseseră atacate în timpul 
nopţii de nişte lupi care devoraseră două dintre ele. Asta îl deter- 
minase să revină, așa că am petrecut încă o seară toți trei împreună. 

A doua zi, Kopp isi luă rămas-bun de la noi şi de la întregul 
sat. Din cei șapte care evadaserăm împreună din lagăr și din cei 
cinci care ne îndreptaserăm spre Tibet, nu mai rămăseserăm decât 
Aufschnaiter şi cu mine. Eram singurii alpiniști din grup, deci cei 
mai apti de a rezista fizic și psihic la viaţa însingurată și plină de 
greutăţi din această ţară. 

Ajunseserăm între timp la sfârșitul lui noiembrie, iar prin ţinut 
nu mai circulau atâtea caravane. Funcţionarul monahal din Gyabnak 
ne-a trimis câteva oi şi douăsprezece încărcături de balegă de iac 
pentru încălzit. Aveam mare nevoie de ele, căci temperatura cobo- 
râse deja până la minus douăsprezece grade. 


O scrisoare ne ordona sa plecam 
mai departe 


În ciuda iernii, eram mai decişi ca oricând să plecăm din Tradiin — cu 
sau fără scrisoarea de răspuns. În acest scop am adunat rezerve de 
alimente si am cumpărat încă un iac. Dar în timp ce făceam toate 
pregătirile apăru stareţul, care ne înștiință că sosise o scrisoare 
pentru noi. Se întâmplase exact lucrul de care ne temuserăm: ni 
se interzicea intrarea în inima Tibetului. Scrisoarea nu ne-a fost 
înmânată personal, ni s-a comunicat doar că nu suntem obligaţi să 
ne îndreptăm spre Nepal pe traseul cel mai scurt, putând rămâne 
încă în Tibet până ajungeam la Kyirong. De acolo mai erau opt mile 
până la granița cu Nepalul şi șapte zile de drum până în capitala 
Katmandu. Ni se puneau la dispoziţie animale de transport si slu- 
jitori pentru această călătorie. Am acceptat imediat propunerea, 
căci ruta ne permitea să rămânem încă în interiorul ţării si era bine 
să fim cât mai mult timp în legalitate. 

Am părăsit în 17 decembrie Tradiin-ul, care ne adăpostise timp 
de patru luni. Nu le-am luat niciodată tibetanilor în nume de rău 
interdicţia de a merge la Lhasa, căci oricine ştie cât de greu este să 
te aciuezi într-o ţară ca străin fără paşaport. Făcându-ne daruri şi 
punându-ne la dispoziție mijloace de transport, tibetanii ne-au 
arătat o ospitalitate cu mult mai presus decât cea din alte ţări. Chiar 
dacă atunci nu-i apreciam așa cum îi apreciem astăzi, Aufschnaiter 
si cu mine le eram recunoscători pentru acele opt luni petrecute 
în afara gardului de sârmă ghimpată. 

lată-ne deci iar pe drum. 

Coloana noastră era formată de data aceasta doar din Aufschnaiter 
si din mine, dar eram însoţiţi de doi slujitori. Unul ducea „avuţia” 
noastră, adică scrisoarea, ambalată cu grijă, a guvernului către 
funcţionarii districtuali din Kyirong. Toţi mergeam călare, iar cei 
doi iaci erau mânaţi de un băiat. Se vedea de la distanţă că din 
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această caravană făceau parte oameni cu vază — foarte diferiţi de 
cei trei vagabonzi săraci care apăruseră cu câteva luni înainte venind 
din direcţie opusă şi străbătând ţinutul Himalayei! 

Drumul spre Kyirong ne duse iarăși pe lângă cumpăna apelor 
din Himalaya și apoi spre sud-est. Tsangpo era deja îngheţat când 
l-am traversat, iar nopţile în cort erau extrem de reci. 

După o săptămână am ajuns la Dzongka. Un nor gros de fum 
adunat deasupra caselor indica de departe localitatea. Dzongka era, 
în fine, o aşezare care merita numele de „sat”. În jurul unei mănăs- 
tiri se înghesuiau cam o sută de case din argilă înconjurate de 
ogoare cultivate. Dzongka era așezat la confluenţa a două pâraie 
care, pornind de aici, formează râul Kosi şi străpung Himalaya, 
îndreptându-se spre Nepal. Așezarea era împrejmuită de un mete- 
rez de aproximativ zece metri înălțime în spatele căruia se înălța, 
dominând tot peisajul, un şasemiar superb, numit de băștinași 
Chogulhari. 


Am sosit la Dzongka exact de Crăciun; era primul Crăciun în 
afara lagărului. Ni s-a repartizat o locuinţă bună, aranjată atât de 
confortabil, încât am rămas uimiţi. Limita vegetației arborescente 
se afla la o distanţă de doar două zile de mers, deci lemnele nu 
erau o raritate, putând fi utilizate pentru construcţia de case si alte 
necesități domestice. O canistră de tinichea transformată în sobă, 
în care ardea un foc din lemn de ienupăr, dădea o căldură plăcută. 
Seara am aprins lămpi tibetane alimentate cu unt și am gătit o 
pulpă de oaie în onoarea sărbătorii. 

Ca peste tot în Tibet, nici aici nu existau hanuri; autorităţile îi 
repartizează fiecărui călător o odaie într-o casă particulară. Repar- 
tizarea se face într-o anumită ordine, pentru ca populaţia să nu 
resimtă prea tare povara încartiruirii; oricum, aceasta reprezintă o 
parte din impozitul către stat. 

Desi nu fusese programat un popas mai îndelungat, am rămas 
aproape o lună la Dzongka din cauza căderilor masive de zăpadă. 
Himalaya fiind atât de aproape, ningea zile întregi cu fulgi mari și 
desi, iar circulaţia era complet blocată. Am savurat această ședere 
ca pe o perioadă plăcută de odihnă, participând ca spectatori atât 
la festivitățile organizate de mănăstire, cât și la spectacolele date 
de un grup de dansatori din Nyenam. 
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În localitate erau câţiva funcţionari aristocrați, cu care ne-am 
împrietenit în curând. Vorbeam deja binişor tibetana, astfel că 
puteam să purtăm discuţii lungi şi să ne familiarizăm în felul acesta 
cu numeroase datini ale ţării. Revelionul anului 1944 trecu aproape 
neobservat, dar gândurile noastre zburară mai mult ca altă dată 
spre patrie. 

Ori de câte ori aveam posibilitatea, făceam în aceste zile de 
așteptare excursii în împrejurimi. Existau multe grote de gresie — 
adevărate comori pentru noi, căci am găsit acolo vechi figurine de 
divinităţi, din lemn si lut, precum si file din cărți religioase tibetane. 
Erau probabil jertfe aduse sfinţilor care trăiseră odinioară în aceste 
grote. 


La 19 ianuarie drumurile deveniseră practicabile, așa că am 
putut s-o luăm din loc împreună cu o caravană uriașă de iaci. În 
frunte mergeau iacii fără bagaje, care tăiau pârtie în zăpadă, ca nişte 
pluguri, părând să se simtă foarte bine. Valea deveni în curând un 
defileu; în primele două zile am numărat douăsprezece poduri peste 
râu. lacul meu, originar din Changthang, nu avea deloc încredere 
în ele, împotrivindu-se din răsputeri să le treacă. Se comporta 
într-adevăr ca „boul la poartă nouă” și am reușit să-l trecem peste 
poduri doar cu ajutorul caravanierilor, împingându-l din spate si 
trăgându-l din față. Mi s-a atras atenţia să nu-l duc cu mine la 
Kyirong, deoarece nu va suporta clima caldă din timpul verii. Dar 
nu voiam să mă despart de el, căci nu renunţaserăm încă la planu- 
rile noastre de fugă. 

În aceste zile termometrul meu arăta constant o temperatură 
de minus 30 de grade. Acolo mercurul se oprea, căci se termina 
scara gradată. 

La un moment dat am descoperit pe peretele stâncos al unui 
defileu o inscripţie în limba chineză care mă interesa foarte mult. 
Era probabil un vestigiu al campaniei chinezești în Nepal, din anul 
1792. O armată întreagă parcursese atunci mii de kilometri până 
la porţile oraşului Katmandu, impunându-și de acolo condiţiile. 

O impresie profundă ne-a făcut o mănăstire săpată în stâncă în 
apropierea satului Longda. La două sute de metri deasupra văii, 
temple roșii şi nenumărate chilii păreau lipite, ca niște cuiburi de 
pasăre, de pereţii stâncoși. Aufschnaiter și cu mine am escaladat 
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versanţii ameninţaţi de lavine, bucurându-ne iarăși, de sus, de o 
panoramă superbă asupra Himalayei. Am întâlnit acolo câțiva călu- 
gări şi câteva călugărițe de la care am aflat că este vorba despre 
mănăstirea lui Milarepa, renumitul sfânt si poet tibetan care a trăit 
aici în secolul al XI-lea. Mănăstirea se numea Trakar Taso. Am 
înţeles că împrejurimile minunate si poziţia unică erau foarte adec- 
vate să îndemne un suflet sensibil la meditaţie si poezie. Ne-a fost 
greu să părăsim acest loc şi ne-am propus să revenim aici cândva. 

Zăpada se împuţina de la o zi la alta; am depășit în curând limita 
nordică a vegetației arborescente şi am intrat într-un tinut de-a 
dreptul tropical. Hainele de iarnă puse la dispoziţie de guvern 
deveniseră prea grele și călduroase. Ajunseserăm la ultimul popas 
înainte de Kyirong, şi anume Drothang, un sătuc înconjurat de 
pajiști verzi. Îmi amintesc că toți locuitorii aveau gusi foarte mare — 
un fenomen rar întâlnit în Tibet. 

Ne-a mai trebuit o săptămână să ajungem la Kyirong — o distanţă 
care se parcurge în trei zile dacă drumul este bun; un curier are 
nevoie doar de o zi. 


Kyirong — „Satul fericirii” 


Kyirong înseamnă textual „Satul fericirii” si merită cu prisosinţă 
acest nume. Îmi va fi întotdeauna dor de acest loc; iar dacă aș 
putea să aleg localitatea în care să-mi petrec bătrânețile, aș alege 
Kyirong-ul. Mi-aș construi o casă din lemn roșu de cedru și aș capta 
unul din nenumăratele pâraie de munte ca să treacă prin grădina 
mea. În această grădină ar creşte aproape toate fructele, deoarece 
localitatea este situată la o altitudine de 2.770 de metri, dar la 
28 de grade latitudine. 

Când am sosit acolo, în ianuarie, temperatura era cu puţin sub 
zero grade; cele mai coborâte valori termice sunt de minus zece 
grade. Anotimpurile se aseamănă cu cele de la noi, din Alpi, în 
schimb vegetaţia este aproape tropicală. Locuind aici, ai putea schia 
tot anul în Himalaya, iar în timpul verii ai putea escalada o serie 
de șasemiari si şaptemiari. 

Satul este format din aproximativ optzeci de case, fiind reşedinţa 
a doi guvernatori districtuali; ţinutul administrat de ei cuprinde 
treizeci de sate din împrejurimi. Am aflat că eram primii europeni 
care puneau piciorul în Kyirong, aşa încât populaţia a urmărit cu 
uimire intrarea noastră în sat. Ni s-a repartizat şi aici o locuinţă, 
de data aceasta la un ţăran bogat. Casa avea un zid de fundaţie, 
partea de deasupra era din lemn, iar acoperişul din şindrilă fixată 
cu bolovani. Ne ducea cu gândul la căsuţele noastre tiroleze; de 
altfel, tot satul ar fi putut fi plasat în Alpii noștri. Doar că pe coama 
acoperişului vedeai prapuri de rugăciune multicolori în loc de 
hornuri. Acești prapuri sunt totdeauna în cinci culori: fiecare nuanță 
este un:simbol al vieţii tibetane. 

La parterul casei erau adăpostite vacile şi caii. Un plafon gros 
din lemn separa grajdurile de etajul întâi, unde se aflau camerele 
de locuit ale familiei. Nu puteai ajunge la ele decât urcând o scară 
exterioară, care ducea din curte până sus. În loc de paturi, saltele 
groase umplute cu paie; drept scaune serveau perne umplute cu 
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paie; alături de ele se găseau măsuțţe joase; în dulapurile vopsite 
multicolor erau păstrate straiele de sărbătoare, iar în faţa altarului 
din lemn sculptat, care nu lipseşte din nicio casă, ardeau candele 
cu unt. Un foc deschis uriaș, alimentat cu butuci de stejar, adună, 
în timpul iernii, în jurul său întreaga familie. Toţi se așază în cerc 
pe duşumea, sorbindu-şi ceaiul. 

Încăperea care ni s-a repartizat era destul de mică, aşa încât 
m-am mutat în curând în hambarul pentru fân de lângă cameră. 
Dacă Aufschnaiter purta un război permanent împotriva şobolani- 
lor şi a ploşniţelor, inamicii mei erau soarecii si puricii. Nu am 
reușit să ţin vermina sub control, dar eram despăgubit din plin 
pentru toate aceste neplăceri de panorama superbă asupra gheţa- 
rilor care se înălțau în spatele pădurilor de rododendron, părând 
atât de aproape, încât îţi venea să întinzi mâna ca să-i atingi. 

Deși ni se pusese la dispoziţie un slujitor, din motive de igienă 
ne preparam singuri mâncarea. În camera noastră era și o vatră, iar 
lemne aveam câte voiam. În felul acesta am cheltuit foarte puţin, 
suma de bani necesară pentru alimente nedepășind 15 mărci pe 
lună de persoană. Mi-am comandat o pereche de pantaloni - mano- 
pera a costat 75 de pfenigi. 

Alimentul de bază în această regiune este tsampa. Am văzut și 
cum se prepară. Într-o tigaie de fier se încălzește nisip; în nisipul 
fierbinte se pun grăunţe de orz. Acestea se prăjesc până plesnesc, 
pocnind uşor. Pe urmă se toarnă totul într-o sită, se separă nisipul 
de grăunţe, iar acestea se macină fin. Se obține o făină bine miro- 
sitoare, care de cele mai multe ori se amestecă cu ceai cu unt, până 
se formează un fel de pastă care se mănâncă; făina de orz se poate 
amesteca şi cu bere sau lapte. Tibetanii sunt foarte inventivi când 
este vorba de prepararea tsampei, care se mănâncă de câteva ori pe 
zi. Ne-am obişnuit şi noi cu acest aliment, nu însă si cu ceaiul cu 
unt. Pentru noi, europenii, prepararea ceaiului tibetan este destul 
de neobișnuită. Se importă din China ceai brut, presat în calupuri 
ca nişte cărămizi; acesta constă mai ales din cotoare si deșeuri. 
Tibetanii fierb din el — cu câteva ore sau chiar zile înainte de con- 
sum — un decoct de culoare întunecată. În timpul fierberii se adaugă 
multă sare si puţină sodă. Această zeamă se strecoară si se pune 
într-o putină de unt. Se adaugă unt în funcţie de cantitatea de ceai 
şi de calitatea dorită și totul se amestecă până devine ca o emulsie. 
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Din păcate, untul nu este proaspăt, păstrarea lui — luni sau ani 
întregi — în burdufuri din piele de iac nefiind adecvată. Din care 
cauză ceaiul cu unt are la început un gust de-a dreptul greţos pen- 
tru europeni, și ne-am obişnuit foarte greu cu el. Şi tibetanii ar 
prefera să adauge unt proaspăt în loc de unt rânced, căci ceaiul cu 
unt este băutura lor naţională și se bea şi de şaizeci de ori în decur- 
sul unei zile. Pe lângă aceste două alimente de bază se mai consumă 
orez, hrișcă, porumb, cartofi, morcovi, ceapă, fasole si ridichi. 
Carnea rămâne o raritate. Având în vedere că satul Kyirong este 
considerat localitate sacră, nu se omoară niciun animal. Carnea se 
consumă doar dacă este adusă din altă regiune:“sau — ceea ce se 
întâmplă deseori — dacă animalele sunt atacate de urși sau pantere 
care nu își mănâncă în întregime prada. Incompatibil cu această 
concepţie mi s-a părut însă faptul că, în fiecare toamnă, sunt trans- 
portate prin sat cam 15.000 de oi care ajung în abatoarele din Nepal 
si că satul Kyirong încasează o taxă pentru tranzitarea lor. 

Imediat după sosire am făcut o vizită de prezentare la cei doi 
guvernatori districtuali. Slujitorul nostru le predase deja salvcon- 
ductul, iar cei doi Bânpo credeau că vom pleca imediat mai departe, 
spre Nepal. Dar deoarece nu asta doream, le-am comunicat că am 
vrea să mai rămânem câtva timp la Kyirong. Ei au acceptat şi 
ne-au promis că vor transmite — la rugămintea noastră — această 
decizie mai departe, la Lhasa. I-am făcut o vizită şi reprezentantu- 
lui Nepalului, iar ţara ne-a fost prezentată şi de data aceasta în cele 
mai atrăgătoare culori. Aflaserăm însă între timp că, după câteva 
zile de şedere în capitala Nepalului, Kopp fusese transportat în 
India, în lagărul de internare. Așa încât promisiunile seducătoare 
că vom beneficia acolo de automobil, bicicletă şi cinematograf nu 
ne mai impresionau deloc. 

Din cauza legăturilor comericale foarte strânse cu Nepalul, în 
regiune aproape că nu circulă bani tibetani, valuta dominantă fiind 
khotrang-ul. Populaţia este foarte amestecată, există mulți katsara — 
acesta fiind numele dat amestecului tibetano-nepalez. Katsara nu 
sunt oameni atât de plăcuţi și voioşi ca tibetanii de rasă pură şi nu 
se bucură de respectul niciuneia dintre rasele pure. 

Nu puteam spera ca guvernul din Lhasa să ne acorde permisi- 
unea de a ne stabili aici. În Nepal ne aștepta expulzarea. Prin 
urmare, am hotărât să ne odihnim deocamdată în acest sat de vis 
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până când vom ticlui un nou plan de evadare. Nici nu bănuiam 
atunci că vom rămâne nouă luni în Kyirong. 

Nu ne plictiseam deloc. Umpleam jurnalele groase cu însem- 
nări despre obiceiurile și datinile tibetanilor. Aproape că nu trecea 
zi fără să facem excursii în locuri mai îndepărtate sau mai apro- 
piate. Aufschnaiter, care fusese secretar al Fundaţiei Himalaya din 
München, profita de ocazie şi desena hărţi. Pe harta noastră spe- 
cială a acestei regiuni figuraseră până acum doar trei nume geogra- 
fice. Mai adăugaserăm peste două sute... În felul acesta nu numai 
că savuram libertatea, ci, în plus, utilizam cu folos timpul. 

Excursiile noastre se limitaseră în prima perioadă la împreju- 
rimi; mai târziu am început să ne îndepărtăm de sat. Localnicii se 
obișnuiseră cu prezenţa noastră, așa că nu ne-a importunat nimeni. 
Principalul punct de atracţie îl reprezentau, fireşte, munţii şi, pe 
lângă ei, izvoarele termale fierbinţi din jurul satului. Existau mai 
multe; cel mai cald se găsea în mijlocul junglei de bambuşi de pe 
malul râului glacial Kosi. Apa țâșnea din pământ aproape la tem- 
peratura de fierbere, fiind captată și condusă la un bazin artificial, 
unde tot avea vreo 40 de grade. Puteam face băi alternative, cufun- 
dându-ne când în apa rece ca gheaţa a râului Kosi, când în cea caldă 
a izvorului. 

Primăvara este sezonul băilor. Tibetanii se deplasează în grupuri 
mari la apele calde; colibe de bambus şi cabine apar ca din pământ, 
iar locul — altfel atât de însingurat, aflat la o distanţă de două ore 
de Kyirong — se umple de viaţă și agitație. Bărbaţi si femei se bălă- 
cesc în pielea goală în bazin și, întocmai ca la noi, izbucnirile de 
veselie nu mai contenesc dacă cineva face fasoane. Pentru multe 
familii, ieşirile la izvorul termal reprezintă un fel de program de 
vacanţă. Ele sosesc cu căţel, cu purcel, încărcate cu tone de bere, 
si petrec una sau două săptămâni într-o colibă de bambus. Nici 
nobilimea nu rămâne mai prejos. Reprezentanţii ei pornesc spre 
izvoare însoţiţi de adevărate caravane de slujitori. Dar agitația nu 
durează multă vreme, căci în timpul verii, în perioada topirii zăpe- 
zilor, râul inundă izvorul. 

La Kyirong am făcut cunoștință cu un călugăr care studiase 
medicina la Lhasa. Se bucura de mare vază şi putea duce o viaţă pe 
picior mare datorită alimentelor primite ca onorariu. Metodele sale 
de tratament erau foarte diversificate. Una dintre ele consta în 
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aplicarea unei peceti de rugaciune pe portiunea dureroasa a trupu- 
lui; in cazul bolilor cu fond isteric avea chiar rezultate bune. in 
cazuri grave făcea găuri în piele cu ajutorul unui fier inrosit. Am 
fost martor când, cu această metodă, călugărul a trezit din leşin un 
om despre care se credea că nu mai are nicio șansă; dar nu toți 
pacienţii reacționau la fel de bine. Călugărul aplica acest tratament 
drastic şi animalelor bolnave. Deoarece eu însumi treceam drept 
semimedic și manifestam un mare interes pentru tot ce era legat 
de medicină, m-am întreținut de multe ori, timp îndelungat, cu 
monahul. Mi-a mărturisit că este foarte conştient de limitele sale, 
dar nu-și făcea probleme din cauza aceasta şi nici-nu avusese vreo- 
dată neplăceri, căci îşi muta mereu domiciliul dintr-un loc într-altul. 
Având în vedere că isi putea finanța pelerinajele din încasările de 
pe urma tratamentelor sale îndoielnice, conştiinţa sa era împăcată. 


Primul An Nou in Tibet 


La mijlocul lui februarie am sarbatorit primul An Nou tibetan. 
Numărătoarea anilor se bazează pe calendarul lunar, iar anii poartă 
denumiri duble care se referă la animale si la elemente. Festivitatea 
Anului Nou reprezintă — alături de aniversările nașterii şi morții 
lui Buddha — evenimentul major al anului. Auzi încă din timpul 
nopţii zarva făcută de cerșetorii şi călugării nomazi care merg, 
cântând, din casă în casă şi primesc daruri. Dimineaţa, brazi proas- 
pat tăiaţi sunt împodobiţi cu prapuri de rugăciune și fixaţi pe 
coamele acoperişurilor, după care se rostesc solemn formule reli- 
gioase și se prezintă ofrande de tsampa zeilor. În temple, populaţia 
aduce ca jertfă unt până când uriașele cazane de cupru debordează. 
Oamenii cred că doar în felul acesta îi vor satisface pe zei, deter- 
minându-i să-i ajute în decursul anului care urmează. Ca semn al 
veneraţiei, credincioșii depun panglici albe de mătase în fața sta- 
tuilor aurite, atingându-le, plini de evlavie, cu fruntea. 

Indiferent dacă sunt bogaţi sau săraci, oamenii vin cu devoțiune 
şi fără gânduri ascunse să aducă ofrande zeilor și să obțină bine- 
cuvântarea acestora. Nu cred că există alt popor care să fie aservit 
atât de necondiţionat unei religii, care să se străduiască să trăiască 
în conformitate cu preceptele ei. I-am invidiat totdeauna pe tibetani 
pentru credinţa lor, căci eu personal am rămas toată viaţa un cău- 
tător. Desi în Asia am găsit drumul spre meditaţie, nu am reușit 
să găsesc şi răspunsul la problemele esenţiale. Dar în această tara 
am învăţat să-mi păstrez calmul în fața evenimentelor, fără a-mi 
pierde echilibrul și fără a mă lăsa copleșit de îndoieli. 

Anul Nou nu înseamnă numai rugăciune. Timp de șapte zile 
poporul dansează, cântă și bea sub privirile îngăduitoare ale călu- 
gărilor. În fiecare casă se organizează un ospăț, şi am fost si noi 
invitaţi să participăm. 

Din păcate, în casa noastră festivitatea avea să fie tulburată. 
Într-o zi am fost chemat în camera surorii celei mai mici a gazdei 
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noastre. Fiind intuneric, nu mi-am dat seama ca ma aflam in drep- 
tul culcușului ei decât când m-am simţit apucat de nişte mâini 
fierbinți. După ce ochii s-au obișnuit cu întunericul, m-am dat 
înapoi cu o groază pe care nu am putut-o disimula. Fata care cu 
două zile înainte era încă atât de frumușică zăcea acum total des- 
figurată. Chiar si un profan ca mine și-a dat imediat seama că 
era vorba despre variolă. Erau prinse și laringele si limba, aşa 
încât sărmana fată cu greu reuşi să îngaime că o așteaptă moar- 
tea. Am încercat să o încurajez, dar am părăsit repede camera şi 
m-am spălat cât de bine am putut. Nu exista nicio posibilitate de 
salvare si nu puteam decât să sper că nu va izbucni o epidemie. Și 
Aufschnaiter a vizitat-o, confirmând diagnosticul meu. Fata a murit 
după două zile. 

Am avut astfel trista ocazie să asistăm, după toate manifestările 
pline de voioşie, şi la ceremoniile unei înmormântări tibetane. 
Bradul împodobit — simbolul festivităţii de bucurie — a fost dat jos 
de pe acoperiș, iar în ziua următoare, la revărsatul zorilor, cadavrul 
a fost înfășurat în pânze albe si luat de un cioclu profesionist. Mai 
târziu ne-am alăturat convoiului, care era format din doar trei 
bărbați. La o distanţă nu prea mare de sat, pe o movilă în jurul 
căreia se precipitau o mulţime de vulturi şi de ciori, unul dintre 
oameni dezmembră cadavrul cu o secure. Altul stătea lângă el, 
murmurând rugăciuni și mânuind o tobă mică. Al treilea alunga 
păsările avide si le oferea, din când în când, celorlalți doi bere sau 
ceai ca să-i revigoreze. Oasele erau măcinate ca să poată fi și ele 
mâncate de păsări și să nu mai rămână nicio urmă din cadavru. 

Oricât de barbară părea toată procedura, ea era totuși determi- 
nată de motive profund religioase. Tibetanii doresc ca după moarte 
să nu rămână nimic din trupul lor, care, oricum, nu mai are nicio 
importanţă în lipsa sufletului. Cadavrele nobililor si ale preoţilor 
lama sunt incinerate, dar în cazul oamenilor de rând se practică 
dezmembrarea cu securea; doar cadavrele celor foarte săraci, pen- 
tru care şi această operaţie este prea costisitoare, sunt aruncate în 
apă. Acolo, peștii preiau funcţia vulturilor. Oamenii săraci care mor 
din cauza unor boli contagioase sunt înmormântați de indivizi 
tocmiţi special pentru asta; aceştia sunt plătiți de guvern. 


Din fericire, epidemia de variolă nu s-a extins — au murit doar 
câteva persoane. In casa noastră se ţinu doliu timp de patruzeci şi 
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nouă de zile, după care pe acoperiş fu pus un nou pom împodobit 
cu prapuri de rugăciune. Ceremonia avu loc în prezenţa câtorva 
călugări care murmurau rugăciuni acompaniați de muzica lor ciu- 
dată. Firește că toate acestea costă bani, din care cauză tibetanii 
vând de obicei bijuteriile sau avutul decedatului şi achită din banii 
obținuți solemnitatea organizată de călugări și alimentarea cu unt 
a numeroaselor candele. 

În toată această perioadă am continuat să ne facem excursiile 
noastre zilnice, iar zăpada minunată ne dădu ideea să ne confecţio- 
năm schiuri. Aufschnaiter a adus doi bușteni de mesteacăn, pe care 
i-am fasonat și uscat la focul din vatră. Am început să confecționez 
beţele și legăturile, iar cu ajutorul unui tâmplar au luat naștere, 
din trunchiurile mesteacănului, scândurile. La căldura focului le-am 
îndoit la vârf și le-am dat curbura necesară prinzându-le între bolovani. 
Eram foarte bucuroși de aspectul schiurilor noastre și curioși să 
vedem cum se vor comporta la prima probă. Tocmai de aceea, parcă 
ne-a lovit cineva în moalele capului când am fost chemaţi la Bânpo, 
unde ni s-a pus în vedere că nu avem voie să părăsim Kyirong-ul 
decât pentru a face excursii în imediata apropiere. Am protestat 
energic, dar au venit cu explicaţia trasă de păr că Germania ar fi o 
țară foarte puternică şi dacă ni s-ar întâmpla ceva în munţi guver- 
nul german ar înainta guvernului din Lhasa o plângere, iar ei ar fi 
aspru sancţionaţi. Cei doi Bânpo nu se lăsară înduplecaţi, adăugând 
că și urşii, panterele și câinii sălbatici reprezentau pericole serioase 
pentru noi. Nu prea eram convinşi de grija pe care ne-o purtau, 
presupunând mai degrabă că populaţia superstițioasă se temea că 
excursiile noastre în munţi ar putea trezi mânia zeităților binevo- 
itoare care sălășluiau acolo. Deocamdată nu aveam însă încotro, 
trebuia să le facem pe plac. 

În următoarele săptămâni am respectat consemnul, dar la un 
moment dat nu am mai putut rezista tentaţiei de a schia. Povâr- 
nişurile acoperite de gheaţă şi zăpadă ne ademeneau clipă de clipă 
şi într-o bună zi am recurs la un șiretlic. Mi-am amenajat un mic 
adăpost lângă unul dintre izvoarele fierbinţi, aflat la doar o jumătate 
de oră de sat. După câteva zile, când oamenii se obişnuiseră deja 
cu absența mea din sat, am luat într-o noapte schiurile şi, la lumina 
lunii, le-am ascuns într-un anumit loc de pe povârniş. În ziua 
următoare, Aufschnaiter si cu mine am urcat în zori până dincolo de 
limita pădurilor si ne-am bucurat, în inima Himalayei, de minunata 
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zăpadă veşnică. Eram amândoi surprinşi de cat de uşor ne venea 
să schiem după întreruperea îndelungată. Fiindcă nu am fost prinși, 
ne-am mai încercat o dată norocul. După care am rupt schiurile și 
am ascuns resturile acestor instrumente care li se păreau atât de 
suspecte tibetanilor. Așa încât oamenii din Kyirong nu au apucat 
să afle niciodată că am călărit zăpada, după cum spuneau ei. 

Între timp venise primăvara, începu munca pe ogoare, iar semă- 
năturile de toamnă răsăriră într-un verde strălucitor. Întocmai ca 
în țările catolice, şi aici ogoarele erau binecuvântate de preoți. 
Urmaţi de populaţia băștinașă, călugării înconjurau satul cu cele o 
sută opt volume ale bibliei tibetane în mâini. Se rosteau rugăciuni, 
iar călugării cântau la instrumentele lor muzicale. 

Cu cât se făcea mai cald, cu atât iacul meu se simţea mai rău. 
Avea febră, iar „veterinarul” local îmi spuse că doar fierea de urs îl 
putea lecui. Am cumpărat medicamentul scump, mai degrabă ca 
să-i dau satisfacție decât din convingere, și nu m-am mirat deloc 
că tratamentul nu a avut niciun efect. Apoi mi s-a recomandat să-i 
dau fiere de capră si mosc; în sinea mea speram că experiența 
tibetanilor în tratarea iacilor mă va ajuta să-mi salvez animalul 
prețios. Dar după câteva zile nu am mai avut încotro şi Armin a 
trebuit înjunghiat ca să salvăm cel puţin carnea. 

Pentru asemenea cazuri de forță majoră exista un măcelar care 
trăia ca un paria, la marginea satului. Și fierarii locuiesc tot acolo, 
deoarece meseria lor trece în Tibet drept cea mai josnică. Măcelarul 
primeşte ca plată picioarele, capul şi măruntaiele iacului. Modul 
în care ucide animalul este foarte rapid și mi s-a părut mai uman 
decât cel practicat la noi. El deschide abdomenul cu o incizie rapidă, 
bagă mâna și smulge artera principală, desprinzând-o de inimă. 
Animalul moare instantaneu. Deoarece în timpul acestei operaţii 
zace pe spate cu picioarele legate, sângele rămâne în cavitatea 
abdominală, fiind scos cu ajutorul unui recipient. Am tranșat car- 
nea si am pus-o la afumat deasupra vetrei noastre cu foc deschis. 
Având în vedere că la această oră făuream noi planuri de evadare, 
carnea afumată urma să fie baza proviziilor noastre. 

La Dzongka izbucnise în acea vreme o epidemie, care făcuse 
deja câteva victime. Funcţionarul districtual aristocrat care avea 
reşedinţa acolo împreună cu fermecătoarea lui soţie si cei patru 
copii își adusese pentru mai multă siguranţă familia la Kyirong. 
Simptomele bolii indicau un fel de dizenterie. Din păcate, copiii 
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purtau deja germenele maladiei, asa că se îmbolnăviră unul dupa 
altul. Aveam încă puţin Yatren la mine, care trecea drept cel mai 
bun medicament contra dizenteriei. L-am oferit familiei, în spe- 
ranta că putea fi încă de folos. Aufschnaiter şi cu mine făceam un 
mare sacrificiu, căci păstraserăm acest medicament pentru noi, 
în caz de forță majoră. Din păcate, era prea târziu şi cei trei copii 
au murit. Am vrut să-l salvăm cu orice preț pe cel mai mic, care 
se îmbolnăvise ultimul și nu mai primise Yatren. Le-am propus 
părinţilor să trimită de urgenţă un curier la Katmandu, cu o probă 
din scaunul copilului, ca să le aducă de acolo medicamentul potri- 
vit. În acest scop, Aufschnaiter a redactat în engleză o scrisoare 
către spital. Din păcate, curierul nu a mai plecat, copilul fiind 
tratat doar de călugări. A fost chemat de la mare distanţă chiar si 
un lama reincarnat, dar toate eforturile se dovediră zadarnice. Și 
acest copil se prăpădi în zece zile, întocmai ca şi ceilalți. Deși 
situaţia era tristă, pentru noi a însemnat salvarea. Căci dacă ulti- 
mul copil ar fi supravieţuit, s-ar fi putut spune că noi i-am ucis 
pe ceilalţi trei. 

S-au îmbolnăvit şi părinţii şi mai mulți adulţi, dar au scăpat cu 
toţii cu viaţă. Faptul că adulţii se hrăniseră consistent în timpul 
bolii si băuseră şi cantităţi mari de alcool ar putea explica însănă- 
toşirea lor. Căci copiii refuzaseră să mănânce și în felul acesta își 
pierduseră rapid puterea de rezistenţă. 

De părinţi ne-a legat şi în continuare o strânsă prietenie. Deși 
erau distruşi din cauza pierderilor suferite, durerea lor își găsea o 
oarecare alinare în credinţa reincarnării. Ei au petrecut un timp la 
o sihăstrie din Kyirong, unde i-am vizitat de multe ori. Soţul se 
numea Wangdiila si era un om cu o gândire evoluată, progresistă. 
Fiind foarte dornic să-și îmbogăţească cunoştinţele, a trebuit să-i 
povestim multe despre lumea din afara Tibetului; la rugămintea 
lui, Aufschnaiter i-a desenat, din memorie, o hartă a mapamondu- 
lui. Soţia sa în vârstă de 22 de ani era o adevărată frumuseţe tibe- 
tana și vorbea fluent limba hindustană, pe care o învățase frecventând 
şcoala în India. Cei doi aveau o căsnicie foarte fericită. 

După mulți ani am aflat ce destin tragic au avut. Soţia a murit 
la naşterea următorului copil, iar Wangdiila și-a pierdut minţile de 
disperare. A fost unul dintre cei mai simpatici tibetani pe care i-am 
cunoscut, iar soarta sa m-a impresionat profund. 
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În timpul verii, cei doi Bönpo ne-au invitat iar la ei. De data 
aceasta ne-au somat destul de energic să le spunem când intenţi- 
onam să plecăm. 

Aflaserăm între timp de la negustorii nepalezi şi din ziare că 
războiul se sfârșise. Știam însă că, la terminarea primului război 
mondial, englezii desfiinţaseră lagărele din India abia după doi ani. 
Este clar că nu doream câtuşi de puțin să ne pierdem tocmai acum 
libertatea. Dimpotrivă; am hotărât să mai facem o încercare de a 
pătrunde în inima ţării. Fiind tot mai fascinaţi de Tibet, eram dis- 
puşi să punem totul în joc pentru a-l putea explora în continuare. 
Stăpâneam deja bine limba și aveam multă experiență — deci ce ne 
mai putea sta în cale? Ca alpinişti, ni se oferea o ocazie unică de 
a face însemnări despre Himalaya și ținuturile locuite de nomazi. 
Ne pierduserăm de mult speranţa că ne-am putea întoarce în 
curând acasă; ne gândeam acum să ne îndreptăm spre China, tra- 
versând câmpiile nordice ale Tibetului, și să căutăm de lucru acolo. 
Din cauză că războiul se terminase, planul nostru iniţial de a ajunge 
la liniile japoneze îşi pierduse actualitatea. 

Le-am promis celor doi Bânpo că vom părăsi localitatea în toamnă, 
dacă ne acordau în schimb mai multă libertate de mișcare. Ei se 
declarară de acord, aşa că începând cu acea zi excursiile noastre 
urmăreau să descopere în munţii acoperiţi de zăpadă un defileu 
prin care am fi putut ajunge în podişul tibetan fără să mai trecem 
prin Dzongka. 

Cu ocazia acestor excursii din timpul verii am cunoscut fauna 
ținutului. Am dat de cele mai felurite animale, chiar şi de soiuri 
de maimuțe care se rătăciseră probabil prin defileurile râului Kosi, 
ajungând din Nepal până aici. La un moment dat, nişte pantere au 
început să atace în fiecare noapte vacile şi iacii, iar oamenii au 
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încercat să pună capcane. Trebuia prin urmare să fim prudenţi în 
timpul excursiilor noastre; de cele mai multe ori aveam la mine o 
cutie plină cu boia, ca mijloc de apărare contra urşilor. Ursul este 
cu adevărat periculos doar în timpul zilei, când îi atacă şi pe oameni. 
Câţiva tăietori de lemne aveau răni adânci pe obraji, unul din ei 
orbise în urma unei lovituri de labă primite de la un urs. În timpul 
nopţii ursul poate fi alungat cu o surcea aprinsă. 

La limita vegetației arborescente am descoperit într-o bună zi 
în zăpada proaspătă nişte urme adânci pe care nu reușeam să le 
identific; puteau proveni și de la un om. Cineva cu o imaginaţie 
mai bogată ar fi putut chiar trage concluzia că este vorba despre 
un legendar om al zăpezilor. 

Încercam tot timpul să-mi menţin condiţia fizică. Nu duceam 
lipsă de activitate. Dădeam o mână de ajutor în perioada muncilor 
agricole şi a treieratului, doboram copaci şi tăiam surcele din pinii 
plini de rășină. Datorită climei si muncilor grele, si tibetanii sunt 
oameni rezistenți fizic, foarte amatori să-şi măsoare forţele în 
întreceri sportive. 

La Kyirong se organiza o dată pe an o competiţie sportivă care 
dura mai multe zile. Probele principale erau cursele de cai, trasul 
cu arcul — la distanţă si în înălțime —, săritura în lungime și în 
înălțime. Pentru cei puternici exista încă o probă: ridicarea unui 
bolovan foarte greu care trebuia cărat pe o anumită distanţă. 

Spre bucuria generală, am participat și eu la câteva probe. Era 
cât pe-aci să înving în proba de alergare, deoarece am condus tot 
timpul după start. Dar nu contasem pe metodele practicate de 
băștinași. Pe ultima și cea mai piezișă porțiune a traseului, unul 
dintre participanţi mă ajunse din urmă si mă prinse de turul pan- 
talonilor. Am fost atât de uimit, încât m-am oprit o clipă, uitându-mă 
înapoi. Ştrengarul exact asta urmărise, m-a depășit şi a ajuns la 
finiş înaintea mea. Nu mă așteptasem la asemenea tertipuri, așa 
că, în râsetele tuturor, am primit numai panglica pentru locul al 
doilea. 

Doar bărbaţii fac sport în Tibet, femeile nu ştiu ce înseamnă 
emanciparea şi se mulțumesc să pregătească un picnic şi să ser- 
vească berea. 

Viaţa din Kyirong era variată si în alte privințe. În timpul verii 
treceau mereu caravane. După recoltarea orezului din Nepal, femei 
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şi bărbaţi aduceau coșuri cu orez, schimbându-le pe sare. Sarea este 
una din principalele mărfuri de export ale ţării şi se extrage din 
lacurile lipsite de scurgere din Changthang. Apoi este transportată 
vreme de luni întregi, cu ajutorul iacilor și al oilor, până la graniţă, 
unde e oferită cu un profit considerabil în schimbul orezului. 

Transportul din Kyirong în Nepal se poate face doar de către 
așa-numiții kuli, deoarece drumurile duc prin defileuri înguste; 
uneori trebuie chiar săpate trepte în stâncă pentru a croi un drum. 
Multe femei din Nepal se ocupă de hamalâc. Ele sunt împodobite 
cu bijuterii ieftine, iar de sub fustele scurte le ies la iveală picioarele 
groase, musculoase. 

Am avut la un moment dat parte de un spectacol deosebit 
urmărind nişte nepalezi care plecaseră în căutare de miere. Con- 
form dispoziţiilor oficiale, tibetanii nu au voie să facă așa ceva, 
religia interzicându-le să ia hrana animalelor. Dar deoarece şi aici, 
ca peste tot în lume, oamenilor le place să ocolească legea, tibeta- 
nii si Bönpo plătesc un mic tribut. Ei lasă mierea, care le-ar fi reve- 
nit pe degeaba, în seama nepalezilor, de la care cumpără după aceea 
trufandaua dulce mult râvnită. 

Căutarea mierii este o aventură cutezătoare, deoarece albinele 
ascund de multe ori fagurii sub stânci ieşite în afară, în râpe adânci. 
Scări lungi din bambus sunt coborâte în râpă — oamenii coboară 
uneori pe ele șaptezeci, optzeci de metri, pendulând în aer. Sub ei 
curge râul Kosi şi dacă s-ar rupe funiile şi-ar găsi cu siguranţă 
moartea. Albinele furioase sunt ţinute la distanţă cu ajutorul fumu- 
lui în timp ce oamenii adună fagurii. Prada este ridicată cu ajutorul 
altei funii, de care sunt prinse recipientele. Pentru ca expediţia să 
fie încununată de succes este nevoie de o coordonare perfectă a 
tuturor mişcărilor, deoarece semnalele sau strigătele sunt înghiţite 
de zgomotul apelor râului. Unsprezece oameni lucraseră timp de 
o săptămână în râpă, iar preţul mierii nu justifica deloc pericolele 
înfruntate. Am regretat că nu aveam un aparat de filmat color 
pentru a imortaliza acest spectacol. 

După ce ploile estivale abundente au luat sfârșit, am început să 
explorăm sistematic văile lungi. Lipseam uneori zile întregi de 
acasă, luând cu noi alimente, materiale pentru desen și o busolă. 
Ne petreceam timpul pe pășunile alpine, alături de ciobani, care — 
întocmai ca la noi — rămâneau în lunile de vară pe pajiște să păzească 
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vitele. Sute de vaci si iaci pasc pe pasunile verzi din mijlocul lumii 
ghețarilor. Adeseori dădeam o mână de ajutor la bătutul untului, 
bucurându-mă la vederea răsplăţii aurii, proaspete. Pentru ca untul 
să se aleagă mai repede, ciobanii aduc bucăţi de gheaţă din gheţa- 
rii din apropiere și le aruncă în putinile uriașe. 

În toate colibele locuite dai de câini aprigi și agresivi. De cele 
mai multe ori sunt puși în lanţ și, prin lătratul lor, păzesc în timpul 
nopții vitele înghesuite una într-alta de atacul câinilor sălbatici, al 
panterelor si lupilor. Acești câini sunt de la natură masivi, iar hrana 
lor obişnuită — lapte și carne crudă de vițel — le dă forțe uriașe, 
făcându-i foarte periculoși. Am avut o serie de întâlniri neplăcute 
cu ei. Odată unul s-a desprins din lanţ la apropierea mea și mi-a 
sărit la beregată. M-am apărat, dar şi-a înfipt colții în braţul meu 
şi mi-a dat drumul abia după o luptă îndelungată corp la corp. 
Hainele îmi atârnau în zdrenţe, dar câinele zăcea nemișcat la pământ. 
Cu resturile cămăşii mi-am bandajat rănile, care mi-au lăsat cicatrici 
adânci, vizibile şi în ziua de azi. S-au vindecat însă repede în urma 
băilor repetate într-unul din izvoarele termale, care în anotimpul 
respectiv nu mai erau frecventate de tibetani, ci — din păcate - de 
șerpi. După cum mi-a povestit mai târziu baciul, această luptă nu 
se încheiase cu urmări nefaste doar pentru mine, ci şi pentru câine, 
care zăcuse o săptămână întreagă într-un ungher, refuzând orice hrană. 

În excursiile noastre găseam o mulțime de fragi, dar, spre regre- 
tul nostru, exact acolo unde erau cei mai frumoși se aflau şi o 
groază de lipitori. Citisem în cărţi că lipitorile reprezintă o calami- 
tate în multe văi din Himalaya și iată că a trebuit să constat pe 
propria piele cât de neputincios este omul în faţa lor. Lipitorile se 
lasă să cadă de pe copaci pe oameni şi animale, se strecoară prin 
toate orificiile hainelor, chiar şi prin găurile pentru şireturi de la 
ghete, şi se lipesc de piele. Dacă le smulgi, pierzi și mai mult sânge 
decât dacă le laşi să sugă cât poftesc, caz în care se desprind și cad 
jos. În unele văi sunt atât de multe, încât nici nu te poți apăra de 
ele. Nu ştiu ce simţuri speciale le ajută să-și dibuiască victimele, 
dar uneori am reușit să scap de ele doar rupând-o la fugă. Animalele 
cu sânge cald din această regiune sunt de multe ori chinuite de 
duzini întregi de asemenea paraziți care se fixează ca ventuzele pe 
trupul lor. Cel mai bun mijloc de a le tine la distanţă sunt ciorapii 
şi pantalonii îmbibaţi cu o soluţie salină. 
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Rezultatul excursiilor a fost un mare număr de hărţi si schițe, 
dar nu am găsit un defileu adecvat pentru fuga noastră. În lipsa 
unor mijloace tehnice, toate defileurile erau impracticabile pentru 
noi si bagajele noastre grele. Niciunul din noi doi nu se simţea 
atras de perspectiva de a o lua pe drumul cunoscut, care trecea prin 
Dzongka. Am trimis încă un memoriu în Nepal, ca să ne asigurăm 
că nu vom fi expulzați. Dar nu am primit niciun răspuns. Ne rămâ- 
neau încă două luni până la data când trebuia să părăsim Kyirong-ul 
si ne-am folosit de acest răgaz pentru tot felul de preparative. Ca 
să facem rost de mai mulţi bani, am împrumutat unui negustor o 
sumă cu dobânda obișnuită de 33%. Aveam să regret mai târziu 
această imprudenţă, deoarece negustorul a tergiversat restituirea 
banilor, ceea ce aproape că ne-a împiedicat să plecăm pe furiș. 

Legăturile noastre cu poporul acesta pașnic şi harnic deveniseră 
tot mai strânse. Întocmai ca la noi, oamenii nu munceau cu ora, ci 
zi-lumină. În ţinuturile cu culturi agricole se resimțea lipsa mâi- 
nii de lucru; foamea şi sărăcia erau un fenomen necunoscut. Nume- 
roșii călugări, care nu reprezintă o forță de muncă, ocupându-se 
doar de mântuirea sufletelor, erau întreţinuţi de comunitate. Tara- 
nii se bucurau de bunăstare, în lăzile lor găseai veșminte de sărbă- 
toare curate pentru toți membrii familiei. Femeile ţeseau ele însele 
stofele și le coseau acasă. 

În Tibet nu există o poliţie în înţelesul pe care îl dăm noi aces- 
tui cuvânt; totuşi, răufăcătorii sunt totdeauna condamnaţi în mod 
public. Pedepsele destul de drastice reprezintă, în felul lor, unicul 
procedeu just, dacă ținem cont de mentalitatea populaţiei. Mi s-a 
povestit despre un om care furase o candelă de aur dintr-unul din 
numeroasele temple din jurul Kyirong-ului. Fapta a fost dovedită, 
iar după concepţiile noastre sentinţa a fost inumană: i s-au tăiat, 
în public, ambele mâini, iar trupul mutilat a fost cusut, de viu, 
într-o piele de iac udă. După uscarea acesteia condamnatul a fost 
aruncat în cea mai adâncă prăpastie. 

Personal, nu am asistat niciodată la executarea unei pedepse 
atât de îngrozitoare; se pare de asemenea că tibetanii au devenit 
cu timpul mai toleranţi. Îmi amintesc de o biciuire în public, care 
mi s-a părut a fi o pedeapsă mai degrabă uşoară având în vedere 
împrejurările. Era vorba despre o călugăriţă a bisericii budiste 
reformate, în care celibatul reprezintă o regulă foarte strictă. 
Călugărița născuse un copil conceput cu un călugăr din aceeași 


Grijile provocate de permisul de ședere nu mai iau sfârșit 83 


sectă şi îşi ucisese pruncul imediat după naștere. Cei doi au fost 
denuntati si tintuiti la stâlpul infamiei. Fapta lor a fost făcută 
cunoscută public, iar ei au fost condamnaţi la o sută de lovituri de 
bici. În timpul biciuirii oamenii cerură, ca de obicei, graţierea, 
dându-le bani funcţionarilor care executau pedeapsa. Pedeapsa a 
fost redusă, iar mulțimea adunată — în care multi plângeau — scoase 
un oftat de ușurare. Călugărul și călugăriţa au fost expulzați din 
districtul respectiv, pierzându-și şi demnitatea. Un fenomen neo- 
bișnuit şi aproape de neînțeles pentru mentalitatea noastră era 
compasiunea întregii populaţii — cei doi păcătoşi au primit nume- 
roase daruri în bani şi alimente, așa încât au părăsit satul Kyirong 
cu tolbele pline și au pornit în pelerinaj. 

Secta reformată căreia îi aparţineau cei doi este predominantă 
în Tibet, dar tocmai în apropierea noastră exista un număr mare 
de mănăstiri care se supuneau altor reguli. Călugării și călugărițele 
puteau trăi în continuare ca o familie, iar copiii lor rămâneau în 
mănăstire. Ei lucrau pe ogoare, dar nu aveau dreptul să ocupe 
funcţii guvernamentale — acestea fiindu-le rezervate doar reformaţilor. 

Dominația călugărilor în Tibet este un fenomen unic, neputând 
fi comparată decât cu o dictatură aprigă. Monahii veghează suspi- 
cioși să nu pătrundă nicio influență din afară care le-ar putea 
amenința supremaţia. Ei personal sunt suficient de înţelepţi ca să 
nu creadă că dispun de puteri nelimitate, dar i-ar pedepsi pe toţi 
cei ce ar îndrăzni să-şi exprime îndoielile în această privinţă. lată 
de ce unii dintre ei nu vedeau deloc cu ochi buni relaţiile noastre 
cu populaţia. Căci comportamentul nostru lipsit de orice prejude- 
cati ar fi putut să submineze, în cele din urmă, convingerile religi- 
oase ale tibetanilor. Circulam noaptea prin păduri fără a fi chinuiţi 
de demoni, ne cățăram pe munți fără a aprinde focuri de sacrificiu 
şi, cu toate acestea, nu păţeam nimic. În unele regiuni eram întâm- 
pinaţi cu o rezervă vădită, determinată cu siguranţă de călugării 
lamaiști. Pe de altă parte însă, se întrebau și dacă nu suntem cumva 
înzestrați cu forțe supranaturale, fiind convinși că excursiile noas- 
tre urmăreau anumite scopuri. Ne iscodeau mereu ca să afle ce 
intenții aveam cu pâraiele și păsările, din moment ce ne întrețineam 
de atâtea ori cu ele. Căci tibetanii nu obişnuiesc să facă nici un 
singur pas care să nu fie dictat de un anumit scop. În felul acesta 
ne atribuiau și nouă intenţii ascunse când vedeau că facem excur- 
sii sau stăm în păduri si pe malul unui pârâu. 


Plecarea dramatica din Kyirong 


Venise între timp toamna, iar permisul nostru de ședere se 
apropia de expirare. Ne venea foarte greu să părăsim acest paradis 
al naturii. Evadaserăm deja de un an și jumătate din lagăr, războiul 
se sfârșise... Situaţia noastră nu se schimbase însă, căci nu reuși- 
serăm să obținem permisul de şedere. Din lagăr până la Kyirong 
parcuseserăm aproximativ opt sute de kilometri, fără a pune la 
socoteală şi excursiile făcute. Plecarea de aici devenea inevitabilă. 
Şi deoarece ştiam că cel mai important lucru era să avem suficiente 
alimente de rezervă, ne-am amenajat un mic depozit cam la două- 
zeci de kilometri depărtare, pe drumul care ducea la Dzongka. 
Procuraserăm mai ales tsampa, unt, carne afumată, zahăr brut si 
usturoi. Întocmai ca la fuga din lagăr, dispuneam şi de data aceasta 
doar de propria noastră forță de tracţiune. 

Căderi masive de zăpadă care anunțau o iarnă timpurie aproape 
că ne-au dat peste cap planurile. Calculaserăm până la ultimul gram 
greutatea bagajelor noastre și iată că a trebuit să ne decidem să 
luăm o pătură în plus. Fireşte că iarna era anotimpul cel mai puţin 
adecvat pentru traversarea podișului înalt al Asiei Centrale, dar nu 
mai puteam rămâne în niciun caz la Kyirong. Un timp am cochetat 
cu ideea să trecem pe furiş în Nepalul de Nord și să iernăm acolo, 
dar am renunţat curând la acest plan, deoarece posturile de control 
de la granița cu Nepalul se bucură de faima de a fi foarte vigilente. 

După ce depozitul de alimente a fost pus la punct, am început 
să ne confecționăm o lampă. Se pare că sătenii observaseră că avem 
niscaiva intenţii necurate, deoarece am fost puşi sub supraveghere 
continuă. Mereu era cineva în preajma noastră, aşa că nu ne-a rămas 
altă soluţie decât să facem o plimbare pe un munte pentru a lucra 
acolo în liniște. Din legătura cărții mele de istorie şi din hârtie 
tibetană am meșterit un fel de carcasă ca pentru un lampion; o 
cutie metalică de țigarete, plină cu unt, urma să întrețină flăcăruia. 
Aveam nevoie de o sursă de lumină, oricât de anemică, deoarece 
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ne propuseserăm ca în ţinuturile populate să circulăm doar în 
timpul nopții. 

Aşteptam încă să primesc înapoi suma de bani dată cu împru- 
mut; când debitorul meu îmi promise că mi-o va restitui în zilele 
următoare, am decis să acţionăm. 

Din motive tactice, Aufschnaiter urma să plece primul, simu- 
lând o excursie. Pe 6 noiembrie 1945 el părăsi semeţ satul, la 
lumina zilei, încărcat cu un coș plin. Îl însoțea câinele pe care mi-l 
dăruise un nobil din Lhasa. Era un câine din rasa tibetană de talie 
medie, cu blana lungă si mițoasă; eram amândoi foarte ataşaţi de 
el. Între timp am încercat să-mi recuperez banii, dar n-am avut 
noroc, căci trezisem deja suspiciuni şi mi s-a spus că îmi vor fi 
înapoiați doar după întoarcerea lui Aufschnaiter. În fond, nu era 
de mirare că mi se atribuiau intenţii de evadare. Termenul de ple- 
care fusese deja depășit, iar dacă am fi vrut să ne îndreptăm spre 
Nepal nu ar fi fost necesar să o facem pe secretoşii. Cei doi Bânpo 
se temeau că vor primi sancțiuni dacă vom reuşi să pătrundem în 
inima ţării, aşa încât instigară populaţia contra noastră, ceea ce nu 
era greu, poporul fiind în permanenţă terorizat de autorităţile 
locale. 

A început deci o acţiune febrilă de căutare a lui Aufschnaiter și 
am fost de mai multe ori chestionat în legătură cu absenţa lui. 
Încercările mele anemice de a prezenta totul ca pe o excursie ino- 
fensivă nu au avut succes. A trebuit să mai aştept o zi pentru a 
primi cel puţin o parte din bani. Restul l-am sacrificat, deoarece în 
lipsa lui Aufschnaiter nu aveam nicio şansă. 

În seara zilei de 8 noiembrie am fost ferm decis să plec cu sau 
fără folosirea forței, deoarece îmi era deja supravegheat fiecare pas. 
Spionii stăteau în interiorul si în jurul casei si nu mă slăbeau din 
ochi. Am așteptat până la zece seara, în speranţa că se vor duce la 
culcare, dar nici nu se gândeau să se retragă. În disperare de cauză, 
am recurs la un şiretlic. Am simulat o criză de nervi, am început 
să strig mânios că nu mai suport comportamentul lor, că trebuie 
să merg să dorm în pădure şi am început să împachetez sub privi- 
rile lor. Gazda și mama ei s-au năpustit în camera mea și au avut 
o reacție impresionantă când au înţeles despre ce este vorba. Se 
aruncară în genunchi în faţa mea, implorându-mă să nu plec, pen- 
tru că altfel aveau să fie biciuite si să-și piardă casa si drepturile 


86 Sapte ani in Tibet 


cetățenești. Doar nu meritau să le fac așa ceva. Bătrâna mamă îmi 
oferi o panglică albă ca semn al respectului şi când văzură că toate 
rugăminţile lor rămân fără rezultat mă întrebară dacă vreau bani. 
Oferta nu era jignitoare deoarece în cercurile tibetane mituirea 
reprezintă o metodă obişnuită de a obține ceva. Îmi era milă de 
cele două femei. Am încercat să le liniștesc și să le asigur că nu vor 
avea de suferit din cauza plecării mele. Dar ţipetele și vaietele lor 
alarmaseră deja întregul sat și, dacă nu voiam să fie prea târziu, 
trebuia să acţionez. 

Văd si astăzi în fața mea figurile de mongoli, unse cu unt, stră- 
lucind în lumina faclelor şi uitându-se în sus, spre ferestrele mele; 
și iată că apărură gâfâind și primarii, cu o rugăminte din partea 
celor doi Bânpo: să aştept măcar până dimineaţa următoare, după 
care eram liber să plec unde poftesc. Ştiam că este doar un vicleșug 
și am făcut-o pe surdul. Cei doi plecară imediat să-şi aducă supe- 
riorii. Gazda mea se agăţă iar de braţele mele, plângând și strigând 
că ţinuse la mine ca la copilul ei, deci să nu-i provoc asemenea 
supărare. 

Nervii mei erau încordaţi la maximum. Trebuia să se întâmple 
ceva! Hotărât, mi-am luat sacul în spinare şi am părăsit casa. Am 
rămas şi eu surprins că mulțimea adunată în faţa ușii nu a încercat 
să mă oprească. Oamenii murmurau într-un cor înăbușit: „Uite-l 
că pleacă! Uite-l că pleacă !”, dar nu puse nimeni mâna pe mine. Se 
vedea probabil pe faţa mea că sunt în stare de orice. Câţiva flăcăi 
se îndemnară unul pe altul să mă reţină, dar niciunul nu trecu la 
fapte. Mi-am croit deci drum prin mulțimea care se dădu înapoi în 
faţa mea. 

Cu toate acestea, am fost bucuros să ies din conul de lumină 
aruncat de torţe și să ajung în întuneric. Am alergat o vreme pe 
drumul spre Nepal, ca să-i induc în eroare pe eventualii urmăritori. 
Apoi am făcut un ocol mare în jurul satului si am ajuns încă înainte 
de revărsatul zorilor la punctul de întâlnire, situat la douăzeci 
de kilometri depărtare. Aufschnaiter ședea la marginea drumului 
așteptându-mă, iar cățelul mă întâmpină ţopăind plin de bucurie 
în jurul meu. Ne-am continuat drumul ca să ne căutăm un ascun- 
ziş bun pentru restul zilei. 


Prin defileul Chakhyungla 
până la lacul Pelgu-Tso 


Am campat într-o pădure — ultima dată pentru mulţi ani de-acum 
înainte. Găsiserăm un ascunziș bun, ne-am aranjat cât mai comod 
şi am petrecut într-un mod plăcut „prima zi” a fugii noastre. 

În noaptea următoare am pornit în susul văii, depășind cu mult 
limita vegetației arborescente. Cunoșteam deja bine potecile din 
munţi datorită excursiilor pe care le făcuserăm, iar mica noastră 
lampă își făcu si ea datoria; cu toate acestea, ne-am rătăcit de câteva 
ori. Aufschnaiter alunecă si căzu pe gheaţă, dar, din fericire, scăpă 
fără să se rănească. Trebuia să fim deosebit de precauţi mai ales la 
traversarea podeţelor înguste de peste râuri. Erau acoperite cu 
gheaţă si alunecoase ca sticla, așa că le treceam ţinându-ne echili- 
brul ca niște dansatori pe sârmă. În rest înaintam bine, cu toate că 
fiecare căra în spinare vreo patruzeci de kilograme. În timpul zilei 
găseam câte un locșor plăcut și ferit, deşi temperaturile erau tot 
mai coborâte. Valea era atât de îngustă, încât abia dacă lăsa să se 
strecoare câteva raze calde de soare; de aceea aşteptam cu nerăbdare 
venirea nopții ca să pornim la drum si să ne dezmorțim membrele 
înţepenite de frig. 

Dar într-o bună zi ne-am împotmolit. Ajunseserăm în fața unui 
perete stâncos care părea să nu permită nicio tentativă de escala- 
dare. O potecă sinucigașă se pierdea curând în grohotiş. Ce să 
facem? Să riscăm escaladarea stând atârnaţi deasupra râului cu 
poverile în spinare? Părea imposibil! Am hotărât să facem cale 
întoarsă și să încercăm să traversăm râul care se desfăcea aici în 
mai multe braţe. Din păcate, anotimpul nu era propice pentru așa 
ceva: temperaturile matinale se situau deja în jur de minus 15 grade 
și era atât de frig, încât pământul și pietrele se lipeau de îndată, 
înghețate, de tălpile noastre dacă ne descălțam ca să trecem râul 
în picioarele goale. Era foarte dureros să desprinzi bucăţile de 
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gheață de pe talpă ca să te poți încălța iar. În fața noastră se des- 
făceau tot mai multe braţe ale râului. Se părea că nu avem nicio 
şansă să ajungem pe malul celălalt. Ne aflam în fața unei enigme. 
Doar nu se putea ca drumul să se înfunde aici dintr-odată! Am 
hotărât să petrecem acolo noaptea și să pândim din ascunzișul 
nostru caravanele, ca să vedem cum se descurcă în acest punct 
dificil. Curând după răsăritul soarelui apăru o caravană, se opri în 
faţa peretelui stâncos și — nu ne-a venit să credem — kuli se cățărară 
unul după altul, ca niște capre, în ciuda poverilor grele din spinare, 
pe cărăruia stâncoasă de care noi, alpiniştii pasionaţi, ne speriase- 
ram! lacii cu blana lor miţoasă trecură în tihnă prin pâraiele glaci- 
ale, iar cei ce îi mânau se urcară pe spatele lor, lăsându-se duși pe 
celălalt mal. Totul se petrecu în perfectă ordine. 

Ardeam de nerăbdare să încercăm și noi. Ziua trecu prea încet, 
iar un vânt rece ca gheaţa avu grijă să nu ne facă așteptarea prea 
plăcută. În fine, se lăsă întunericul. Din fericire, luna plină ne dădea 
o lumină mai bună pentru escaladarea aceea dificilă decât mica 
noastră lampă. Cu toate acestea, nu a fost deloc uşor! Dacă nu i-am 
fi văzut cu ochii noștri pe kuli cățărându-se, am fi renunțat. 

După acest hop totul a mers bine, doar că ocoleam caravanele 
care făceau popas şi hanurile tasam. Se întâmpla uneori să auzim 
că ne strigă cineva. Ne îndepărtam în grabă, fără să răspundem. La 
un moment dat ne-au ieșit în cale doi tibetani care spuneau cu glas 
tare rugăciuni; dar se pare că lor le era mai frică de noi decât ne 
era nouă de ei, căci se îndepărtară rapid. 

După încă două nopţi de marș am ajuns la Dzongka şi am pără- 
sit ţinutul cunoscut. Următorul nostru obiectiv, Brahmaputra — 
numit aici Tsangpo —, era în același timp și marele semn de întrebare 
din ruta noastră. Cum o să trecem fluviul? Speram să-l găsim 
îngheţat. Aveam o imagine destul de neclară şi despre porțiunea 
de drum până la fluviu. Numai de n-ar fi survenit şi alte piedici! 
Principalul era să biruim cât mai repede porţiunea aceasta de drum 
si să evităm localitățile în care am fi putut întâlni funcţionari 
guvernamentali. 

În conformitate cu acest principiu, am căutat, imediat după 
Dzongka, o peșteră mai izolată în care să poposim şi am descope- 
rit acolo mii de figurine de zeități, făcute din argilă presată. Nime- 
riserăm într-o fostă sihăstrie! 
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În noaptea următoare drumul ne-a dus pieptiş spre un alt defi- 
leu. Dar ne supraapreciaserăm forţele: a trebuit să ne oprim într-un 
loc rece ca gheaţa înainte de a ajunge sus. Nu-i de mirare că eram 
istoviţi, epuizați. Pe lângă toate eforturile depuse, ne mai făcea 
greutăţi şi aerul rarefiat de la altitudinea de peste 5.000 de metri. 
Ne apropiam iarăși de cumpăna apelor din Himalaya. În punctul 
cel mai înalt al defileului am dat de obișnuitele mormane de pietre 
si de prapurii de rugăciune: un simbol al religiozităţii tibetanilor. 
Ne-am aflat însă pentru prima dată în fafa unui chârten, monumen- 
tul funerar al unui lama venerat ca sfânt. El se înălța ca un memento 
sumbru în monotonia zăpezilor nesfârșite. 

Ne bucuraserăm zadarnic la gândul peisajului frumos pe care 
îl vom admira. Defileul fiind strâns între munți, nu oferea o pano- 
ramă deschisă. În realitate am fi avut însă dreptul să fim mândri 
de pionieratul nostru: eram cu siguranţă primii europeni care tre- 
ceau prin acest defileu — tibetanii îl numeau Chakhyungla. Dar era 
mult prea frig ca să putem simţi bucurie sau mândrie. 

În această pustietate înzăpezită în care arareori se mai rătă- 
cea câte un om am îndrăznit să circulăm şi în timpul zilei. Am 
înaintat bine și, după odihna de noapte — când am suferit înfioră- 
tor de frig —, ne-am primit recompensa în dimineața următoare: o 
privelişte admirabilă! În fața noastră se întindea, albastru-azuriu, 
uriașul lac Pelgu-Tso, iar în spatele acestuia se înălțau din zăpadă 
câțiva munți izolaţi, din rocă roşie. Un lanţ scânteietor de ghețari 
încadra podișul; ne simţeam foarte mândri că numele a două din- 
tre piscuri ne erau cunoscute: Gosainthan, înalt de 8.013 metri, și, 
ceva mai mic, Lapchi Kang. Ambele aşteptau încă să fie cucerite, 
întocmai ca numeroși alți uriași ai Himalayei. Deşi degetele ne 
înţepeniseră de frig, ne-am scos caietele de schiţe ca să imortalizăm 
cu câteva linii contururile lor. Aufschnaiter evaluă, cu busola noas- 
tra rablagită, cele mai importante piscuri și isi notă cifrele — poate 
vom avea mai târziu nevoie de ele. 

Apoi am luat-o de-a lungul lacului; străbătând acest peisaj de 
vis, am dat de un caravanserai părăsit şi a trebuit să petrecem 
noaptea în aer liber. 

În realitate, ne miram și noi că ne acomodaserăm atât de bine 
la altitudine, înaintând în ciuda poverilor din spinare. Ne era doar 
milă de câine. Deşi pe jumătate mort de foame, încerca să ţină 
pasul cu noi, plin de vitejie. 
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Singura lui hrană erau excrementele noastre. În timpul nopții 
se întindea, fidel, pe picioarele noastre, încălzindu-le - o binefacere 
atât pentru noi, cât și pentru el, deoarece aici, sus, pe platou, ter- 
mometrul indica minus 22 de grade. 

Ce bucuroşi am fost să dăm în ziua următoare de o urmă de 
viață! O turmă de oi se îndrepta încet spre noi, iar după ea veneau 
păstori înfofoliți în bunde groase. Ei ne arătară în ce direcţie se afla 
următoarea așezare omenească, așa că am intrat în aceeași seară în 
satul Trakchen, așezat puţin în afara rutei caravanelor. Era momen- 
tul suprem să ajungem iar printre oameni, deoarece nu mai aveam 
alimente. Chiar cu riscul de a fi arestați... 

Mica așezare merita cel puţin numele de sat. Vreo patruzeci de 
case se înghesuiau, ca de obicei, la adăpostul unei coline, pe care 
se ridica mănăstirea. Localitatea era mai arătoasă decât Gartok, 
fiind, în plus, situată cu câteva sute de metri mai sus. Descoperiserăm 
prin urmare așezarea omenească permanentă construită la cea mai 
mare altitudine în Asia sau poate în întreaga lume. 

Şi aici am fost luaţi drept indieni şi am putut cumpăra fără nicio 
dificultate alimente. Ba chiar ni s-a acordat ospitalitate într-o casă, 
unde ne-am bucurat de o căldură minunată după marșul îndelun- 
gat prin zăpadă si ger. Am poposit o noapte şi o zi; oameni şi câine 
am mâncat, în fine, pe săturate. Am reuşit să evităm o întâlnire cu 
autoritatea locală, deoarece Bănpo-ul îşi încuiase „palatul” şi nu a 
luat cunoştinţă de prezenţa noastră. Probabil ca să scape de orice 
răspundere... 

Vrând-nevrând, a trebuit să achiziţionăm și câte o bunda de 
oaie, căci îmbrăcămintea noastră nu putea face faţă iernii tibetane. 
După o târguială îndelungată am cumpărat de la gazdele noastre 
chiar si un iac. Era Armin numărul patru, dar nu se deosebea de 
predecesori decât printr-un comportament şi mai urât. 

Şi apoi ne-am continuat drumul prin ţinuturi pustii, ieşind din 
bazinul Pelgu-Tso prin defileul Yagula. Nu s-a împiedicat nimeni 
de noi și eram bucuroși că ne putem vedea nestingheriţi de drum. 
Peste trei zile am dat de ogoare. Acestea țineau de un sat mai mare, 
Menkhap Me. Ne-am prezentat iar ca „indieni”, având o bună expe- 
riență în acest sens, şi am cumpărat paie pentru iac si tsampa 
pentru noi. Oamenii de aici duceau o viaţă destul de grea. Culturile 
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lor de orz şi mazăre sunt pline de pietre, necesită o muncă dură si 
dau o recoltă slabă. Cu toate acestea, toţi erau încrezători și veseli; 
seara şedeam împreună cu ei, savurând şi noi așa-numita chang, 
berea tibetană. Pe versanţii din jurul satului se găseau mici mănăs- 
tiri de care oamenii se îngrijeau cu devotament si evlavie, făcând 
sacrificii, în ciuda condiţiilor aspre de viață. Am descoperit peste 
tot ruine de dimensiuni surprinzătoare, ceea ce dovedea că această 
regiune apucase odinioară timpuri mai bune. Nu am aflat dacă 
decăderea se datora unor modificări de climă sau unor războaie. 
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După o oră de marș am ajuns în dreptul şesului uriaș Tingri. 
lar în spatele lui — mi s-a tăiat răsuflarea — se înălța în lumina 
cristalină a dimineţii cel mai înalt munte din lume: Everest! La 
vederea lui, ne-am oprit uimiţi şi entuziasmați, plini de veneraţia 
pe care o simți de câte ori vezi ceva măreț. Ne-am gândit la nume- 
roasele expediţii care isi riscaseră viaţa pentru a-i cuceri piscul. Dar 
nu-l cucerise încă nimeni! Deși eram atât de impresionați, ne-am 
gândit să facem câteva schiţe, fiind siguri că niciun european nu 
văzuse încă Everestul din punctul în care ne aflam noi acum. 

Ne-am despărțit cu greu de această panoramă grandioasă. Următo- 
rul obiectiv era defileul Körala din nord, situat la o altitudine de 
5.600 de metri. Înainte de a ataca urcușul am înnoptat în mica 
localitate Khargyu de la poalele sale. De data aceasta nu a fost atât 
de uşor să ne dăm drept indieni, căci oamenii văzuseră deja mulţi 
europeni. În apropiere se află localitatea Tingri, de unde toate 
expedițiile engleze pe Everest angajează şerpași. Am fost examinaţi 
cu atenție și apoi întrebaţi dacă ne-am prezentat deja la Bânpo-ul 
din Sutso. Ne-am dat acum seama că edificiul mare pe care îl zări- 
serăm la intrarea în localitate trebuie să fi fost sediul unui funcţionar. 
Îl observaserăm fiindcă se înălța pe o colină ce domina ţinutul. Din 
fericire, nu fuseserăm reperaţi când trecuserăm prin faţa lui! 

Trebuia să fim prudenți. Nu am mai răspuns la întrebări, reluând 
povestea despre pelerinaj. Oamenii se liniştiră şi ne explicară cu 
bunăvoință pe unde duce drumul, despre care spuneau chiar că 
este bine bătătorit. 

După-amiază târziu am ajuns sus în şa. Spre mulţumirea noas- 
tra, drumul cobora de data aceasta — urcuşul obositor luase sfârșit 
pentru moment. Eram foarte bucuroşi. Dar se pare că iacul nostru 
avea cu totul altă părere. El făcu deodată o săritură, se întoarse și 
o luă înapoi, spre înălțimile defileului. 
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Noi, după el!, deşi ne venea foarte greu să alergăm în aerul 
rarefiat. În schimb, pentru iac părea să fie o adevărată plăcere, în 
ciuda celor optzeci de kilograme pe care le căra. Ajunși, în fine, 
sus, l-am zărit păscând liniștit mai jos. Blestemând toţi iacii din 
lume, am coborât la el și, cu viclenie si o legătură de fân, am reu- 
sit să-l prind iar. El mă urmă docil sus, pe munte. Dar cu puţin înainte 
de a ajunge la punctul culminant al defileului idila luă sfârşi“; iacul 
refuză cu încăpățânare să facă un singur pas mai departe. Ce era 
să facem? A trebuit să ne supunem capriciilor lui. Am campat, 
bombănind, într-un loc expus vântului si neprimitor. Foc nu am 
putut aprinde, așa încât cina noastră a constat din făină uscată de 
tsampa şi carne crudă. Singura consolare era muntele Everest, care 
ne zâmbea prietenos, scăldat în lumina roșiatică a amurgului. 

În dimineața următoare, Armin își reîncepu escapadele. Drept 
urmare, i-am legat o funie în jurul coarnelor și l-am trecut în felul 
acesta prin defileu. Asta nu înseamnă că ar fi devenit mai docil. 
Deoarece scurmatul cu copitele nu-i era de niciun folos, îşi luă 
avânt şi m-am trezit într-o clipă între coarnele lui. Ne săturaserăm 
de Armin numărul patru si am hotărât să-l schimbăm, de îndată 
ce putem, pe un alt animal. 

. La primele case din satul următor am profitat de o ocazie avan- 
tajoasă, după părerea mea. Plătind o diferență de bani, l-am cedat 
pe Armin în schimbul unui cal cam jigărit. Ne-am continuat voioşi 
drumul, simţindu-ne ca norocosul din basme. 

Am ajuns în aceeași zi la o vale largă; prin ea curgea un râu cu 
ape verzui. Pe valurile sale săltau sloiuri de gheaţă — era Tsangpo. 
lată-ne, întocmai ca în anul precedent, confruntaţi cu aceleași 
speranţe zadarnice de a traversa fluviul pe gheaţă solidă! Dar nu 
ne-am pierdut curajul. Pe malul celălalt am zărit mănăstiri şi case 
multe; trebuia deci să existe un mijloc de a ajunge dincolo. Poate 
un bac. Am mers de-a lungul malului, căutând şi chibzuind; și iată 
că am descoperit pilonii unui pod suspendat. Era un semn al pro- 
videnţei! Apropiindu-ne, am constatat însă că podul era bun pen- 
tru noi, nu şi pentru cal. Animalele trebuiau să înoate prin apă, 
doar măgarii erau căraţi de kuli în spinare peste podul suspendat 
care se clătina. Calul nostru nu se lăsă însă convins să intre în apă. 
Nici cu vorba bună, nici cu bătaia. Eram deja obişnuiţi să avem 
necazuri cu animalele. Oftând, am făcut cale întoarsă şi am anulat 
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târgul. Ne-a costat bani și ameninţări, dar până la urmă l-am repri- 
mit pe recalcitrantul Armin. Nu ne-am putut da seama dacă reve- 
derea l-a bucurat sau nu. 

Era deja întuneric când am ajuns cu Armin în dreptul podului, 
deci prea târziu ca să încercăm să-l traversăm; l-am priponit pe 
Armin de un țăruş din apropiere. Între timp, Aufschnaiter găsise 
o locuinţă pentru noi doi, așa că am petrecut o noapte plăcută, la 
căldură. Populaţia de aici era obişnuită cu negustorii şi călătorii în 
tranzit și nu ne luă în seamă. 

În dimineaţa următoare i-am iertat lui Armin toate fărădelegile. 
După ce l-am convins să intre în apă, s-a comportat ca un înotător 
perfect. Valurile îi acoperiră în repetate rânduri capul, curentul îl 
trăgea în larg — dar nimic nu-l scoase din calmul lui. El înotă netul- 
burat și am văzut cum, ajuns la malul celălalt, urcă frumos povâr- 
nișul şi îşi scutură, sforăind, apa din blană. Restul zilei l-am petrecut 
în Chung Riwoche, o localitate foarte interesantă. O mănăstire 
renumită, cu mai multe temple, având deasupra ușilor inscripţii 
chinezești, părea să stea agăţată pe versanţii stâncoși de deasupra 
fluviului. Zidurile unei cetăţi vechi împrejmuiau satul și mănăsti- 
rea. Malul râului era tivit cu sălcii foarte bătrâne. Cu siguranţă că 
în timpul verii, când ramurile lor înverzite atingeau apa, peisajul 
devenea cât se poate de idilic. Deocamdată altceva îţi atrăgea aten- 
ţia: un chârten supradimensionat, având o înălţime de vreo douăzeci 
de metri, arăta că aşezarea era considerată sfântă. În jurul lui, un 
număr uriaş de morişti de rugăciune — am numărat până la opt 
sute —; tamburele lor se roteau fără încetare, iar fâşiile inscripţio- 
nate cu formule de rugăciune conjurau fără încetare zeii să-şi 
coboare harul asupra acestor locuri. Important este să se afle mereu 
în mișcare; am văzut un călugăr care mergea de la o morişcă la alta, 
gresându-le osiile. Niciun credincios nu trece pe lângă ele fără să 
le pună în mișcare. Moșnegi şi băbuţe își petrec uneori întreaga zi 
în fața unor tambure uriașe, înalte de câţiva metri, învârtindu-le 
plini de zel și implorând forțele divine să le dea, lor şi stăpânilor 
lor, o reincarnare cât mai avantajoasă. Alţii au asupra lor moristi 
mici, de mână, în timpul pelerinajului; si pe acoperișuri se văd 
morişti pe care le învârtește vântul; apa este pusă în mod similar 
în slujba evlaviei. Aceste moriști de rugăciune si gândirea naivă 
care stă la baza lor sunt tot atât de caracteristice pentru Tibet ca 
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mormanele de pietre si prapurii de rugăciune pe care i-am găsit în 
toate defileurile montane. 

Avuseserăm parte de un loc de cazare foarte plăcut în timpul 
nopţii si toate lucrurile noi pe care le vedeam ne fascinau. Am 
hotărât, prin urmare, să rămânem încă o noapte aici. Şi a meritat. 
Căci am primit o vizită extrem de interesantă: un tibetan care 
petrecuse douăzeci si doi de ani în cadrul unei misiuni creștine din 
India şi revenise acum mânat de dorul de casă. Întocmai ca noi, 
străbătea si el, singur, defileurile, înfruntând iarna tibetană; dacă 
putea, se alătura vreunei caravane. Ne-a arătat reviste ilustrate 
englezeşti şi cu această ocazie am văzut pentru prima dată imagini 
din oraşele bombardate şi am primit informații mai amănunțite 
despre sfârşitul războiului. Pentru noi au fost momente zgudui- 
toare si ardeam de nerăbdare să aflăm cât mai multe. În ciuda 
noutăţilor deprimante, am fost totuşi fericiţi să întâlnim pe cineva 
care ne-a adus cel puţin o adiere dintr-o lume ce fusese odinioară 
si a noastră. Toate cele auzite ne întăriră hotărârea de a pătrunde 
mai adânc în inima Asiei. L-am fi invitat foarte bucuroși pe omul acesta 
să ne însoţească, dar nu-i puteam oferi nici protecţie, nici confort. 
Aşa că ne-am mulţumit să cumpărăm de la el nişte creioane si 
hârtie, ca să ne putem ţine jurnalele, și apoi ne-am luat rămas-bun, 
continuându-ne singuri drumul. 


O dorinţă riscantă, dar ademenitoare: 
să vedem Lhasa 


Ruta noastră se îndepărta acum de Tsangpo. A trebuit să trecem 
printr-un nou defileu, iar peste două zile am ajuns la Sangsang 
Gewu. Reintraserăm în felul acesta pe traseul caravanelor dinspre 
Gartok spre Lhasa, de la care ne abătuserăm în anul precedent 
îndreptându-ne spre Kyirong. Și la Sangsang Gewu exista un Bânpo, 
dar tocmai se retrăsese într-o mănăstire apropiată, pentru medita- 
ție. Administratorul său ne puse o mulțime de întrebări, dar vestea 
despre tratamentul bun de care beneficiaserăm la Tradiin trebuie 
să fi ajuns până la el, servindu-i drept exemplu. Spre norocul nos- 
tru, nu bănuia că ne aflăm aici „fără să avem permis”! 

Era bine că nu ne făcea greutăţi suplimentare, căci aveam oricum 
suficiente griji. Trebuia să luăm o hotărâre. Din banii noştri nu mai 
rămăseseră decât optzeci de rupii și o monedă de aur, deoarece ne 
aprovizionaserăm cu alimente și trebuise să cumpărăm și un al 
cincilea Armin. Preţurile deveneau tot mai mari pe măsură ce ne 
apropiam de câte un oraș si era exclus să răzbim cu o sumă atât de 
mică până la frontiera chinezească. Am fi avut încă vreo câteva mii 
de kilometri de parcurs. În schimb, până la Lhasa am fi reuşit să o 
scoatem cumva la capăt! lată-l iarăși: numele fascinant al „orașului 
interzis”... Iar posibilitatea de a-l vizita părea mai aproape ca nicio- 
dată. Ne cuprinse o poftă nestăpânită să vedem orașul; merita să 
facem orice sacrificiu pentru a atinge acest obiectiv. 

Devoraserăm încă din lagăr toată literatura despre Lhasa pe care 
reușiserăm să punem mâna. Puținele cărți despre acest oraș erau 
scrise de englezi. O expediţie punitivă engleză ajunsese în 1904, 
cu o mică armată, pentru prima dată în capitala Tibetului și, înce- 
pând cu acest moment, restul lumii aflase cel puţin câte ceva des- 
pre oraş. În ultimele decenii mai mulți europeni izbutiseră să intre 
în Lhasa. Totuși, cunoașterea capitalei lui Dalai Lama continua să 
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exercite cea mai mare atracție asupra oricărui explorator. lar noi, 
care eram atât de aproape, să nu ne încercăm norocul? În fond, de 
ce ne chinuiserăm să ajungem, prin viclenie şi şiretlicuri, până aici, 
de ce depuseserăm atâtea eforturi si învățaserăm și limba ţării ? Cu 
cât ne gândeam mai mult la toate acestea, cu atât mai fermă deve- 
nea decizia noastră: spre Lhasa! Experienţa de până acum ne ară- 
tase că o scoţi totdeauna mai uşor la capăt cu funcţionarii superiori 
decât cu cei mărunți. Aveam să reuşim să ne descurcăm cumva la 
Lhasa! Un exemplu elocvent era faptul că, în urmă cu trei sute de 
ani, primul alb care pătrunsese în „orașul interzis” fusese un aus- 
triac. Pater Johann Griiber se strecurase cu o caravană până în 
capitală, fiind primit cu multă ospitalitate! 

Prin urmare, ne fixaserăm obiectivul — dar nu şi traseul. Ne 
ademenea ruta tasam-urilor, foarte umblată şi având asigurate locuri 
de cazare pentru noapte. Urmând-o, am fi ajuns la Lhasa în câteva 
săptămâni. Dar exista riscul de a fi descoperiţi și reţinuţi. Chiar 
dacă ocoleam Shigatse, al doilea oraș ca mărime din Tibet, întâl- 
neam pe drum destule sedii ale administraţiei districtuale şi oricare 
dintre ele ne putea fi fatal. Riscul era prea mare. Așa că am hotărât 
să o apucăm pe ruta nordică, prin Changthang. Ținuturile erau 
populate doar de nomazi si cu ei puteam ajunge la înţelegere. Ne 
gândeam de asemenea că în felul acesta vom intra în Lhasa venind 
dinspre nord-vest. Nimeni nu se aștepta ca de acolo să vină străini, 
aşa că avea să fie mai ușor să ne furişăm în oraș. Sven Hedin urmase 
cu patruzeci de ani în urmă un plan similar, dar eşuase din cauza 
îndărătniciei unor funcţionari locali. Poate că pentru el personal 
acest eșec a însemnat o mare lovitură, în schimb lumea științei a 
aflat despre existenţa unor regiuni total necunoscute până atunci. 
Situaţia noastră în momentul de faţă era asemănătoare. Nu existau 
încă hărți sau relatări despre ruta pe care voiam să o urmăm. 
Trebuia să ne lansăm în necunoscut mergând mereu spre nord-est. 
Era posibil ca pe drum să dăm din loc în loc de nomazi, de la care 
puteam afla mai multe amănunte despre drumul și distanța până 
la Lhasa. 

Fireşte că la Sangsang nu am vorbit cu nimeni despre proiectele 
noastre, povestind doar că vrem să mergem la zăcămintele de sare 
din nord. Lumea se arătă îngrozită, sfătuindu-ne să renunțăm. 
Ținutul era neprimitor, așa că planul nostru părea o adevărată 
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nebunie. Dar cu ajutorul acestei minciuni ne-am atins scopul: am 
abătut atenţia tuturor și nimeni nu ne suspecta că am vrea să ajun- 
gem la Lhasa. În realitate, nici noi înşine nu aveam prea multă 
încredere în planul nostru, iar viscolele și gerul de aici, din Sangsang, 
ne dădeau o idee despre ceea ce ne putea aștepta în nord. 

Cu toate acestea, am plecat în 2 decembrie 1945. Ne împriete- 
niserăm cu câţiva șerpași. Aceştia sunt tibetani domiciliaţi de cele 
mai multe ori în Nepal, care au dobândit faimă ca ghizi si hamali 
ai celor ce vin în Himalaya. Ei se bucură si de frumosul nume „Tigrii 
Himalayei”. Șerpașii ne-au dat sfaturi preţioase în timp ce făceam 
preparativele de plecare şi ne-au ajutat să cumpărăm un nou Armin, 
deoarece până acum fuseserăm de fiecare dată duşi de nas. De fapt, 
am putut constata încă de la începutul marșului că noul iac se 
comporta admirabil. Era un tăuraș solid, negru cu câteva pete albe, 
iar blana bogată îi ajungea aproape până la pământ. I se tăiaseră 
coarnele când era mic și nu mai era sălbatic, păstrându-și însă 
vigoarea. Şi el avea un inel trecut prin nări, cu care putea fi strunit; 
dacă îl îmboldeam uşor, îşi depășea viteza de mers obişnuită de 
trei kilometri pe oră. Bietul animal era foarte încărcat, căci încer- 
cam, din principiu, să avem totdeauna la noi alimente pentru cel 
puţin opt zile. ; 

Şi de data aceasta ne ingrijora trecerea unui râu. Era vorba 
despre Raga Tsangpo. Dar l-am găsit deja îngheţat, stratul de gheaţă 
fiind suficient de gros ca să-l ţină şi pe Armin. Am fost extrem de 
bucuroşi! Prima zi de călătorie trecuse fără dificultăţi. Drumul 
ducea printr-o vale care urca ușor. La asfinţitul soarelui, când înce- 
puserăm să simţim frigul pătrunzându-ne prin haine, am zărit 
cortul negru al unor nomazi. Era ridicat într-un loc adăpostit din 
spatele unui zid de piatră scund, numit lhega. Aceste împrejmuiri 
pot fi întâlnite în tot Tibetul, căci nomazii care le înalță în jurul 
corturilor lor caută mereu noi locuri de pășunat. Lhega oferă si 
animalelor un adăpost împotriva frigului și a lupilor. 

Când ne-am apropiat de cort, câţiva câini s-au repezit la noi 
lătrând. Îmi era totdeauna milă de bietul meu căţel care, desi mult 
mai mic, reușea aproape de fiecare dată să abată de la noi atenţia 
câinilor furioși, antrenându-i într-o încăierare. Chiar dacă el era cel 
mai înspăimântat. Din fericire, nu păţise niciodată ceva mai rău. 
Din pricina zarvei, din cort a ieșit un nomad care nu s-a arătat 
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câtuși de puţin ospitalier când l-am rugat să ne adăpostească peste 
noapte. Ne-a interzis să intrăm în cort, dar ne-a adus după aceea 
balegă de iac, să ne facem focul. Aşa că am campat în aer liber, iar 
mai târziu ne-am simțit chiar bine, căci pe povârnișuri am găsit destul 
lemn de ienupăr cu care să putem întreţine un foc binefăcător. 

Cu toate acestea, nu am avut somn în noaptea aceea. Simţeam 
în stomac aceeaşi senzaţie pe care o avusesem înainte de a escalada 
peretele nordic al masivului Eiger sau când am zărit pentru prima 
dată vârful Nanga Parbat. În asemenea momente te întrebi dacă 
ceea ce vrei să faci nu înseamnă că-ţi supraevaluezi propriile forţe. 
Îţi găsești liniştea doar după ce depășeşti punctul mort si începi să 
acționezi. 

Firește că este bine ca omul să nu ştie ce îl așteaptă. Dacă am 
fi avut cea mai vagă idee despre toate câte ni se vor mai întâmpla, 
cu siguranță că am fi făcut cale întoarsă. Dar în fața noastră se 
întindea un ţinut necunoscut pe care nu-l explorase încă nimeni, 
iar dacă ne-am fi orientat după hărțile de care dispuneam, drumul 
ne-ar fi dus de asemenea prin multe porţiuni albe. 

În ziua următoare am ajuns în partea de sus a defileului şi am 
fost destul de miraţi când am văzut că nu urma un coborâş, ci un 
podiș înalt. Metaforic vorbind, ne aflam la etajul cel mai de sus al 
Asiei dacă veneai din India. Defileul reprezenta în acelaşi timp 
cumpăna apelor din Transhimalaya care, văzută de aici, părea un 
lanț neînsemnat de coline. Podişul era deprimant. Îţi dădea senza- 
ţia infinitului. Trebuia să mergi luni întregi ca să ajungi la capătul 
lui. Ne găseam la o altitudine de cel puţin 5.400 de metri, pămân- 
tul era acoperit de un strat gros de zăpadă veche şi bătea un vânt 
îngheţat. Nicio vieţuitoare cât vedeai cu ochii — și a fost o consolare 
faptul că am găsit cel puţin mici mormane de pietre. Însemna că, 
în timpul verii, treceau pe aici caravane îndreptându-se spre lacu- 
rile sărate. Aceste mici mormane de pietre reprezentau o legătură 
între un om şi altul, o rugă înălțată zeilor, din singurătatea ţinu- 
tului nemărginit... 

În nopţile următoare am campat în lhega părăsite, găsind de 
fiecare dată suficientă balegă de iac prin împrejurimi ca să putem 
face un foc. Exista deci un anotimp în care ţinutul era locuit de 
nomazi și străbătut de caravane — probabil vara, când înverzeau 
păşunile acoperite acum de zăpadă. Toate ne avertizau mereu că 
iarna era cel mai nepotrivit anotimp pentru o asemenea călătorie. 


100 Sapte ani in Tibet 


Într-o bună zi am avut si noroc. Am dat de un cort unde am 
fost primiţi cu o caldă ospitalitate. Un cuplu de nomazi bătrâni 
locuia de mai multe luni aici împreună cu fiul lor, înfruntând vre- 
mea proastă. De la căderile masive de zăpadă din urmă cu opt 
săptămâni, aproape că nu-și mai părăsiseră cortul. O serie de iaci 
şi oi le muriseră, căci din cauza stratului gros de zăpadă nu puteau 
găsi niciun fir de iarbă ca să se hrănească. Restul turmei vegeta, 
apatic, în jurul cortului, scormonind prin zăpadă cu copitele, în 
căutarea hranei. Căderile acestea masive de zăpadă sunt o raritate 
în clima uscată a Asiei Centrale, reprezentând o catastrofă neaş- 
teptată. 

Am avut impresia că si gazdele noastre erau bucuroase să vadă 
iar figuri omeneşti. Niciodată nu fuseserăm poftiți cu atâta căldură 
să intrăm în cort şi să înnoptăm acolo. Ne luaseră drept indieni, 
nemanifestând nici urmă de suspiciune față de noi. Carne aveau 
din belșug, căci trebuiseră să taie multe animale. Am cumpărat cu 
o sumă derizorie o pulpă de iac şi am tăiat cu o sabie gurka o por- 
ţie uriașă din ea ca să o fierbem. După care ne-am făcut comozi, 
bucurându-ne de căldură. Şi gazdele noastre se îngroziră aflând ce 
traseu intenţionam să urmăm. Ne sfătuiră insistent să renunțăm. 
Dar apoi spuseră că pe ruta noastră vom da mereu de corturi de 
nomazi, ceea ce ne întări decizia de a rezista în continuare. 

În ziua următoare, după plecare, ne-a prins un viscol puternic. 
Neavând încălțăminte potrivită, umblatul a devenit în curând o 
tortură. Stratul de zăpadă nu ne ţinea şi uneori ne afundam în el 
împreună cu iacul. În plus, probabil că sub zăpadă erau pâraie 
ascunse, căci de câteva ori am nimerit în apă rece ca gheaţa, pe care 
nu o observaserăm, în schimb o simțeam acum, pantalonii şi încăl- 
țămintea îngheţându-ne bocnă. Era un drum extrem de anevoios, 
așa că am reușit să parcurgem doar câţiva kilometri. Cât de bucu- 
roși am fost să zărim spre seară cortul unui nomad! De data aceasta 
locuitorii lui nu voiră să ne primească, dar au totuşi amabili și au 
ridicat pentru noi un cort mic, din păr de iac. Am fost fericit să-mi 
scot încălțările din picioarele chinuite. Pe câteva degete apăruseră 
semne de degerături. Am început imediat să le masez, iar după 
câteva ore circulaţia sângelui s-a restabilit. 

Greutățile acestei zile şi primele degerături ne-au dat totuşi de 
gândit. Seara am avut o discuţie serioasă și lungă cu Aufschnaiter: 
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Puteam încă să facem cale întoarsă si ideea ne tenta. Ne făceam 
probleme şi din cauza iacului nostru. Fiind subalimentat de zile 
întregi, nu era greu să ne dăm seama cam cât va mai rezista. lar 
fără el nici nu ne puteam gândi să ne continuăm drumul. După 
multe deliberări, am ajuns la un compromis. Ne vom încerca noro- 
cul încă o zi, după care vom lua o decizie în funcţie de starea vremii. 

În ziua următoare am străbătut un ţinut muntos cu un relief 
uşor vălurat, ajungând iar la un defileu. L-am trecut şi — spre marea 
noastră surpriză — pe partea cealaltă nu mai era zăpadă! Providența 
decisese pentru noi. 


Printre nomazi ospitalieri 


În curând am dat şi de cortul unor nomazi, am fost primiţi şi 
am lăsat iacul să pască după pofta inimii. Gazda noastră era de data 
aceasta o femeie tânără. Ne servi imediat un ceai fierbinte cu unt, 
și pentru prima dată în viaţă licoarea aceasta ne făcu plăcere, învi- 
orându-ne trupurile îngheţate. Abia acum am observat ce apariţie 
pitorească era tânăra femeie. Purta direct pe piele o bundă de oaie 
lungă până la pământ, iar în cosițele negre își împletise scoici, 
monede de argint și diferite podoabe ieftine de provenienţă străină. 
Ne-a povestit că cei doi bărbaţi ai ei plecaseră să aducă turma. 
Aveau 1.500 de oi şi mulţi, mulţi iaci. Ne-am uitat uimiţi unul la 
altul. Oare poliandria era în vigoare şi aici, printre nomazi? Abia 
mult mai târziu, la Lhasa, urma să aflăm motivele complicate care 
fac ca în Tibet poliandria şi poligamia să coexiste. 

La întoarcerea lor, cei doi bărbaţi ne salutară cu aceeași cordiali- 
tate ca femeia. Se servi o masă îmbelşugată, ba chiar și lapte acru — o 
delicatesă de care nu mai avuseserăm parte de pe vremea când 
cutreieram pășunile din jurul satului Kyirong. Am stat multă vreme 
în jurul focului, simţindu-ne răsplătiți pentru greutăţile înfruntate. 
S-au spus glume, s-a râs şi — așa cum se întâmplă când o femeie 
tânără şi frumoasă se află în compania mai multor bărbaţi — nu 
au lipsit nici tachinările echivoce. 

A doua zi am luat-o din loc odihniţi şi întremaţi. Eram bucuroși 
că ieșiserăm din pustietatea ținutului înzăpezit, căci aici dădeam 
iar de urme de viaţă. Pe versanţi treceau turme de antilope care se 
apropiau uneori atât de mult de noi, încât am fi putut face rost 
uşor de o friptură dacă am fi avut un pistol. Dar, din păcate, nu 
dispuneam de așa ceva. 

Am traversat iar un defileu și apoi o vale foarte prăpăstioasă. 
Existau aici multe grote naturale, dar nu aveam chef să le explorăm 
mai îndeaproape, căci un vânt îngheţat ne pătrundea până la piele. 
Acesta ne strica şi plăcerea de a admira panorama splendidă care 
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se deschidea spre vest. Din podişul înalt se ridicau ghețari uriași, 
izolați, întocmai ca muntele Kailas sau Lungpo Kangri. Vederea lor 
ne-a adus puţină alinare în monotonia care ne înconjura iarăşi. De 
aceea am fost plăcut surprinși să dăm iar de nomazi la lăsarea 
întunericului. Erau oameni deosebit de prietenoși, căci la apropi- 
erea noastră îşi stăpâniră câinii. Am considerat că este un semn 
bun și am decis imediat să ne odihnim o zi, lăsându-l si pe iacul 
nostru să pască pe săturate. 

Cortul era locuit de un cuplu tânăr cu patru copii mici, cu obra- 
jii rumeni. Deşi destul de înghesuiți, ne-au cedat imediat locul cel 
mai bun de lângă foc. Ne-am împrietenit repede cu copilaşii încre- 
zători si am avut posibilitatea să studiem o zi întreagă modul de 
viaţă al nomazilor. 

Bărbaţii nu sunt foarte ocupați în timpul iernii. Execută diferite 
munci gospodăreşti, cos tălpi pentru încălțăminte, taie curele și se 
amuză făcând braconaj cu flintele lor antediluviene. Femeile adună 
bălegar de iac, cărându-şi de multe ori copilul cel mai mic în bunda. 
Seara se aduce acasă turma şi se mulge puţinul lapte dat de feme- 
lele iacilor în timpul iernii. Arta culinară a nomazilor este redusă 
la minim. larna mănâncă aproape numai carne preparată cu multă 
grăsime. Ce-i drept, nomazii habar nu au de arderile interne sau 
de calorii, dar un instinct sănătos îi face să aleagă alimentele care 
le sunt necesare să poată suporta intemperiile si frigul. Se prepară 
si diferite supe, căci tsampa — alimentul de bază din regiunile agri- 
cole — este o raritate aici. 

Scopul urmărit de nomazi este să valorifice la maxim mijloacele 
precare oferite de natură. De exemplu, ei adoptă și în timpul som- 
nului o poziție care să păstreze căldura. Astfel, se ghemuiesc pe 
pământul acoperit cu piei, își scot braţele din mânecile bundei și 
o trag peste ei ca o pătură. Dimineaţa, înainte de sculare, ațâță cu 
niște foale ultimele resturi de jăratic şi ceaiul începe imediat să 
fiarbă. Focul reprezintă inima locuinţei și nu se stinge niciodată. 
Fumul iese printr-o deschizătură din acoperișul cortului. Întocmai 
ca în orice casă țărănească, găsim și în corturile nomazilor un mic 
altar, de cele mai multe ori foarte primitiv: o lădiţă pe care este 
așezat un talisman sau o mică statuetă a lui Buddha. Nu lipseşte 
nicăieri poza lui Dalai Lama. Pe acest altar arde o candelă cu unt, 
dar din cauza frigului şi a lipsei de oxigen flăcăruia ei aproape că 
nici nu se vede în timpul iernii. 
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Marele eveniment al anului îl reprezintă pentru nomazi târgul 
din Gyanyima. Nomazii isi duc acolo turma, vând o parte din oi şi 
cumpără în schimb orz. În plus, achiziţionează și o serie de obiecte 
necesare în gospodărie: ace de cusut, vase de-aluminiu, podoabe 
multicolore pentru soţie. 

Ne-a venit greu să ne despărțim de familia aceea simpatică si 
de copilașii drăgălași. Am încercat, ca de obicei, să ne revanşăm 
cumva. Dacă oamenii nu așteptau bani — iar în cazul de față nu 
așteptau —, le dăruiam aţă colorată sau boia. 

În perioada următoare am reușit să parcurgem între douăzeci 
și treizeci de kilometri pe zi — după cum întâlneam sau nu corturi. 
A trebuit să înnoptăm de multe ori în aer liber. Toată energia noas- 
tra era solicitată atunci de strângerea bălegarului de iac si de căra- 
tul apei, așa încât orice cuvânt rostit ne obosea. Cea mai mare 
suferință ne-o provocau mâinile, totdeauna pepene din cauză că nu 
aveam mănuși şi trăgeam pe ele doar niște şosete. Când lucram, 
trebuia, fireşte, să le dăm jos. O dată pe zi fierbeam niște carne și 
mâncam direct din oală. Din cauza altitudinii, punctul de fierbere 
era foarte coborât, iar aerul atât de rece, încât puteam mânca fier- 
tura fără să ne ardem limba. Găteam doar seara; resturile le încăl- 
zeam dimineaţa; odată porniţi la drum, nu mai făceam niciun 
popas. 

Nu voi uita niciodată nopţile nesfârşite din acea perioadă. Adeseori, 
stăteam ore întregi fără să putem adormi, zăcând strâns lipiţi unul 
de altul, înfășuraţi în păturile comune, ca să nu degerăm. Ne aco- 
peream picioarele cu cortul nostru mic, căci vântul era de multe 
ori atât de puternic, încât nu reuşeam să-l fixăm; în felul acesta ne 
ţinea măcar de cald. Câinele dormea vârât în cutele cortului; doar 
iacului nu-i păsa de nimic, el continua să pasca liniştit în apropie- 
rea noastră. Dar în curând începu un nou capitol! De îndată ce ne 
încălzeam puţin, se trezeau şi nenumăraţii păduchi care se aciua- 
seră pe noi şi se înmulţiseră îngrozitor. Era o tortură! Se hrăneau 
fără milă cu sângele nostru. Și nu le puteam veni de hac nicidecum, 
deoarece era absolut imposibil să ne dezbrăcăm la asemenea 
temperaturi. Pe la jumătatea nopţii erau oarecum sătui și ne 
dădeau pace. Atunci puteam dormi. Dar după câteva ore se lăsa 
gerul de la revărsatul zorilor, pătrunzând prin păturile noastre şi 
trezindu-ne din somnul epuizării. Rămâneam atunci lipiţi unul de 
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altul, tremurând şi sperând că va ieşi soarele. Dacă vedeam că există 
cât de cât această perspectivă, nu ne sculam încă, așteptând ca 
razele sale să ajungă si la culcușul nostru. 

Pe 13 decembrie am ajuns la Labrang Trowa, o „așezare” formată, 
de fapt, dintr-o singură casă. Familia căreia îi aparţinea o folosea 
doar ca magazie, căci îşi înălțase alături un cort. Când ne-am arătat 
nedumeriţi, ni s-a răspuns că în cort este mult mai cald. Din con- 
versaţia ulterioară am înţeles că ajunseserăm la un Bânpo. El lipsea 
momentan de acasă, dar fratele său îi ținea locul. Fireşte că începu 
să ne interogheze; se mulțumi însă cu povestea despre pelerinaj. 
Am mărturisit pentru prima dată că voiam să ajungem la Lhasa. 
Doar ne îndepărtaserăm suficient de ruta hanurilor tasam! Omul 
scutură îngrozit din cap, încercând să ne explice că drumul cel mai 
rapid și sigur spre Lhasa duce prin Shigatse. Ne pregătiserăm deja 
răspunsul: aleseserăm în mod intenționat ruta mai dificilă pentru 
a aduce mai multe sacrificii. Efectul a fost pe măsură, iar omul se 
arătă dispus să ne dea o serie de sfaturi bune. 

Existau două posibilităţi. Unul dintre drumuri era mai dificil, 
ducând prin numeroase defileuri și ţinuturi nelocuite. Al doilea era 
mai uşor, dar trecea prin ţinutul populat de așa-numiții khampa. 
Din nou, numele acesta, rostit pe un ton misterios, așa cum îl 
auziserăm şi de la mulți nomazi. Khampa ar fi trebuit să fie un 
locuitor din Kham, provincia cea mai răsăriteană a Tibetului. Dar 
numele era totdeauna însoţit de o inflexiune care exprima teamă 
sau atenţionare. Am înţeles în cele din urmă că acest cuvânt este 
sinonim cu „bandit”. 

Din păcate, am subapreciat avertismentul și am ales ruta mai 
ușoară. 

Am petrecut două nopţi la familia Bânpo-ului. Nu ca oaspeţi în 
cort, căci tibetanii trufași nu-i consideră pe indienii nenorociţi 
demni de atâta cinste. Totuși, fratele Bânpo-ului era o figură impre- 
sionantă: un om serios, zgârcit la vorbă, dar ceea ce spunea părea 
foarte logic şi rezonabil. Şi el avea o soţie în comun cu fratele lui 
şi trăia de pe urma turmelor sale. Familia lăsa impresia de bună- 
stare, căci cortul ei era mult mai mare decât corturile obişnuite ale 
nomazilor. Ne-am completat aici rezerva de alimente, iar banii 
peşin au fost acceptaţi cu cea mai mare naturaleţe. 


Întâlniri periculoase cu bandiții khampa 


Eram deja de ceva timp pe drum când ne ieşi în cale un perso- 
naj care ne atrase atenţia prin îmbrăcămintea sa ciudată. Vorbea 
alt dialect decât nomazii din regiune. Ne întrebă, curios, de unde 
venim si încotro ne îndreptăm, iar noi am repetat povestea despre 
pelerinaj. Omul ne dădu pace şi se duse mai departe. Am înţeles 
că făcuserăm cunoştinţă cu primul khampa! Peste câteva ore am 
zărit în depărtare doi oameni călare pe ponei; purtau aceeaşi îmbră- 
căminte. Nu ne-am simţit prea în largul nostru şi ne-am continuat 
grăbiţi drumul. Abia după ce se întunecase complet am dat iar de 
un cort. Am avut noroc, deoarece în el locuia o familie de nomazi 
simpatici. Aceștia ne-au poftit cu multă amabilitate în cort, dându-ne 
voie să ne aprindem focul nostru. Carnea a trebuit însă să o cum- 
părăm de la ei. Abia mai târziu am aflat că era vorba despre o 
superstiție: nomadul vrea ca în cortul său să se prepare doar carne 
provenită din propria turmă; el pune la dispoziția străinului un foc 
propriu, dar nu-i oferă lapte. Bineînţeles că şi aici se întâmplă ca 
peste tot: unii respectă cu stricteţe superstiţiile, alții mai puţin. 

Seara a venit vorba despre bandiți. Erau o adevărată calamitate. 
Gazda noastră trăia de mult în acest ţinut, fiind la curent cu situ- 
ația. Ne arătă, plin de mândrie, o pușcă pentru care îi plătise unui 
khampa o avere: cinci sute de oi! Dar bandele de tâlhari din împre- 
jurimi considerau acest preţ uriaș un tribut şi de atunci îi dădeau 
pace. 

Am aflat acum și alte amănunte despre viaţa bandiţilor. Trăiesc 
în grupuri, în câte trei, patru corturi, şi de la această bază își orga- 
nizează expedițiile de extorcare. De obicei lucrurile se petrec în 
felul următor: bărbaţii merg, înarmaţi cu puști şi săbii, la cortul 
unui nomad, pătrund în el și pretind cu tupeu să fie ospătaţi cu 
tot ce poate fi mai bun. Nomadul înspăimântat le pune la dispozi- 
ţie tot ce are, bandiții se îndoapă, umplându-și și tolbele, mai iau 
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cu ei una sau două vite si dispar. Apoi repetă figura zi de zi, de 
fiecare dată la alt nomad, până pustiesc şi secătuiesc întreaga regi- 
une. După care isi stabilesc cartierul general în altă parte si o iau 
de la început cu aceleași metode. Nomazii s-au împăcat cu soarta, 
căci sunt neînarmați si trebuie să facă faţă unui număr mult mai 
mare de atacatori, iar guvernul nu are nicio putere în aceste ţinuturi 
izolate. Dacă un funcţionar guvernamental reușește la un moment 
dat să dea lovitura și să-i învingă pe bandiți, profitul e al lui. Îi 
aparține întreaga pradă. Pedeapsa aplicată bandiţilor este inumană. 
De cele mai multe ori li se retează ambele braţe. Totuși, niciun 
khampa nu s-a lăsat încă de meserie de teama consecinţelor... Apoi 
gazda noastră ne-a relatat și despre câteva cazuri când khampa își 
uciseseră cu bestialitate victimele. Nu se dădeau înapoi nici când 
aveau de-a face cu pelerini, călugări sau călugăriţe. Încetul cu înce- 
tul, ne-a cuprins teama. Ce n-am fi dat să putem cumpăra pușca 
de la gazda noastră! Din păcate, nu aveam bani suficienţi si nici o 
altă armă, cât de primitivă. lar de beţele micului nostru cort nu se 
speriau nici măcar câinii. 

În dimineața următoare, când am pornit la drum, nu ne-am 
simţit prea în largul nostru. Senzaţia de disconfort s-a accentuat 
când am descoperit un om înarmat cu o pușcă, ce încerca să se 
ascundă de noi dispărând mereu pe după o colină. Dar am urmat 
neabătuţi direcţia prestabilită, pierzându-l în cele din urmă din 
ochi. Seara am dat iar de niște corturi: mai întâi de unul singur, 
iar cam la o sută de metri de el de un grup întreg. 

Am bătut la ușa primului cort. O familie de nomazi ieși afară, 
se împotrivi, îngrozită, văzând că vrem să intrăm şi arătă, speriată, 
spre celelalte corturi. Nu ne rămase altceva de făcut decât să o luăm 
din loc. Spre surprinderea noastră, în celălalt cort am fost primiţi 
cu bucurie. Toţi oamenii ieşiră afară, ne pipăiră bagajele, ne ajutară 
să le descărcăm — ceea ce nomazii nu făceau niciodată — și... deodată 
ne-am lămurit: erau khampa! Căzuserăm în capcană, ca șoarecii. În 
cort se aflau doi bărbaţi, o femeie şi un adolescent — trebuia să 
facem pe niznaiul. În orice caz, eram cu ochii în patru, sperând că, 
făcând uz de politeţe, prudenţă și diplomaţie, vom găsi o ieșire din 
situaţia penibilă. 

Nici nu ne așezaserăm bine în jurul focului şi cortul începu să 
se umple. Toţi locuitorii celorlalte corturi veniră să-i vadă pe cei 
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doi străini: bărbaţi, femei, copii si câini. Încercam din răsputeri să 
ne ținem bagajele grupate în jurul nostru. Oamenii erau băgăcioși 
și curioşi ca țiganii. După ce ascultară și ei povestea despre pele- 
rinaj, ni-l recomandară cu multă căldură pe unul dintre tovarășii 
lor drept călăuză excelentă care să ne însoțească până la Lhasa. 
Acesta voia să ne ducă pe un drum aflat ceva mai la sud de ruta 
noastră, despre care susţinea că ar fi mult mai bun. Ne-am uitat 
repede unul la altul. Omul era scund, dar foarte vânjos și avea o 
sabie uriașă la cingătoare. Nu inspira prea multă încredere. Dar 
i-am acceptat propunerea, convenind şi o remuneraţie. Era singu- 
rul lucru pe care îl puteam face, căci dacă aveau cumva intenţii 
necurate puteau să ne înjunghie pe loc. 

Încetul cu încetul, vizitatorii se întoarseră în corturile lor, iar 
noi ne-am pregătit de culcare. Una dintre gazdele noastre voia 
neapărat să se servească de rucsacul meu drept pernă, si a trebuit 
să depun eforturi ca să nu mi-l ia. Presupunea probabil că am un 
pistol în el. Mie îmi convenea această bănuială şi am încercat să o 
întăresc prin comportamentul meu. În cele din urmă, a renunțat. 
În orice caz, am rămas în alertă, neînchizând un ochi întreaga 
noapte. Deși eram foarte obosiţi, nu ne-a venit greu să rămânem 
treji, căci femeia murmura tot timpul rugăciuni, de parcă ar fi cerut 
iertare pentru fărădelegile pe care bărbaţii voiau să le comită cu 
noi în ziua următoare. Am fost foarte bucuroşi să vedem că se crapă 
în fine de ziuă. La început totul rămase paşnic. În schimbul unei 
oglinzi de buzunar am achiziţionat un creier de iac, pe care l-am 
preparat pentru micul dejun. Apoi am început să ne pregătim de 
plecare. Gazdele noastre ne urmăreau mişcările cu priviri atente, 
devenind aproape agresive când i-am întins bagajul lui Aufschnaiter, 
care era deja afară. Dar le-am împins la o parte şi am încărcat iacul. 
Când ne-am uitat după „ghid”, nu era nici urmă de el — spre ușu- 
rarea noastră. Familia din cortul nostru a insistat să mergem nea- 
părat pe ruta din sud, unde aveam să întâlnim în curând nomazi 
porniţi, și ei, în pelerinaj spre Lhasa. Le-am promis că aşa vom face 
și am luat-o repede din loc. 

După câteva sute de metri am observat că lipseşte câinele. El 
venea totdeauna după noi. Dar când am întors capul, căutându-l, 
am înlemnit: cei trei bărbaţi din cortul unde înnoptaserăm se 
îndreptau spre noi şi ne-au ajuns curând din urmă. Ne povestiră 
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că vor şi ei să meargă la corturile pelerinilor şi ne arătară în depăr- 
tare o coloană de fum. Asta ni se paru şi mai suspect, deoarece nu 
văzuserăm niciodată asemenea coloane de fum înălțându-se din 
corturi. Când i-am întrebat unde este câinele, ne-au răspuns că 
rămăsese în cort. Unul dintre noi putea să meargă să-l aducă. Am 
înţeles acum ce plănuiau. Ne era în joc viaţa. Reţinuseră câinele ca 
să ne despartă pe Aufschnaiter și pe mine, căci nu aveau totuși 
curajul să ne atace pe amândoi deodată. Și probabil că acolo unde 
se zărea coloana de fum erau așteptați de tovarăşii lor. Atunci urma 
să aibă superioritate numerică şi să ne lichideze foarte ușor. 

Nu ar fi aflat nimeni niciodată de dispariția noastră. Regretam 
amarnic că nu luaserăm în serios avertismentele bine intenţionate 
ale nomazilor întâlniți până acum. Am mai mers o bucată de drum 
în aceeași direcţie, sfătuindu-ne repede ce să facem. Cei doi bărbaţi 
ne încadraseră deja între ei; adolescentul venea în urma noastră. 
Ne-am evaluat șansele uitându-ne pe furiş într-o parte. Cei doi 
adulți purtau bunde duble, așa cum obișnuiau bandiții, ca să fie 
protejaţi de lovituri sau împunsături; la cingătoare aveau săbii 
uriașe, iar pe feţele lor nu se citea deloc blândeţe. 

Trebuia să acţionăm. Aufschnaiter era de părere că ar fi bine să 
schimbăm direcţia pentru a nu intra orbește în capcana lor. Zis şi 
făcut. În timp ce vorbeam, am făcut deodată stânga-împrejur. Khampa 
se opriră o clipă uluiţi. Apoi își reveniră, ne barară drumul şi ne 
întrebară cu gesturi nu foarte amicale încotro voiam să mergem. 
„Să luăm câinele!” Observaseră că eram în stare de orice. Câteva 
clipe se uitară după noi, apoi îşi continuară drumul. Voiau proba- 
bil să-și informeze repede complicii. 

Când ne-am apropiat de corturi, femeia ne aduse câinele legat 
cu o sfoară. Ne-am bucurat că ne revedem, dar apoi am luat-o rapid 
din loc. Firește, am făcut cale întoarsă! Neînarmaţi cum eram, 
continuarea drumului ar fi însemnat moarte sigură. După un marş 
forțat, am ajuns în aceeași seară la familia simpatică la care înnop- 
taserăm de curând. Nimeni nu se miră de aventurile noastre. Ei ne 
povestiră că ţinutul unde isi au taberele khampa se numeşte Gyak 
Bongra, fiind temut peste tot. După această păţanie am apreciat cu 
atât mai mult o noapte liniştită... 

În dimineaţa următoare ne-am revizuit ruta. Nu aveam încotro: 
trebuia să o luăm pe drumul mai dificil, prin ţinuturile nelocuite. 
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Am cumpărat carne de la nomazi, presupunând că timp de cel puţin 
o săptămână nu vom întâlni ţipenie de om. 

Ca să nu ne mai întoarcem până la Labrang Trowa, am riscat un 
urcuş istovitor, foarte abrupt, pe o scurtătură. În mod normal, și 
pe aici trebuia să ajungem tot pe ruta noastră. Pe la jumătatea 
drumului ne-am oprit să admirăm peisajul şi am zărit, spre spaima 
noastră — este adevărat că la mare depărtare —, doi oameni care 
veneau pe urmele noastre. Erau khampa, fără niciun dubiu! Probabil 
că între timp trecuseră pe la familia de nomazi, se interesaseră de 
direcţia în care porniserăm şi ne descoperiseră în curând, căci în 
aerul cristalin şi transparent din Changthang vizibilitatea este per- 
fectă până la distanţe uriașe. 

Ce să facem? Tăceam amândoi, dar mai târziu am recunoscut 
că avuseserăm același gând: să ne vindem cât mai scump pielea! 
Am încercat mai întâi să grăbim pasul. Eram însă dependenţi de 
ritmul iacului si, cu toate că îl îmboldeam, aveam impresia că merge 
cu viteza melcului. Ne uitam mereu înapoi, deși era greu să con- 
statăm dacă distanţa dintre ei şi noi se micșora sau nu. Ne-am dat 
din nou seama ce rău este să fii neînarmat. Nu ne puteam apăra 
decât cu beţele de la cort şi cu pietre; adversarii dispuneau în 
schimb de săbii ascuţite. Singura șansă ar fi fost o colaborare per- 
fectă şi o acoperire reciprocă. Eram ferm hotărâți să luptăm pe viaţă 
şi pe moarte. Am gonit asa o oră nesfârşită, gâfâind de efort si 
întorcând mereu capul. Am observat deodată că cei doi urmăritori 
se așezaseră. Am iuţit pasul ca să ajungem pe coama muntelui, 
căutând un ascunziş care, în caz de forță majoră, să fie potrivit 
pentru o luptă. Cei doi se ridicaseră; păreau să se sfătuiască și 
făcură deodată cale întoarsă. Am răsuflat usurati şi ne-am îmboldit 
iacul, ca să dispărem cât mai repede dincolo de creastă. Sus, pe 
culme, ne-am dat seama din ce cauză renunţaseră oamenii. În fața 
noastră se întindea cel mai pustiu ţinut din câte mi-a fost dat să 
văd vreodată: o mare de munți înzăpeziţi, un teren cu relief vălu- 
rat care părea să se întindă până la infinit... La mare depărtare, 
Transhimalaya, în care se zărea, ca golul rămas după extragerea 
unui dinte, defileul pe care îl avuseserăm în vedere ca posibilitate 
de retragere. Ajunsese cunoscut graţie lui Sven Hedin: defileul 
Selala, care duce spre Shigatse. 
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Oare khampa renunțaseră într-adevăr la urmărire? Pentru orice 
eventualitate, ne-am continuat marșul și după lăsarea întunericu- 
lui. Din fericire, noaptea nu era prea întunecoasă. Zăpada strălucea 
în razele lunii, care răspândeau atâta lumină, încât se deslușeau 
până şi lanţurile muntoase de la linia orizontului. 


Foame, frig si un cadou neasteptat 
de Craciun 


Nu voi uita niciodată acest mars nocturn. A fost cel mai mare 
efort fizic şi psihic pe care l-am depus vreodată. Pustietatea ţinu- 
tului ne salvase de urmăritorii noştri. Dar ridica, în schimb, alte 
probleme. Era bine că îmi aruncasem de mult termometrul. Aici 
ar fi indicat cu siguranță minus 30 de grade, din simplul motiv că 
scala mercurului nu ajungea mai jos. Dar temperatura nu cores- 
pundea frigului din ţinut. Pe aceleaşi meleaguri Sven Hedin con- 
statase minus 40 de grade în acest anotimp. 

Am mers așa ore întregi, străbătând zăpezi neumblate. În acest 
timp, gândurile noastre rătăceau aiurea. Începeau să mă chinuiască 
tot felul de viziuni — o încăpere bine încălzită, mâncăruri calde la 
discreţie, băuturi aburinde... În mod ciudat, amintirea unui bufet 
automat din perioada studenţiei petrecute la Graz mă împingea 
aproape la nebunie. 

Gândurile lui Aufschnaiter urmau alte meridiane. El înjura tot 
timpul în surdină, urzea planuri sinistre de răzbunare și jura că se 
va întoarce înarmat. Şi atunci vai de toți khampa! 

Fiecare dintre noi încerca să depășească în felul său o stare 
depresivă profundă. Pierduserăm din nou timp, iar obiectivul nos- 
tru mijea încă la mare depărtare! Dacă după episodul cu cortul 
bandiţilor ne-am fi putut continua nestingheriţi drumul, am fi fost 
deja pe ruta tasam din nord. Să fi fost poate miezul nopţii — ceasu- 
rile noastre se transformaseră de mult în carne si tsampa — când 
ne-am așezat în fine să ne odihnim. Nu întâlniserăm urmă de 
viețuitoare în timpul marșului îndelungat — o singură dată, un 
leopard al zăpezilor. Nici oameni, nici animale, nici vegetaţie. Nu 
aveam deci șansa să găsim ceva combustibil. De altfel, cred că nu 
am mai fi avut energia necesară să-l întrebuințăm, deoarece nu e 
chiar atât de ușor să aprinzi, cu balegă de iac, un foc adevărat. Așa 
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încât am descărcat bagajele de pe iac şi ne-am băgat imediat sub 
pături. Am pus între noi sacul cu tsampa şi o pulpă crudă de ber- 
bec, azvârlindu-ne, lihniţi, pe ele. Dar abia am dus la gură lingura 
cu făină de tsampa, că am scos amândoi o înjurătură. Nu mai 
reuşeam să o desprindem de buze. La această temperatură, meta- 
lul se lipise de limbă și buze, iar desprinderea lui ne-a costat 
câteva fâșii de piele. Ne cam trecuse pofta de mâncare. Ne-am 
încolăcit şi, în ciuda gerului năprasnic, am căzut într-un somn de 
plumb, total epuizați. 

În dimineața următoare am luat-o din loc, nu prea odihniţi. 
lacul nostru scurmase în zadar toată noaptea prin zăpadă, în 
căutarea unui fir de iarbă; în disperare de cauză, mânca acum 
zăpadă, fiindcă în ziua precedentă nu găsiserăm nicăieri apă. 
Izvoarele întâlnite pe drum erau toate îngheţate, luând forma 
unor cascade bizare. 

Ne-am continuat cu greu drumul. Călcam pe urmele iacului nostru 
curajos şi nici nu ne mai ridicam privirile. De aceea am fost convinşi 
că avem de-a face cu o Fata Morgana când, spre după-amiază, am 
zărit departe, la orizont, dar foarte desluşit, trei caravane cu iaci 
care străbăteau ținutul înzăpezit. Înaintau încet, păreau apoi să se 
oprească — dar nu dispăreau. Deci trebuia să fie reale! Vederea lor 
ne dădu iar curaj. Ne-am adunat toate forțele, am îmboldit iacul și 
după trei ore am ajuns la tabăra caravanelor. Erau vreo cincisprezece 
bărbaţi si femei şi isi ridicaseră deja corturile. Apariţia noastră trezi 
mare uimire, dar oamenii ne salutară cu amabilitate, invitându-ne 
imediat să ne încălzim la focul lor. Am aflat că se întorceau dintr-un 
pelerinaj la muntele Kailas, unde făcuseră și negoţ, și că se îndrep- 
tau spre ţinutul lor de lângă lacul Namtso. Și ei fuseseră avertizaţi 
de funcționarii guvernamentali si aleseseră această rută dificilă 
pentru a ocoli ținutul bântuit de bandiții khampa. Mergeau acum 
spre casă cu cincizeci de iaci si vreo două sute de oi. Deoarece 
dăduseră cele mai multe oi în schimbul unor mărfuri, ar fi repre- 
zentat o pradă bună pentru khampa. lată de ce cele trei grupuri 
călătoreau împreună si ne-au invitat și pe noi să ne alăturăm lor, 
căci fiecare întărire însemna o șansă în plus împotriva tâlharilor. 

Ce plăcere să stai iar în jurul focului si să mănânci o supă fier- 
binte! Pentru noi această întâlnire părea de-a dreptul providenţială. 
N-am uitat nici de bravul nostru Armin, ştiind cât de mult îi datoram. 
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De aceea l-am rugat pe conducătorul caravanei să încarce — contra 
cost — bagajele noastre pe un iac de-al lor, ca să-i dăm iacului nos- 
tru posibilitatea să se odihnească puțin. 

Ne-am continuat drumul împreună cu nomazii, ridicându-ne și 
noi, la fiecare popas, micul nostru cort de alpiniști alături de cor- 
turile lor mari. Ceea ce era o adevărată problemă. Căci viforul ne 
smulgea foaia de cort din mână; în timpul nopţii trebuia să ne 
sculăm de multe ori fiindcă se rupeau șnururile, iar beţele de cort 
pătrundeau prin acoperiş. Doar corturile din păr de iac rezistă la 
asemenea vijelie, dar sunt atât de grele, încât unul singur repre- 
zintă încărcătura unui iac. Am jurat că, dacă ar fi să mai străbatem 
vreodată ţinutul Changthang, ne vom echipa cu totul altfel! Trei 
iaci, un băiat care să-i mâne, un cort pentru nomazi, o armă bună... 
Deocamdată trebuia să o scoatem însă la capăt cu realitatea crudă. 
În primul rând, să fim bucuroși că fuseserăm acceptaţi de prietenii 
noştri nomazi. În comparaţie cu marșurile noastre zilnice de odi- 
nioară, ceea ce făceam acum era doar o plimbare plăcută. Nomazii 
pornesc dis-de-dimineaţă la drum, dar după patru sau șase kilo- 
metri fac din nou popas, lăsându-și turmele să pască. După ce se 
lasă întunericul, animalele sunt priponite de niște ţăruşi din apro- 
pierea corturilor, ca să fie ferite de lupi, si petrec noaptea acolo, 
rumegând. 

Abia acum ne-am dat seama cât de mult pretinseserăm de la 
bietul nostru Armin! Probabil ne considera nişte nebuni, întocmai 
ca tibetanii din Kyirong când ne vedeau escaladând toate piscurile 
munților. În timpul popasurilor îndelungate am încercat să ne 
aducem la zi însemnările din jurnal, pe care le neglijaserăm în 
ultima vreme; apoi am început să-i tragem sistematic de limbă pe 
membrii caravanei, pentru a afla amănunte în legătură cu drumul 
spre Lhasa. Am vorbit cu fiecare în parte, din discuţii reieșind 
deocamdată o anumită succesiune de localităţi. Informaţiile erau 
foarte valoroase, căci puteam merge de la o localitate la alta, rugându-i 
pe nomazii întâlniți pe parcurs să ne îndrume mai departe. Căzu- 
seram de acord că nu ne putem petrece jumătate de viață plim- 
bându-ne în tihnă. În zilele următoare voiam să ne despărțim de 
caravană. 

Ne-am luat rămas-bun chiar în ziua de 24 decembrie si ne-am 
continuat drumul singuri. Am traversat, odihniţi şi refăcuți, munți 
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şi văi, parcurgând peste douăzeci de kilometri în această primă zi. 
Seara târziu am ajuns în dreptul unui şes întins pe care erau pre- 
sărate corturi. Locuitorii lor păreau foarte vigilenţi. Înainte de a fi 
ajuns la primul cort, ne-au ieșit în întâmpinare câţiva bărbaţi cu o 
înfățișare cruntă şi înarmaţi până în dinţi, care ne-au somat cu voci 
aspre să ne luăm cât mai repede tălpășiţa. Ne-am oprit, ridicând 
mâinile în semn că nu avem arme, si le-am explicat că suntem 
simpli pelerini. În ciuda zilelor de odihnă, trebuie să fi avut o înfă- 
ţişare demnă de compătimire, căci după ce se sfătuiră câteva clipe, 
proprietarul celui mai mare cort ne invită să înnoptăm la el. Ne-am 
putut încălzi, ni s-au oferit imediat un ceai fierbinte şi o delicatesă 
rară — câte o chiflă albă. Era deja veche si tare ca piatra, dar, pentru 
noi, acest mic dar exact în ajunul Crăciunului reprezenta mai mult 
decât cel mai gustos cozonac. Am ronţăit chiflele abia peste câteva 
zile, în timpul unui drum foarte greu, iar darul neașteptat al aces- 
tor oameni buni ne-a consolat, insuflându-ne curaj. 

Deocamdată aveam însă de-a face cu aparenţa dură a gazdelor 
noastre. Când i-am explicat donatorului chiflelor pe ce drum vrem 
să ajungem la Lhasa, acesta a declarat sec că, dacă nu am murit 
până acum, vom fi precis omorâţi în zilele următoare. Ținutul era 
plin de khampa; fără arme, eram o pradă uşoară pentru ei. Toate 
acestea le spuse pe un ton fatalist, de parcă ar fi vorbit despre niște 
lucruri cât se poate de fireşti. Ne-am cam pierdut aplombul și l-am 
rugat să ne dea un sfat. Ne-a recomandat și el ruta prin Shigatse, 
unde am fi putut ajunge într-o săptămână. Dar această variantă nu 
ne convenea nouă. Nomadul chibzui câtva timp, apoi ne sfătui să 
mergem la Bânpo-ul din ţinutul respectiv. Cortul său se afla la o 
distanţă de câteva mile spre sud. Bânpo-ul avea latitudinea de a ne 
da o escortă, dacă ţineam morţiş să străbatem regiunile dominate 
de tâlhari. 

Ne-am culcat devreme în seara aceea; aveam atâtea de discutat, 
încât nu ne-a mai rămas răgaz pentru gânduri triste si nostalgia 
Crăciunului de acasă. În cele din urmă am căzut de acord că trebuie 
să riscăm vizita la Bânpo. Până la cortul său erau doar câteva ore 
de mers. Am considerat primirea amicală drept un semn bun; 
Bânpo-ul ne puse imediat la dispoziţie un cort, apoi isi chemă cole- 
gul şi am început să deliberăm toţi patru. Nu am mai recurs la 
povestea cu pelerinajul şi originea noastră indiană. Ne-am dat drept 
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europeni si am cerut cu hotărâre protecţie contra tâlharilor. Călă- 
toream, bineînţeles, cu aprobare de la guvern. Şi am scos cu tupeu 
vechiul paşaport pe care ni-l eliberase la un moment dat Garpân-ul 
din Gartok. Documentul îşi avea istoria sa. Îl trăseserăm atunci la 
sorți şi îl câștigase Kopp. Când acesta se despărţise de noi, avuse- 
serăm inspiraţia fericită de a răscumpăra documentul de la el. Şi 
acum sosise momentul să profităm de pe urma lui! 

Cei doi funcţionari examinară sigiliul; era clar că hârtia îngăl- 
benită le insufla respect. Erau amândoi convinși că prezenţa noas- 
tră în ţară se încadra în stricta legalitate. Singura lor nedumerire: 
ce se întâmplase cu al treilea? Le-am explicat foarte grav că acesta 
se îmbolnăvise, din păcate, şi plecase, prin Tradiin, în India. Am 
fost şi noi surprinşi să vedem ce efect prompt are bluful nostru. 
Cei doi Bănpo se liniştiră, promiţându-ne o escortă care avea să fie 
schimbată din loc în loc si care urma să ne conducă până la ruta 
tasam din nord. 

lată cea mai mare bucurie de Crăciun! Puteam acum să sărbă- 
torim și noi. Păstraserăm special pentru această seară puţin orez 
adus din Kyirong. L-am preparat şi i-am invitat si pe cei doi Bânpo 
în cortul nostru. Ei acceptară, aduseră ceva alimente și am avut cu 
toții parte de o seară foarte plăcută. 

În ziua următoare am fost „pasaţi mai departe” de un nomad 
care ne însoţi până la cortul următor. Lucrurile se desfășurau cam 
ca la cursa de ștafetă: eram conduși o bucată de drum, apoi predați, 
iar însoţitorul se întorcea acasă. Plecam mai departe cu noul înso- 
ţitor şi în felul acesta înaintam minunat, deși relieful era total 
necunoscut. Ne-am dat seama ce important era să ai un ghid care 
cunoaște drumul. Chiar dacă nu însemna o asigurare de viață con- 
tra tâlharilor... 

Însoţitorii noştri permanenţi rămâneau însă vântul si gerul. 
Aveai impresia că pe lumea asta nu există decât vijelii şi uragane 
şi temperaturi de minus 30 de grade. Sufeream cumplit din cauza 
îmbrăcămintei neadecvate, aşa încât am fost fericit să-mi pot cum- 
păra de la unul din locuitorii corturilor încă o bundă veche de oaie. 
Ce-i drept, îmi era puțin mică si îi lipsea jumătate dintr-o mânecă, 
dar costa doar două rupii! Partea cea mai tragică o reprezenta 
încălțămintea, care era pe punctul de a-și da obştescul sfârșit, iar 
mănuşile ne lipseau cu desăvârșire. Aufschnaiter avea deja degerături 
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la mâini, iar pe mine mă chinuiau încă picioarele. Suportam cu un 
eroism placid toate suferinţele, trebuind să depunem eforturi seri- 
oase pentru a face faţă raţiei zilnice de kilometri. Cu câtă plăcere 
ne-am fi odihnit iarăşi câteva zile în cortul cald al vreunui nomad! 
Chiar și viaţa atât de dură şi de precară a nomazilor ni se părea 
adeseori un vis ademenitor. Dar nu ne puteam opri nicăieri dacă 
voiam să răzbim până la Lhasa cu mijloacele noastre financiare. lar 
după aceea? Preferam să nu ne gândim atât de departe... 

Vedeam de multe ori — din fericire, la mare distanţă — călăreţi, 
recunoscând în ei, după câinii care îi însoțeau, bandiții khampa. 
Aceşti câini au mai puţină blană decât obișnuita rasă tibetană, sunt 
slabi, juti ca vântul şi extrem de urâţi. Îi mulţumeam lui Dumnezeu 
că eram scutiţi de întâlnirea cu ei şi cu stăpânii lor. 

Şi în această etapă a călătoriei am făcut o descoperire. Am ajuns 
la un lac îngheţat pe care nu l-am putut găsi mai târziu pe nicio 
hartă. Aufschnaiter îl trecu imediat în schiţele noastre. Băștinașii 
îl numeau Yochabtso, adică „apă de jertfă”. Avea o amplasare admi- 
rabilă, la poalele unui lanţ de ghețari în jurul cărora mergeam deja 
de o săptămână, făcând un ocol mare. Și aici piscul cel mai înalt 
era un „tron al zeilor” purtând numele unei divinităţi foarte puter- 
nice: Jo Gya Kang. 

Înainte de a ajunge pe ruta tasam am avut parte de încă o întâl- 
nire cu tâlhari înarmaţi. Indivizii deţineau arme europene de bună 
calitate, așa că nu am fi făcut față bazându-ne doar pe curaj. Dar 
ne dădură pace, probabil din cauza aspectului nostru jalnic şi mizer. 
Da, uneori şi sărăcia vizibilă îşi are avantajele ei! 

După cinci zile am ajuns pe mult lăudata rută tasam. Ne imagi- 
naserăm totdeauna că aceasta e o adevărată șosea, pe care suferin- 
tele noastre vor lua sfârşit. Dar mare ne-a fost dezamăgirea când 
am constatat că nu exista nici urmă de șosea! Terenul nu se deo- 
sebea cu nimic de cel pe care îl străbătuserăm în ultimele săptă- 
mani. Câteva corturi goale, în care puteau poposi caravanele — asta 
era tot. În rest, nicio amenajare. 

În ultima etapă ne însoțiseră două amazoane vânjoase. Acum 
ne depuseră pe ruta tasam si isi luară, cu emoție, rămas-bun. Am 
ocupat, resemnațţi, unul dintre corturile goale, am aprins focul și 
am încercat să evaluăm situația noastră dintr-o perspectivă opti- 
mistă. În fond, puteam fi mulțumiți! Trecuserăm peste partea cea 


118 Sapte ani in Tibet 


mai dificilă a călătoriei și ne găseam pe un traseu foarte umblat 
care ducea la Lhasa. În cincisprezece zile de marș puteam ajunge 
în capitală. Dar de ce nu ne bucuram văzându-ne atat de aproape 
de țelul nostru? 

Probabil că eram foarte istoviţi din cauza numeroaselor greutăţi, 
nemaifiind în stare de sentimente pozitive. Membre degerate, pro- 
bleme financiare, alimente aproape epuizate — iată grijile noastre. 
Cel mai mult ne durea starea animalelor. Căţelul meu devotat era 
piele şi os. Având în vedere că şi noi abia ne mai permiteam să 
mâncăm ceva, nici el nu avea parte de o hrană mai consistentă. 
Labele îi erau pline de răni de atâta alergat şi uneori ne ajungea 
din urmă, la locul de campare, abia după câteva ore, căci îi venea 
deja greu să se târască. 

Nici iacului nu-i mergea mult mai bine. Trecuseră săptămâni 
întregi de când nu mai găsise iarbă pe săturate și slăbise îngrozitor. 
Ce-i drept, după ce trecuserăm de lacul Yochabtso, ieşiserăm din 
zona zăpezilor, dar iarba era puţină și uscată, iar timpul în care 
putea paste — foarte scurt. 

Cu toate acestea, în ziua următoare trebuia să o luăm iar din 
loc. Ne dădea curaj faptul că ajunseserăm pe traseul caravanelor și 
nu ne mai simţeam mereu ca nişte Marco Polo. 

Ruta tasam pe care ne găseam acum fusese amenajată iniţial de 
guvern pentru transportarea aurului din Tibetul de vest. Mai târziu, 
când traficul comercial s-a intensificat în întreaga țară, ruta tasam 
din nord a descongestionat-o pe cea din sud, care mergea de-a 
lungul fluviului Tsangpo. 

Prima zi petrecută pe ruta tasam nu se deosebi cu nimic de 
etapele cele mai negre ale călătoriei noastre prin ţinutul nelocuit. 
N-am întâlnit ţipenie de om. O vijelie turbată aducea fulgi de 
zăpadă şi valuri de pâclă, transformându-ne drumul într-un adevă- 
rat infern. Noroc că venea totuși din spate. În felul acesta ne 
împingea înainte, pe când dacă ar fi bătut din faţă n-am fi putut 
înainta nici cu un singur pas. Armin ajunsese aproape la capătul 
puterilor. Toţi patru am fost fericiţi când am dat spre seară de un 
nou popas tasam. 

În jurnalul meu, ziua aceasta figurează cu următoarele obser- 
vaţii: 
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Viscol puternic si ceaţă (prima ceaţă din Tibet), aprox. minus 
30 grade Celsius... cea mai istovitoare zi a călătoriei noastre de 
până acum, încărcătura nu stă bine pe iac, dar când vrem să o fixăm 
aproape că ne îngheaţă mâinile... Cât pe-aci să ne rătăcim; obser- 
văm, după doi kilometri, eroarea și ne întoarcem. Ajungem spre 
seară la popasul tasam numit Nyatsang, format din opt corturi. Unul 
dintre corturi este ocupat de Bânpo-ul tasam-ului şi de familia sa... 
suntem întâmpinați cu prietenie. 


Salvconductul binecuvântat 


lată-ne la al doilea revelion petrecut în Tibet! Dacă puneam în 
balanţă realizările de până acum, ne puteam pierde complet curajul. 
Eram încă în situaţia de a străbate tara „ilegal” — doi vagabonzi 
sărăntoci, aproape morţi de foame, care trebuiau să se ascundă de 
cel mai mărunt Bönpo. lar Lhasa rămânea încă un ţel iluzoriu, „ora- 
sul interzis”. În asemenea seri ești cam sentimental și îți place să 
faci bilanţul, gândurile îţi rătăcesc... Nu dăduserăm uitării familia 
şi patria. Dar lupta pentru supravieţuire ne solicita toate forțele 
fizice şi psihice. In comparație cu asta, nimic nu mai conta. O seară 
petrecută într-un cort încălzit valora mai mult decât cel mai râvnit 
automobil de curse primit cadou acasă... 

În felul acesta am sărbătorit revelionul. Voiam să rămânem ceva 
mai mult aici, să ne dezmorţim si să le acordăm și animalelor 
noastre o zi de odihnă. Vechiul salvconduct își făcu și de data 
aceasta datoria. Funcţionarul tasam ne trată cu toată solicitudinea, 
punându-ne la dispoziţie un slujitor si trimițându-ne apă si balegă 
de iac ca să aprindem focul. 

Am savurat liniștea si am dormit până târziu. Ora era destul 
de înaintată, iar noi de-abia luam micul dejun; deodată am auzit 
larmă în fața corturilor. Bucătarul unui Bânpo venise să anunţe 
sosirea „înaltului său stăpân” şi să facă toate preparativele. El 
alerga de colo-colo, foarte aferat. Pe cap avea o blană întreagă de 
vulpe. 

Sosirea unui înalt Bânpo — iată un eveniment care putea să aibă 
semnificaţie și pentru noi. Ne aflam însă de destulă vreme în Asia 
ca să ştim că „înalt stăpân” era o noţiune foarte relativă. De aceea 
nu ne-am lăsat deranjaţi. Și, de fapt, situaţia se dovedi a nu fi chiar 
atât de gravă. Bânpo-ul sosi în curând, înconjurat de o ceată de 
slujitori - era un negustor aflat în slujba guvernului. Transporta la 
Lhasa câteva sute de încărcături de zahăr brut şi stofe de bumbac. 
Fireşte că si el vru să ne tatoneze, așa că i-am arătat, cu multă 
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ipocrizie, salvconductul. Acesta isi făcu din nou efectul! Expresia 
severă, oficială dispăru si el ne invită să ne alăturăm suitei sale. 
Ideea nu era rea. Am renunțat bucuroși la ziua de odihnă si am 
început sa impachetam repede, căci caravana voia să poposească 
doar pentru orele prânzului. 

Unul dintre băieții care mânau iacii se uită, dând îngrijorat din 
cap, la Armin al nostru si ne propuse in cele din urmă să ne punem 
bagajele - în schimbul unei mici sume de bani — pe spinarea unui 
iac de la tasam și să lăsăm animalul nostru fără povară. Am fost 
bucuroşi să-i dăm bietului Armin o zi de odihnă. Dar trebuia să ne 
grăbim. Bânpo-ul si slujitorii săi primiră alţi cai, schimbară iacii, 
iar animalele încărcate o luară imediat din loc. Ne-am alăturat 
caravanei. Bânpo-ul mai putea zăbovi, deoarece, călare pe un cal, 
ne ajungea repede din urmă. 

Nu ne-a fost uşor să pornim iar la drum, obosiţi şi bătuciţi cum 
eram, şi să parcurgem cei douăzeci de kilometri până la popasul 
următor. Contaserăm prea mult pe această zi de odihnă şi probabil 
că și câinele nostru gândea la fel. L-am strigat, l-am fluierat, dar 
el dădu doar anemic din coadă, rămânând culcat. Nu-l mai ţineau 
puterile. Cu labele pline de răni, pe jumătate mort de foame, ce 
era să fac cu el? L-aș fi încredinţat bucuros cuiva care să-i asigure 
un trai onorabil, din moment ce trebuia să ne despărțim. M-a con- 
solat puţin faptul că rămânea în preajma unei aşezări omenești. Ca 
intrus, nu avea să-i fie uşor să se impună în faţa celorlalţi câini. 
Dar altfel ar fi murit cu siguranţă pe drum. 

Protejați de caravană, parcurgeam zilnic distanțe mari. Profitam 
și noi de nimbul care îl înconjura pe Bânpo, fiind adăpostiţi peste 
tot fără probleme. Doar la Lh5lam i-am părut suspecți funcționa- 
rului de la tasam. Acesta a fost foarte antipatic, nu ne-a dat nici 
măcar combustibil să ne facem focul şi pretinse de la noi, impla- 
cabil, un paşaport eliberat în Lhasa. Ei bine, din păcate, nu-i puteam 
oferi așa ceva. Dar aveam cel puţin un acoperiș deasupra capului 
și eram bucuroşi de acest adăpost. Căci la scurt timp după sosirea 
noastră am observat tot felul de figuri dubioase mișunând printre 
corturi. Cunoşteam deja mutrele — erau khampa. Fiind însă prea 
istoviți ca să ne sinchisim de ei, ne-am gândit: lasă-i pe ceilalți să 
se descurce cum știu. De la noi n-au ce fura. Abia când isi făcură 
de lucru la cortul nostru, vrând neapărat să doarmă cu noi, am 
intervenit energic. Au părăsit repede cortul. 
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În dimineaţa următoare am observat, spre spaima noastră, că 
iacul nu era nicăieri. Doar îl priponiserăm seara de un țăruș! Poate 
păștea pe undeva. Dar, în ciuda căutărilor, Armin rămase dispărut. 
Deoarece si figurile suspecte din seara trecută dispăruseră, nu am 
mai avut niciun dubiu. Că furaseră tocmai iacul nostru era însă o 
mare lovitură pentru noi! 

Ne-am repezit în cortul funcţionarului de la tasam şi, furioși, 
i-am aruncat la picioare şaua şi pătura. El şi atitudinea sa ostilă 
erau vinovaţi de pierderea iacului! Această hoţie ne lovea greu. 
Armin al cincilea fusese primul reprezentant civilizat al neamului 
său si îl apreciaserăm foarte mult. Graţie lui reușiserăm să trecem 
peste cea mai dificilă parte a călătoriei. Bunul nostru Armin! Probabil 
că pentru el această schimbare de stăpân nu era atât de catastrofală. 
Putea paste liniștit luni întregi, avea să se întremeze, iar creierul său 
de iac avea să dea repede uitării toate lipsurile îndurate. 

Nu mai aveam timp să-l jelim pe Armin. Bagajele erau deja de 
câteva ore pe drum, deoarece caravana de iaci pornea înainte de 
revărsatul zorilor pentru a putea ţine pasul cu Bânpo-ul care venea 
călare. În ciuda amărăciunii, nu era rău să circuli liber, fără să tre- 
buiască să îmboldești animalul și să potrivești mereu încărcătura 
din spinarea lui. 

Ne îndreptam deja de câteva zile spre un masiv muntos uriaș. 
Ştiam că se numește Nyenchenthanglha. Peisajul era blând, relieful 
vălurat și ţinutul pustiu. Nu am zărit nici măcar kyang. Vremea se 
ameliorase, cerul era senin şi vizibilitatea atât de bună, încât un 
punct situat la o depărtare de zece kilometri părea foarte apropiat, 
ca şi cum l-ai fi putut atinge cu mâna. 

Extenuarea noastră devenise tot mai evidentă în ultimele zile. 
Aveam impresia că ne consumăm ultimele rezerve. Seara nu ne mai 
puteam urni din loc. 

Popasul tasam unde ne opriserăm se numea Tokar. Aici începea 
urcuşul în munți — următorul popas fiind situat la o distanţă de 
cinci zile. Nici nu îndrăzneam să ne gândim cum vom rezista până 
atunci. În orice caz, am făcut tot ce ne-a stat în putință ca să ne 
aprovizionăm și am cumpărat o cantitate mare de carne pentru 
această perioadă. 

Următoarele zile ni s-au părut nesfârşite, iar nopțile şi mai lungi. 
Străbăteam un ţinut ireal de frumos. Am ajuns la unul dintre cele 
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mai mari lacuri din lume, Namtso sau Tengri Nor. E nevoie de 
unsprezece zile ca să-l înconjori. Dar abia dacă l-am luat în seamă. 
Ne-am dorit dintotdeauna să vedem unul dintre marile lacuri fără 
scurgere din Changthang. lată-l acum în fața noastră — din păcate 
însă, nimic nu ne mai putea scoate din apatie. 

Urcuşul în aerul rarefiat ne vlăguise, iar altitudinea de 6.000 de 
metri ne paraliza gândirea. Din când în când ne uitam miraţi la 
vârfurile și mai înalte din împrejurimi. În fine am ajuns și în defi- 
leul Guring La. Englezul Littledale trecuse în 1895 — primul și 
unicul european înaintea noastră — prin acest defileu, iar Sven 
Hedin îl înscrisese pe hartă ca fiind, cu o altitudine de 5.972 de 
metri, cel mai înalt pas din Transhimalaya. Cred că nu mă înșel 
dacă susţin că este cel mai înalt defileu din lume prin care se circulă 
pe parcursul întregului an. 


Prapuri multicolori marginesc ruta pelerinilor 


Am dat din nou de mormanele tipice de pietre, iar infipti în ele 
se înălțau cei mai multicolori prapuri de rugăciune pe care i-am 
văzut vreodată. Alături, un şir de table de rugăciune cioplite în 
piatră — expresie nepieritoare a bucuriei resimţite de multe mii de 
pelerini când, după ostenelile călătoriei, acest defileu le deschide 
drumul spre orașul sfânt. 

Şi iată-i acum venind în număr mare spre noi pe pelerinii care, 
după ce își atinseseră țelul mult râvnit, se întorceau în patria lor 
îndepărtată. Oare de câte ori răsunase pe acest drum acel „Om mani 
padme hum”, formula străveche şi foarte întrebuințată a rugăciunii 
budiste pe care pelerinii o murmură fără întrerupere şi de la care 
așteaptă și protecţie împotriva „gazelor toxice” — căci aceasta este 
explicaţia tibetanilor pentru lipsa de oxigen. Ar fi, în orice caz, mai 
înţelept să tacă! Mult sub noi am zărit scheletele albe ale unor 
animale de tracţiune prăbușite în prăpastie — o dovadă vie a peri- 
culozităţii acestui defileu; iar băieţii care mânau animalele poves- 
teau că aproape în fiecare iarnă câţiva pelerini sunt victime ale 
vijeliei si viscolului. I-am mulţumit lui Dumnezeu că am avut parte 
de vreme bună, căci deja în primele zile a trebuit să facem faţă unei 
diferenţe de altitudine de aproape două mii de metri. 

La ieșirea din defileu am dat de un peisaj cu totul diferit. Relieful 
ușor vălurat din Changthang dispăruse. În timpul marşurilor noas- 
tre obositoare ne gândiserăm adeseori că aici s-ar fi putut circula 
ușor cu un jeep. În orice caz, o asemenea călătorie s-ar fi sfârșit în 
acest punct. Masivul muntos se termină abrupt, apele vâjâie în văi 
înguste, adânc săpate în stâncă, scurgându-se deja pe câmpia de la 
Lhasa. Băieţii care mânau iacii ne povestiră că dintr-un anumit 
punct Situat în imediata apropiere a oraşului se pot vedea piscurile 
acoperite de gheaţă pe lângă care treceam acum. Atât de aproape 
era deja „oraşul interzis”! 
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La început, coborâșul trece peste un ghețar. A trebuit să admir 
din nou iacii care isi căutau cu un pas inimaginabil de sigur drumul 
pe gheaţă. În timp ce ne poticneam obosiţi, m-am gândit că ar fi 
mult mai uşor să aluneci cu schiurile pe aceste suprafeţe ideale, 
fără crevase. Probabil că Aufschnaiter și cu mine eram primii oameni 
care, în timpul unui pelerinaj la Lhasa, discutau despre schiat... Un 
şir de șasemiari ne tenta chiar si pe noi, care eram atât de jstoviti; 
regretam doar că nu avem la noi pioleţi, căci nu ar fi fost o problemă 
să escaladăm unul dintre ei. 

În timpul acestui marș, ne ajunse din urmă o tânără pereche. 
Şi ei veneau de departe și se îndreptau spre Lhasa. S-au alăturat 
bucuroşi caravanei şi — așa cum se întâmplă pe drum - am intrat 
în vorbă. Destinul lor era ciudat, o poveste de dragoste ca în Romeo 
și Julieta în variantă tibetană. 

Femeia, tânără si frumoasă, cu obraji rumeni și cosiţe negre, 
groase, trăise voioasă si mulțumită într-un cort de nomazi din 
Changthang, gospodărindu-i pe cei trei fraţi ai ei. Într-o seară 
apăruse un tânăr si rugase să i se dea adăpost. Din clipa aceea toate 
se schimbaseră — fusese probabil dragoste la prima vedere. Ei se 
puseseră de acord și în dimineața următoare părăsiseră în taină 
cortul. Nici nu se gândeau cât de periculoasă poate fi fuga prin 
ţinutul bântuit de iarnă. Din fericire, ajunseseră cu bine până aici 
şi voiau să înceapă o viață nouă la Lhasa. 

Tânăra femeie mi-a rămas în amintire ca un punct luminos în 
acele zile extrem de grele. La unul dintre popasuri a vârât mâna în 
buzunarul de la piept şi ne-a servit pe fiecare cu o caisă uscată. 
Acest mic dar era la fel de preţios ca şi chifla oferită de nomad în 
seara de Crăciun. 

Abia când ne-am continuat drumul mi-am dat seama cât de 
puternice si rezistente sunt femeile din Tibet. Fata asta tânără ţinea 
fără dificultate pasul cu noi şi isi căra bocceaua întocmai ca oricare 
alt bărbat. Nu trebuia să fie îngrijorată de viitorul ei. Se va angaja 
la Lhasa ca muncitoare zilieră şi își va câştiga uşor cele necesare 
subzistenţei graţie sănătăţii ei robuste de nomad. 

Eram iarăşi de trei zile pe drum şi nu văzuserăm corturi. Deodată, 
am zărit în depărtare o coloană de fum înălțându-se spre cer. Oare 
era fumul unei aşezări omeneşti? Sau un incendiu? Nu prea părea 
verosimil. Apropiindu-ne, am dezlegat enigma: erau aburii unui 
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izvor termal. În curând ne-am oprit în faţa unui tablou de o rară 
frumuseţe. Mai multe izvoare têsneau fierbinţi din pământ, iar din 
mijlocul norului de aburi care le învăluia, un gheizer superb se 
înălța într-o trombă de vreo patru metri. Am rămas pe loc, copleșiți 
de privelişte. Următorul gând a fost ceva mai prozaic: o baie! 
Tânărul nostru cuplu nu se arătă interesat nici de una, nici de alta. 
Femeia părea chiar consternată de ideea băii. Dar nu ne-am sinchi- 
sit. Apa ţâșnea din pământ la temperatura de fierbere, fiind însă 
răcită de temperatura de minus 10 grade a aerului, asa încât deve- 
nea suportabilă. Am lărgit puţin o baltă formată în mod natural şi 
ne-am ales cu un bazin confortabil, cu apă caldă. Ce plăcere! De la 
izvoarele termale din Kyirong nu mai avuseserăm ocazia să ne 
spălăm, cu atât mai puţin să ne îmbăiem. De altfel, din cauza geru- 
lui de afară, părul şi barba ne îngheţară imediat. 

În pârâul de scurgere, care avea o temperatură agreabilă, se 
zbenguiau mulți peşti mari. Flămânzi, ne gândeam cum să-i prin- 
dem, căci apă fierbinte ca să-i facem „rasol” am fi avut... Din păcate, 
nu s-a ales nimic de delicatesa noastră. Baia ne înviorase însă, așa 
că am luat-o din loc, ca să ajungem din urmă caravana. 

Noaptea am petrecut-o în cortul oamenilor care mânau iacii. 
A fost pentru prima dată când am făcut o criză urâtă de sciatică. 
Crezusem totdeauna că această boală dureroasă este un semn al 
îmbătrânirii şi nu-mi imaginasem că voi face atât de curând cunoș- 
tinta cu ea. Răcisem probabil fiindcă înnoptasem de atâtea ori pe 
pământul rece. 

În acea dimineaţă nu am mai reușit să mă ridic. Aveam dureri 
îngrozitoare. Mă cuprinse o spaimă de moarte: cum aveam să merg 
mai departe ? Doar nu puteam rămâne aici! M-am ridicat strângând 
din dinţi si am încercat să fac câţiva pași. Pe măsură ce mă mişcam, 
starea mi se ameliora. Dar de acum înainte, în fiecare dimineaţă, 
primii kilometri aveau să fie foarte dificili pentru mine. 

La patru zile după ce trecuserăm prin defileu am ieșit din valea 
îngustă dintre munți pe un şes uriaș. lar spre seară am ajuns, 
extenuaţi, la popasul tasam numit Samsar. În fine, iarăși o așezare 
omenească, în fine, case solide, mănăstiri, o cetate! Este unul 
dintre cele mai mari puncte de răscruce ale popasurilor tasam din 
Tibet. Se intersectează aici cinci rute, atmosfera este foarte agitată, 
caravanele vin şi pleacă, adăposturile sunt arhipline, se schimbă 
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animalele de tracţiune si de călărit... viaţa febrilă a unui caravan- 
serai. 

Bânpo-ul nostru sosise deja de două zile. Dar, deși era reprezen- 
tant guvernamental, trebui să aștepte cinci zile ca să primească iaci 
de schimb. Ne făcu rost și nouă de un loc de cazare pentru noapte, 
de combustibil şi de un slujitor care să facă focul. Am admirat din 
nou organizarea perfectă, pe care nu te-ai fi așteptat să o găsești 
în această ţară uriașă, cu drumuri greu practicabile. Sute de mii de 
încărcături de mărfuri diferite erau transportate în fiecare an pe 
spinările iacilor, se parcurgeau multe mii de kilometri și, cu toate 
acestea, iti puteai continua drumul: găseai animale de schimb, 
găseai locuinţe în care să te adăpostești... 

Pentru moment era mare agitație. Trebuia să ne împăcăm cu 
ideea unui popas mai îndelungat. Nemaiavând iac, nu puteam pleca 
singuri mai departe. Am profitat de ziua liberă ca să facem o excur- 
sie. Nu departe de Samsar se înălțau iar aburi albi spre cer — deci 
existau si aici izvoare fierbinţi. Acestea ne tentau. Am părăsit agale 
localitatea, străbătând mai multi kilometri pe ogoare părăginite - o 
dovadă că populaţia locală renunțase la agricultură, reorientându-se 
spre negoț şi activități de transport. 

Izvoarele termale erau o minune a naturii. Aveam în faţă un 
adevărat lac clocotitor, apa părea neagră, fiind totuși cristalină în 
pârâiaşul de scurgere. Ne puteam alege temperatura apei de baie. 
Am coborât în pârâu la un punct unde apa avea o temperatură 
plăcută şi am urcat apoi spre lac. Apa devenea tot mai fierbinte. 
Aufschnaiter renunţă primul. Eu m-am străduit să merg mai departe, 
vrând să-mi tratez în felul acesta sciatica. Mă bălăceam încântat în 
apa fierbinte. Mai aveam încă, de la Kyirong, o bucată de săpun pe 
care am pus-o pe mal, la o distanţă de vreun metru de mine. Punctul 
culminant al băii urma să fie o săpunire temeinică. Din păcate, nu 
observasem că o cioară mă luase de mult în vizor. Deodată se 
năpusti şi comoara mea de săpun dispăru în ciocul ei! Am sărit în 
sus înjurând, dar m-am refugiat, clănțănind din dinţi, din aerul 
rece în apa caldă. În această ţară ciorile sunt la fel de hoaţe cum 
sunt coţofenele la noi; pățisem odată și la Kyirong acelaşi lucru ca 
aici. Pe drumul de întoarcere am văzut pentru prima dată un regi- 
ment tibetan. Cinci sute de soldaţi făceau manevre. De obicei, 
populaţia nu este prea încântată de aceste exerciții militare, căci 
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soldaţii au drept de rechiziție. Ei sunt cazaţi în corturi proprii, 
înșiruite într-o ordine desăvârșită, prin urmare nu se fac încartiru- 
iri, dar toate animalele de transport, chiar şi caii de călărie, trebuie 
să fie puse la dispoziţie de către populaţia locală: 


Tovarasul nostru de noapte — un deţinut 
cu lanțuri la picioare 


Ajunşi la casa în care eram cazaţi, am dat de o surpriză. Am 
găsit un tovarăș de noapte cu picioarele în lanţuri; nu se putea 
deplasa decât făcând pași foarte mici. Acesta ne povesti, zâmbind 
cu cea mai mare dezinvoltură, că ucisese şi furase, că primise, la 
Lhasa, două sute de lovituri de bici si că urma să aibă pentru tot 
restul vieţii lanţuri la picioare. Ni s-a făcut pielea de găină. Oare 
eram pusi pe același plan cu ucigașii? Dar am constatat curând că 
în Tibet un condamnat nu este un proscris. Omul nostru nu avea 
dezavantaje civice, participa la toate divertismentele şi trăia din 
pomeni. Nici măcar nu se poate spune că trăia rău. Își murmura 
tot timpul rugăciunile — probabil nu din căinţă, ci ca să trezească 
milă. 

Se răspândise deja vestea că eram europeni, aşa că apăreau 
mereu curioși care doreau să ne vadă. Printre ei, un călugăr tânăr 
şi foarte simpatic. Acesta transporta ceva pentru mănăstirea Drebung 
şi urma să-și continue drumul în ziua următoare. Auzind că nu 
avem decât o singură încărcătură si am dori foarte mult să plecăm 
mai departe, ne oferi un iac liber din caravana sa. Nici nu ne întrebă 
dacă avem salvconduct. Presupunerile noastre fuseseră corecte. Pe 
măsură ce ne apropiam de capitală, întâmpinam tot mai puţine 
dificultăţi. Toţi erau convinşi că niște străini care reușiseră să 
pătrundă atât de adânc în ţară trebuie să fi fost în posesia unui 
pașaport eliberat de guvern. Cu toate acestea, încercam să părăsim 
de fiecare dată cât mai repede localităţile. Nu era bine să ne atinem 
mult timp în acelaşi loc. Poate că i-ar fi venit în cele din urmă cuiva 
în minte să ne ceară totuşi permisul de călătorie... 

Prin urmare, am acceptat imediat oferta călugărului. Ne-am luat 
rămas-bun de la Bânpo, mulţumindu-i din suflet pentru toate, şi 
imediat după miezul nopţii am luat-o, pe beznă, din loc. Am străbătut 
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regiunea Yangpachen si am ajuns intr-o vale laterala care ducea 
direct în șesul Lhasei. Se numea T6lung; cu un cal bun, de aici se 
putea ajunge în capitală într-o singură zi. . 

Atât de aproape de Lhasa! Ne cuprindea o stare de agitație 
febrilă când auzeam pronuntêndu-se tot mai des numele de Lhasa. 
În timpul marsurilor noastre chinuitoare si în nopțile geroase ne 
cramponaserăm de acest nume, prinzând puteri noi. Niciun pelerin, 
indiferent de la ce distanță ar fi venit, nu ar fi putut jindui cu mai 
multă ardoare decât noi după orașul sfânt. Ajunseserăm mai aproape 
de Lhasa decât odinioară Sven Hedin. Acesta isi încercase de două 
ori norocul cam în același ținut, fiind oprit de fiecare dată încă în 
Changthang, la zidul de la Nyenchenthanglha. Ca pelerini saran- 
toci, noi atrăgeam mai puțin atenția decât caravana sa, iar siretli- 
curile și — nu în ultimul rând — cunoașterea limbii ne ajutaseră să 
înaintăm. Mai aveam însă cinci zile de marş si nu știam dacă vom 
reuși să intrăm în oraș. 

Caravana noastră ajunse dis-de-dimineaţă în următoarea loca- 
litate, Dechen, intenţionând să stea toată ziua aici. O situaţie 
penibilă pentru noi. Căci la Dechen își aveau reşedinţa doi funcţi- 
onari districtuali aristocrați; era greu de presupus că vor accepta 
bluful nostru cu vechiul salvconducct... 

Prietenul nostru, călugărul, nu sosise încă. Își putea permite o 
noapte tihnită si probabil că abia acum pornea la drum, călare pe 
calul său. Am căutat, cu grijă, un loc de cazare şi am avut iar un 
noroc inimaginabil. Am făcut cunoştinţă cu un tânăr sublocotenent, 
care ne puse, foarte amabil, la dispoziție propria cameră, deoarece 
pe la ora amiezii urma să plece mai departe. Incasase în acest ţinut 
sumele de bani pe care, în Tibet, trebuiau să le plătească tinerii 
recruți dacă voiau să fie scutiţi de serviciul militar. Am riscat să-l 
întrebăm dacă nu ar fi dispus să ia cu sine, împreună cu transpor- 
tul de bani, si mica noastră încărcătură de pe iac. Fireşte că urma 
să îl plătim pentru acest serviciu. El acceptă imediat şi peste câteva 
ore am părăsit cu uşurare satul mergând în urma caravanei. 

Dar ne bucuraserăm prea devreme! Ajunşi în dreptul ultimelor 
case, am auzit că ne strigă cineva si când ne-am întors ne-am trezit 
în fața unui bărbat distins, în veşminte scumpe de mătase. Fără 
îndoială, un Bânpo! El ne întrebă politicos, dar pe un ton ferm, de 
unde venim și încotro mergem. Numai prezenţa de spirit ne mai 


Tovarășul nostru de noapte — un deţinut cu lanțuri la picioare 131 


putea salva acum! leșiserăm doar să facem o mică plimbare si nu 
aveam la noi documentele, i-am explicat, făcând o grămadă de 
temenele. Dar vom îndrăzni să ne înfățişăm puţin mai târziu înal- 
tului stăpân. Şiretlicul a prins și ne-am continuat nestingheriţi 
drumul. 

Ne îndreptam spre primăvară. Pășunile foarte îngrijite erau tot 
mai verzi pe măsură ce înaintam. Pe plantaţii ciripeau păsărelele, 
iar bundele începură să fie prea groase. Deşi eram abia la mijlocul 
lui ianuarie... 

Încă trei zile până la Lhasa! Oare vor mai interveni ceva piedici? 
În timpul zilei, Aufschnaiter și cu mine mergeam singuri. Ne întâl- 
neam doar seara cu locotenentul și mica lui caravană. Am constatat 
pe drum că pentru transport se recurge la tot felul de animale — 
măgari, cai, vaci și boi. Iacii sunt utilizați doar de caravanele în 
tranzit, ţăranii nedispunând aici de suficiente păşuni pentru a hrăni 
turme de iaci. Am văzut peste tot oameni care cărau apă pe ogoare, 
pentru ca furtunile de primăvară să nu găsească uscat preţiosul 
humus, căci l-ar fi împrăștiat vântul. Uneori este nevoie de munca 
mai multor generaţii ca pământul irigat încontinuu să devină rodi- 
tor. Zăpada reprezintă o raritate în acest ţinut, semănăturile de 
toamnă nefiind prin urmare protejate de stratul de zăpadă, iar 
țăranii beneficiază de o singură recoltă. Fireşte că un rol de maximă 
importanţă în cultura pământului îi revine altitudinii. Găsim ogoare 
cultivate chiar şi la 5.000 de metri, dar nu crește decât orz, iar 
ţăranii sunt seminomazi. Există însă și regiuni unde orzul poate fi 
recoltat după șaizeci de zile. Valea Tölung, pe care o străbăteam 
acum, se află la 4.000 de metri altitudine; aici cresc și morcovi, 
cartofi și muștar. 

Am petrecut ultima noapte înainte de a ajunge la Lhasa într-o 
casă țărănească. Nu era nici pe departe atât de frumoasă ca clădirile 
din lemn, pline de stil, din Kyirong. Şi lemnul reprezintă o raritate 
în partea locului. Mobilierul este aproape absent, cu excepţia unor 
măsuţe și culcușuri. Casele sunt construite din chirpici și nu au 
ferestre, lumina pătrunzând doar prin uşă sau prin hornul din 
tavan. 

Gazdele noastre făceau parte din pătura familiilor ţărăneşti 
înstărite ale regiunii. În conformitate cu uzanţele sistemului feudal, 
acestea cultivă pământurile stăpânilor lor; depinde deci de ele dacă 
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reușesc să obțină atâtea produse încât să le rămână si lor ceva dupa 
ce dau dajdiile. Familia avea trei băieţi — doi lucrau acasă, în gos- 
podărie, al treilea urma să meargă la mănăstire. Oamenii aveau 
vaci, cai, câteva găini şi pentru prima dată de când eram în Tibet 
am văzut si porci. Dar creșterea lor nu se bucură de o atenţie deo- 
sebită. Ei nu sunt hrăniţi în mod special, mâncând doar resturi sau 
ceea ce reușesc să scormonească din pământ, pe ogoare. 

Am petrecut o noapte foarte agitată în această casă. Ziua urmă- 
toare avea să decidă soarta noastră! Ne analizam mereu, din toate 
unghiurile, perspectivele de viitor, unicul subiect al discuţiilor 
noastre fiind Lhasa. Puteam fi satisfăcuţi de realizările de până 
acum. Dar momentul principal abia urma. Chiar dacă vom reuși să 
ne strecurăm în oraş, oare vom putea rămâne acolo? Bani nu mai 
aveam; din ce vom trăi? Si cum arătam ! Mai degrabă ca niște tâlhari 
din Changthang decât ca nişte europeni. Peste pantalonii pătați, 
din stofă de lână, și cămășile zdrenţuite îmbrăcaserăm nişte bunde 
slinoase pe care se vedeau de la distanţă urmele tuturor greutăților 
îndurate. De încălțăminte aproape că se alesese praful. Aufschnaiter 
avea în picioare rămășițele unor bocanci ai armatei indiene, dar 
amândoi eram mai degrabă desculți decât încălțaţi. Nu, înfățișarea 
noastră nu putea servi drept recomandare! Se adăuga amănuntul 
cel mai frapant: bărbile. Întocmai ca ceilalți mongoli, tibetanii nu 
au aproape deloc păr pe piele. Noi, în schimb, aveam pe față o 
adevărată pădure sălbatică şi deasă. lată de ce eram de multe ori 
luați drept cazaci — o seminţie central-asiatică ce pătrunsese masiv 
în Tibet în timpul războiului, refugiindu-se din Uniunea Sovietică. 
Ei străbăteau țara jefuind, însoţiţi de familii şi turme, iar armata 
tibetană se străduia să-i alunge cât mai repede în India. Cazacii au 
de multe ori tenul şi ochii de culoare mai deschisă si barbă. Nu-i 
de mirare că eram confundați cu ei şi că multe corturi se închideau 
în fața noastră. 

Nu ne puteam schimba înfăţişarea. Nu aveam nicio posibilitate 
să ne facem „frumoşi” pentru Lhasa. Chiar dacă am fi dispus de 
bani, nu aveam de unde cumpăra haine. Dar înfruntaserăm deja 
atâtea primejdii, nu era cazul să ne agităm si din cauza asta! După 
Nangtse — așa se numea satul — rămăseserăm în voia sorții. 
Locotenentul o luase înainte, pe calul său, spre Lhasa. Am dus 
tratative cu gazda noastră pentru transportul bagajelor până în 
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satul următor. Țăranul ne puse la dispoziţie o vacă si un slujitor 
şi, după ce am achitat totul, ne-au mai rămas o rupie si jumătate, 
precum și moneda de aur cusută în haine. Dacă nu am fi reușit să 
asigurăm transportul bagajelor, am fi renunţat la ele. Nu aveau 
nicio valoare, cu excepţia jurnalelor şi însemnărilor. De-acum nimic 
nu avea să ne mai stea în cale! 


Acoperișurile aurite ale Potalei strălucesc 


Am început ultima etapă a călătoriei noastre pe 15 ianuarie 
1946. Din ţinutul T6lung am ajuns în Valea Kyichu. Am cotit — şi 
în depărtare scânteiau acoperișurile aurite ale palatului Potala! 
Reședința de iarnă a lui Dalai Lama, renumita emblemă a orașului 
Lhasa! Această panoramă a compensat toate suferinţele. Ne venea 
să îngenunchem si să atingem pământul cu fruntea, întocmai ca 
pelerinii. Parcurseserăm aproape o mie de kilometri după plecarea 
din Kyirong având în faţa ochilor imaginea acestui oraș legendar. 
Mărșăluiserăm șaptezeci de zile intercalând doar cinci zile de odihnă, 
ceea ce însemna o medie de cincisprezece kilometri pe zi. Doar 
străbaterea regiunii Changthang ne luase patruzeci si cinci de zile 
în care luptaserăm contra frigului, foamei şi primejdiilor de tot 
soiul. Ce mai contau toate acestea acum, când vedeam turnurile 
de aur? Uitaserăm de toate eforturile și temerile — încă zece kilo- 
metri si țelul nostru maret era atins. 

Ne-am așezat lângă unul dintre mormanele de pietre înălțate 
de pelerini în punctul de unde zăresc pentru prima dată orașul 
sfânt. În acest timp, omul care ducea bagajele își îndeplinea exer- 
cițiile religioase, Lhasa însemnând pentru tibetani același lucru ca 
Roma pentru un catolic credincios. După aceea am intrat în ultimul 
sat înainte de Lhasa, si anume Shingdongka. Băiatul cu vaca refuză 
să meargă mai departe — pe noi nimic nu ne mai putea opri. L-am 
căutat pe Bönpo, povestindu-i cu tupeu că suntem avangarda unui 
străin influent şi că trebuie să mergem cât mai repede la Lhasa să-i 
pregătim cazarea. Bânpo-ul căzu în capcana noastră si ne dădu 
imediat un măgar şi un băiat care să-l mâne. Ani întregi după aceea 
se râdea cu ocazia întrunirilor simandicoase din Lhasa — chiar si în 
înaltele cercuri ministeriale — când venea vorba despre povestea 
aceasta. Tibetanii sunt foarte mândri de sistemul prin care îi ţin la 
distanță pe străini. Modul în care reușiserăm să trecem peste toate 
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opreliştile fusese unic, trezind nu numai respect față de noi, ci 
gâdilând și umorul oamenilor. Cu aceasta îi câştigaserăm de partea 
noastră, căci locuitorilor Lhasei le place să râdă. 

Pe ultimii zece kilometri am nimerit într-un puhoi de pelerini 
şi caravane. În puncte importante ale orașului se găseau dughene 
deschise. Ne lăsa gura apă la vederea delicateselor de care fusese- 
răm atâta vreme privaţi: dulciuri, chifle albe prăjite în unt... Dar 
nu aveam bani. Ultima rupie şi jumătate era destinată băiatului 
care mâna măgarul. 

lată că recunoşteam emblemele oraşului, pe care le admiraserăm 
de atâtea ori în cărți fără a ne imagina că ne vom afla vreodată în 
fața lor. Acela de acolo trebuia să fie Chagpori, muntele pe care se 
află una dintre cele două renumite școli de medicină. Și aici, în fața 
noastră, Drebung,'cea mai mare mănăstire din lume, în care trăiesc 
cam zece mii de călugări. Este ca un oraș format din numeroase 
case din piatră; sute de turnulețe aurite se înalță deasupra locașu- 
rilor de rugăciune. Mai avem vreo doi kilometri până la mănăstire, 
dar ea rămâne în raza noastră vizuală timp de o oră. Ceva mai jos 
sunt terasele mănăstirii Nechung, care adăpostește de mii de ani 
cel mai mare mister al Tibetului. Aici se manifestă prezenţa unui 
zeu protector budist, iar oracolul său enigmatic cârmuieşte desti- 
nele statului, fiind consultat de guvern înainte de a lua orice deci- 
zie majoră. Mai sunt opt kilometri. Fiecare pas înseamnă impresii 
noi. lată pajişti întinse, îngrijite, împrejmuite de sălcii înverzite — 
locul preferat al cailor lui Dalai Lama. 

Şi acum un zid lung, lung din piatră — el ne însoțește aproape 
o oră întreagă de mers. Aflăm că în spatele lui se găsește renumitul 
palat de vară al zeului-rege. Ne apropiem de casa Misiunii Britanice, 
ascunsă în spatele unor sălcii de la marginea oraşului. Ghidul nos- 
tru coteşte, convins că acolo vrem să ajungem, și îl determinăm cu 
greu să-şi continue drumul. O clipă stăm și noi în cumpănă, între- 
bându-ne dacă nu ar trebui să ne adresăm englezilor. Ne este mult 
prea dor de civilizaţie, am dori să schimbăm o vorbă cu europeni. 
Dar nu am uitat încă de lagăr. Și e probabil mai bine ca, în Tibet, 
să-i rogi pe tibetani să-ți acorde azil. 

Nu ne vine să credem că nu ne oprește nimeni. Că nu se sin- 
chisește nimeni de noi. Din când în când îşi întoarce capul câte un 
călăreț îmbrăcat somptuos, călare pe un animal frumos și bine 
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hrănit, cu totul diferit de căluţii mărunţei din Tibetul de Vest. Mai 
târziu am aflat cheia enigmei: nu ne suspecta nimeni, chiar dacă 
se vedea că suntem europeni, deoarece niciun om nu reuşise să 
ajungă vreodată până aici fără să aibă un paşaport valabil. 

Palatul Potala se înalță tot mai masiv în faţa noastră. Din oraș 
nu vedem încă nimic. Este ascuns în spatele colinelor pe care se 
află Potala si școala de medicină. lată o poartă încununată de trei 
chărten. Ea face legătura între cele două coline, reprezentând în 
același timp intrarea în oraș. Încordarea noastră a ajuns la paroxism. 
Acum ni se va decide soarta! Aproape toate cărțile despre Lhasa 
spun că la poartă sunt postate santinele care păzesc orașul sfânt. 
Ne apropiem cu sufletul la gură de emoție. Nimic! Câţiva cerșetori 
care întind mâna cerând de pomană. Niciun soldat, niciun control. 
Ne amestecăm printre oameni si intrăm nestânjeniţi pe o stradă 
lată, trecem de poartă și ajungem în oraş. Omul cu măgarul ne 
explică: grupul de case din stânga este doar o suburbie a orașului. 
Urmează iar o porţiune acoperită de pajiști necultivate. Ne apro- 
piem de centru. Tăcem amândoi. Ne uităm și ne tot uităm si nu 
ne vine să credem că ne aflăm în mijlocul „oraşului interzis”. Astăzi 
nu mai reuşesc să găsesc cuvintele potrivite pentru a reda ceea ce am 
văzut şi am simţit atunci. Eram pur şi simplu copleșiți. Simţurile 
ne deveniseră hipersensibile, răvăşite de privaţiunile îndelungate 
şi incapabile să mai prelucreze impresiile care ne asaltau. 


Doi vagabonzi cer adăpost 
și ceva de mâncare ` 


lată-ne ajunşi în fața podului cu acoperiș de peruzele de unde 
zărim pentru prima dată turlele aurite ale catedralei din Lhasa. 
Soarele asfinţeşte încet, învăluind tabloul într-o lumină nepămân- 
teană. Tremurând ușor din cauza răcorii înserării, ne hotărâm să 
căutăm un adăpost pentru noapte. Dar este o mare deosebire între 
a bate aici la usa unei case si a intra într-un cort din Changthang. 
Probabil că am fi denuntati imediat. Nu există hanuri sau case 
tasam. Trebuie însă să ne încercăm norocul. În prima casă dăm de 
un slujitor mut care nici nu ne ascultă. Încercăm la următoarea. 
De data aceasta ne întâmpină o slujitoare. Țipetele ei o alertează 
pe stăpână, care ne imploră, cu mâinile ridicate, să plecăm. Dacă 
ne-ar acorda cazare, ar fi biciuită în public. Nu ne vine să credem 
că dispoziţiile stăpânirii sunt chiar atât de draconice, dar nu vrem 
să-i provocăm neajunsuri femeii, așa că plecăm. Rătăcim pe câteva 
ulițe şi ajungem aproape de celălalt capăt al orașului. Iată o casă 
mult mai elegantă şi mai spațioasă decât celelalte. În curte sunt 
chiar si adăposturi pentru cai. Ne luăm inima în dinţi si intrăm. 
Iarăşi se năpustesc asupra noastră niște slujitori care vor să ne 
alunge ţipând şi ocărând. Dar nu ne lăsăm intimidaţi şi ne descăr- 
căm bagajele de pe măgar. Băiatul cu măgarul abia aşteaptă să plece, 
a observat de mult că ceva nu este chiar în ordine. Îi dăm banii si 
el dispare, ușurat. 

Slujitorii sunt disperaţi când observă că vrem să ne aciuăm aici. 
Urlă şi ne roagă si ne imploră şi încearcă să ne explice ce pedeapsă 
îi aşteaptă la întoarcerea Bânpo-ului când acesta va afla de tot poci- 
nogul... Nu ne convine nici nouă să forțăm ospitalitatea cuiva, dar 
rămânem pe poziţie. Țipetele atrag tot mai mulți oameni, scena 
aproape că aminteşte de plecarea mea din Kyirong. Facem pe surzii 
la tot ce se petrece în jurul nostru. Morți de oboseală şi înfometați, 
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ne aşezăm pe jos lângă boccelele noastre sărăcăcioase. Ne este 
absolut indiferent ce se va mai întâmpla. Dar să ședem... să ne 
odihnim... să dormim... c 

Tipetele încetează în clipa când cei din jur zăresc picioarele 
noastre umflate și acoperite de răni şi bășici. În aceşti oameni blânzi 
şi deschiși se trezește mila. O femeie începe: ne aduce o cană de 
ceai cu unt. Este aceeaşi femeie care ne implorase să părăsim casa 
ei. Și acum se pornesc să aducă și ceilalți câte ceva: tsampa, ali- 
mente, ba chiar și combustibil. Vor cu toţii să compenseze lipsa de 
ospitalitate de adineauri. Ne repezim, lihniţi, la mâncare, uitând 
deocamdată de tot restul. 

Deodată auzim pe cineva adresându-ni-se într-o engleză per- 
fectă. Ne ridicăm privirile si, în ciuda întunericului care s-a lăsat, 
ne dăm seama că tibetanul îmbrăcat în haine scumpe din fața 
noastră trebuie să aparțină păturilor superioare. Fericiţi şi uluiţi, 
îl întrebăm dacă este cumva unul din cei patru nobili care studiaseră 
la Rugby. Asta nu, răspunde el, dar a trăit mulți ani în India. Îi 
relatăm pe scurt povestea noastră, îi spunem că suntem germani 
şi vrem să cerem azil. Chibzuieşte o clipă, apoi răspunde că nici el 
nu ne poate adăposti fără aprobarea autorităţilor municipale. Dar 
se va duce imediat să ceară permisiunea. 

Ceilalţi oameni îl înconjuraseră şoptind și îi făcuseră apoi, res- 
pectuoşi, loc. După plecarea lui, ne povestiră că este un înalt Bânpo 
care administrează uzinele de electricitate. Nici nu îndrăzneam să 
ne facem iluzii că își va putea îndeplini promisiunea, așa că am 
început să ne pregătim de înnoptare. În timp ce ne întrețineam, 
lângă foc, cu toţi curioşii care veneau şi plecau, se apropiară de noi 
niște slujitori cu rugămintea să-i urmăm. Domnul Thangme, „Șeful 
suprem de la electricitate”, ne invita în casa lui. Ei îl numeau, cu 
multă deferență, „Kung6”, ceea ce înseamnă „înălțimea sa”; am 
reținut acest amănunt şi am folosit aceeași formulă când ne-am 
adresat lui. 

Thangme şi tânăra sa soţie ne primiră cu multă căldură în casa 
lor. Cinci copii stăteau cu gurile căscate, uitându-se la noi ca la 
niște minuni. Kung ne aduse vești bune: autorităţile îi permiteau 
să ne găzduiască o noapte — restul trebuia discutat în cadrul cabi- 
netului. Dar acum nu ne sinchiseam de asta. Ne aflam în Lhasa, 
iar o familie nobiliară ne acordase ospitalitate în căminul ei! Se 
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pregătise deja o cameră pentru noi — o cameră adevărată, curată, 
confortabilă. În ea era o sobă de fier care emana căldură. Nu mai 
văzuserăm sobe de șapte ani! În plus, mirosea frumos a ienupăr, 
un lux deosebit, căci lemnul este transportat săptămâni în şir pe 
spinările iacilor până ajunge la Lhasa. Nici nu îndrăzneam să ne 
aşezăm, cu zdrenţele noastre, în culcuşurile acoperite cu covoare. 
Ni s-a servit o cină chinezească delicioasă şi am început, amețţiţi, 
să mâncăm, fiind poftiţi întruna să ne mai servim. Stăteau cu toţii 
în jurul nostru, insistând fără întrerupere. Vai, prin câte trecuse- 
răm! Nici nu le venea să creadă că am traversat în timpul iernii 
provinciile Changthang şi Nyenchenthanglha. Și modul în care 
vorbeam limba tibetană trezi admiraţie. Dar cât de jalnici şi jerpe- 
liţi ne simţeam în acest mediu civilizat! Lucrurile noastre „bune”, 
cărate peste tot ca cel mai preţios avut, își pierduseră deodată 
strălucirea si am fi preferat să ne descotorosim de ele. 

În cele din urmă ne-am culcat, frânţi de oboseală si zăpăciţi. 
Dar nu am reușit să adormim. Petrecuserăm prea multe nopţi pe 
pământul tare, apăraţi de frig doar prin bunda şi o pătură uzată. Și 
acum iată-ne într-un pat moale, într-o cameră încălzită! Trupul nu 
se putea adapta atât de repede, iar gândurile se învârteau ca o 
morişcă în capul nostru. Trecuseră douăzeci şi una de luni de când 
evadaserăm. Cât de multe se întâmplaseră în aceste luni! Camarazii 
noștri trăiau şi acum în monotonia aceea de zi cu zi; deşi războiul 
se terminase de mult, deținuții nu fuseseră încă puși în libertate. 
Libertate... dar oare noi eram cu adevărat liberi aici? 

Nici nu ne treziserăm bine, că apăru un slujitor cu ceai dulce și 
biscuiţi, servindu-ne la pat. După care ni se aduse apă caldă să ne 
spălăm şi ne-am ras, scăpând de bărbile lungi. Arătam acum ceva 
mai civilizat. Dar aveam încă probleme cu frizura. Ni se aduse un 
mahomedan care avea faima de a fi cel mai bun frizer şi acesta se 
luptă cu coamele noastre dese. Chiar dacă rezultatul nu părea prea 
european, ne-am bucurat de admirația generală. Tibetanii nu au 
asemenea griji. Ei sau sunt tunși scurt de tot, sau își poartă părul 
împletit într-o coadă. 

Pe Thangme l-am revăzut abia la amiază. El se întoarse acasă 
binedispus, căci fusese la Ministerul de Externe şi ne aducea veşti 
bune. Nu vom fi predaţi englezilor! Puteam rămâne deocamdată 
la Lhasa, fiind doar rugați să nu părăsim casa amfitrionului nostru 
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până nu își va exprima punctul de vedere și regentul, care se afla 
pentru moment la meditaţie în Taglung Tra. Ni se dădu de înţeles 
că este o măsură de precauţie din cauza unor posibile incidente cu 
călugări fanatici. Guvernul urma să ne pună la dispoziţie alimente 
si îmbrăcăminte nouă. 

Eram foarte mulţumiţi. Fuseserăm luni întregi pe drum — câteva 
zile de odihnă aveau să ne prindă extrem de bine. Ne-am aruncat 
cu nesaţ asupra unui teanc de ziare. Dar noutăţile aflate nu erau 
de natură să ne încânte. Atmosfera era incendiară în întreaga lume, 
patria noastră trecea prin vremuri grele şi vedeam fotografii ale 
prizonierilor de război germani duși la muncă în Anglia si Franţa... 

În aceeaşi zi am fost vizitaţi de un Bönpo de la municipalitate. 
Îl însoțeau șase poliţişti — arătau cam murdari și nu inspirau deloc 
încredere. Bânpo-ul ne rugă foarte politicos să-i permitem să ne 
inspecteze bagajele. Ne-am mirat cu câtă acuratețe lucrau autori- 
tățile: omul avea deja în mână un raport detaliat de la Kyirong, 
comparând cu acesta datele rutei noastre. Am îndrăznit să întrebăm 
dacă vor fi într-adevăr sancţionaţi toţi funcţionarii prin ale căror 
districte trecuserăm. Cazul va fi prezentat cabinetului, ne spuse el 
circumspect, si toți Bânpo trebuiau probabil să se aștepte la o 
pedeapsă... Regretam enorm; spre amuzamentul lui, i-am povestit 
în ce fel evitaserăm întâlnirile şi cât de des recurseserăm la șiret- 
licuri. Dar apoi a trebuit noi să râdem când ne-a mărturisit că, în 
seara precedentă, crezuse că germanii invadaseră Lhasa. Căci toţi 
oamenii pe care îi rugaserăm să ne adăpostească se duseseră ime- 
diat să raporteze autorităţilor cele petrecute. Avusese deci impresia 
că trupele germane intraseră în oraș... 


Suntem senzaţia orașului Lhasa 


Deveniserăm, în orice caz, senzaţia orașului. Toată lumea voia 
să ne vadă, voia să audă cu propriile-i urechi prin ce aventuri tre- 
cuserăm; și deoarece nu aveam voie să ieșim, începură vizitele. 
Soţia lui Thangme avea de lucru până peste cap şi îşi scoase cel 
mai valoros serviciu de ceai. Cu această ocazie am fost inițiați în 
ceremonia servitului ceaiului. Valoarea și frumuseţea serviciului 
de ceai variază în funcţie de rangul vizitatorului. Serviciul constă 
într-o farfurioară de metal - de multe ori aur sau argint — pe care 
se pune ceaşca de porțelan. Pe ceașcă, un căpăcel ascuţit din același 
metal ca farfurioara. Am avut ocazia să văd servicii chinezeşti 
superbe, cu o vechime de sute de ani. 

În casa lui Thangme veneau în fiecare zi musafiri distinși. El 
însuși era un nobil de rangul al cincilea și, deoarece eticheta este 
respectată cu stricteţe, primise până acum doar vizitatori de rang 
egal sau mai mic. Acum însă, păturile superioare erau primele care 
doreau să ne vadă. Mai întâi apăru fiul cunoscutului și renumitului 
ministru Tsarong cu soţia sa. Citiserăm deja multe despre tatăl său. 
Acesta era de origine mai modestă, devenise favoritul lui Dalai 
Lama al treisprezecelea, ajunsese la demnități înalte şi adunase o 
avere considerabilă datorită competenţei si inteligenţei sale. Cu 
patruzeci de ani în urmă, când Dalai Lama trebuise să se refugieze 
în India din fața chinezilor, Tsarong îi adusese servicii importante. 
După aceea fusese mulţi ani ministru, deţinând, în calitate de prim 
favorit, practic puterea unui regent. Mai târziu, Khiinpela, un nou 
favorit, îi subminase poziţia. Dar el îşi păstrase rangul şi demnita- 
tea. În prezent, Tsarong aparținea rangului al treilea, fiind șeful 
monetăriei naționale. 

Fiul său avea douăzeci și şase de ani, fusese educat în India şi 
vorbea fluent engleza. În coc purta cu aplomb amuleta de aur la 
care avea dreptul în calitate de fiu de ministru. Dar rangul nu este 
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totdeauna legat de naștere, el poate fi dobândit şi prin merite per- 
sonale speciale. 

Slujitorii serviră ceaiul și în curând se înfiripă o discuţie ani- 
mată. Incredibil, cât de orientat în toate domeniile era acest tânăr! 
Îl interesa îndeosebi tot ce ţinea de tehnică. Ceru informaţii despre 
ultimele cuceriri ale tehnicii şi ne povesti că îşi confecționase sin- 
gur un radioreceptor şi îşi montase pe acoperiş un generator acționat 
de vânt. Ne aflam în toiul dezbaterii pe marginea unei probleme 
de specialitate, vorbind în engleză, când soţia sa ne întrerupse 
râzând si începu să pună și ea întrebări. Yangchenla era una dintre 
frumuseţile Lhasei, îmbrăcată cu mult gust și foarte îngrijită — 
nefiind deloc străină de întrebuințarea pudrei și a rujului. Și nu era 
nici timidă. Se vedea din felul vioi în care ne punea întrebări în 
limba tibetană. Ne întrerupea mereu cu gesturi rapide si exclama- 
ţii de uimire si izbucni în hohote de râs când i-am povestit cum îi 
duseserăm de nas pe mai multi Bönpo cu salvconductul nostru vechi 
care nu mai era valabil. Ne admira pentru că vorbeam atât de bine 
tibetana, dar am observat din când în când şi la ea câte un surâs 
amuzat pe care nici cei mai onorabili dintre musafirii noştri nu şi-l 
puteau totdeauna ascunde. Explicaţia am primit-o mult mai târziu, 
de la prieteni. Vorbeam în cel mai vulgar jargon al nomazilor și 
țăranilor pe care şi l-ar putea imagina cineva. Ca şi cum un locuitor 
al pădurilor din cel mai izolat cotlon al Alpilor ar ateriza pe nepusă 
masă într-un salon din Viena şi ar începe să vorbească nestingherit 
în jargonul lui... Lumea se amuza copios, fiind însă prea politicoasă 
ca să ne corecteze. 

Când tânăra pereche își luă rămas-bun, ne împrieteniserăm deja. 
Foarte bine-venite erau darurile aduse de ei: lenjerie, pulovere, 
țigarete; de asemenea, ne rugară să nu ne jenăm și să le spunem 
de câte ori aveam nevoie de ceva. Fiul ministrului ne promise să 
intervină în favoarea noastră și ne transmise mai târziu, din partea 
tatălui său, că ne invită să locuim la el dacă totul se va rezolva în 
favoarea noastră. Era o promisiune foarte liniştitoare. 

Seria vizitelor continuă. Următorul a fost fratele ministrului 
Surkhang, un general al armatei tibetane. Acesta atacă imediat 
subiectul care îl interesa: voia să afle cât mai multe despre Rommel. 
Ne vorbi cu entuziasm despre admiraţia pe care i-o purta, ne spuse 
că, deși nu cunoștea prea bine engleza, urmărise toate ştirile pe 
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care le găsise în ziare în legătură cu persoana lui Rommel. Lhasa 
nu era deloc izolată în această privinţă. Prin India soseau toate 
ziarele din lume și în oraş existau câteva personalităţi abonate la 
Life. Cotidienele indiene ajungeau regulat și aici, chiar dacă abia la 
o săptămână după apariţie. 

Nebunia vizitelor continua. Au venit funcţionari monabhali, foarte 
politicoși, cu daruri — unii dintre ei au ajuns mai târziu cei mai 
buni prieteni ai mei. Apoi au apărut un membru al reprezentanţei 
diplomatice chineze şi un angajat sikkimez al misiunii britanice 
din Lhasa. 

O onoare deosebită a reprezentat-o vizita șefului armatei tibe- 
tane, Kiinsangtse, care dorea neapărat să ne vadă înainte de a pleca, 
în calitate de şef al delegaţiei ce făcea o vizită de prietenie în China 
şi India. El era fratele mai mic al ministrului de Externe — un om 
deosebit de inteligent și bine informat. Ni s-a luat o piatră de pe 
inimă când am primit şi din partea sa asigurări că cererea prin care 
solicitam permisiune de ședere va fi rezolvată pozitiv. 

Încetul cu încetul, am început să ne simțim ca acasă. Relaţiile 
cu Thangme și soţia sa erau cu adevărat cordiale. Ne răsfăţau și ne 
hrăneau și toată lumea se bucura de pofta noastră de mâncare. Dar 
ca reacţie la privaţiunile îndelungate și eforturile depuse apărură 
la amândoi tot felul de indispoziţii. Aufschnaiter a avut o criză de 
malarie, iar mie sciatica mi-a provocat suferinţe mari. 

Thangme a chemat imediat medicul reprezentanţei diplomatice 
chineze. Acesta studiase la Berlin și Bordeaux, ne-a consultat după 
sistemul european şi ne-a dat imediat niște medicamente. Firește 
că a venit vorba şi despre politică; el ne-a prezis că în următorii 
douăzeci de ani toată puterea din lume se va concentra în mâinile 
Americii, Rusiei şi Chinei... 


Bietii refugiați sunt rasfatati 


Cred că nu există în lumea întreagă o tara care să dea atâta 
atenţie unor bieţi refugiați cum a făcut-o Tibetul cu noi. Sosise 
pachetul cu îmbrăcăminte din partea guvernului! Era însoţit chiar 
de scuze că durase atât de mult, dar noi eram mai solizi și mai 
înalți decât tibetanii obişnuiţi, așa că nu găsiseră nimic potrivit în 
depozite. Pantofii și hainele fuseseră confecţionate special pentru 
noi. Ne-am bucurat ca niște copii. În fine, scăpam de vechile zdrenţe 
rupte și pline de păduchi! Am probat imediat hainele noi. Mă rog, 
nu arătau chiar ca nişte haine făcute la comandă, dar erau măcar 
curate şi decente si ne puteam înfățișa oricui în ele. 

Timpul liber care ne rămânea între numeroasele vizite îl dedi- 
cam însemnărilor și jurnalelor. În scurt timp ne împrieteniserăm 
si cu copiii lui Thangme. De obicei plecau de acasă înainte să ne 
trezim noi, căci frecventau şcoli particulare unde rămâneau toată 
ziua sub supravegherea profesorilor — cam ca la noi în regim 
de semiinternat. Seara ne arătau lecţiile, ceea ce mă interesa în 
mod deosebit, deoarece mă străduiam să învăţ scrierea tibetană. 
Aufschnaiter se ocupa de multă vreme de asta si în timpul lungii 
noastre călătorii mă iniţiase şi pe miné în câteva amănunte. Greu- 
tatea nu constă în învăţarea literelor, ci în aranjarea si gruparea lor 
în silabe. Multe semne provin dintr-una din scrierile milenare 
indiene, scrierea tibetană semănând mai mult cu cea hindi decât 
cu cea chineză. Se scrie cu cerneală chinezească pe o hârtie perga- 
mentoasă foarte frumoasă și durabilă. În Lhasa se fabrică doar o 
calitate inferioară, din hârtie veche, dar în Tibet există şi soiuri de 
hârtie renumite, mai ales în regiunile unde crește ienupăr. În afară 
de aceasta, în fiecare an se importă mii de încărcături de hârtie din 
Nepal și Bhutan, transportul făcându-se pe iaci. Si această hârtie este 
fabricată la fel ca aceea din Tibet. Mai târziu am asistat la procesul 
de fabricaţie, pe malurile râului Kyichu din Lhasa. O pastă subţire 
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se întinde pe suprafețe de pânză montate în niște rame de lenwi 
În aerul uscat al podișului înalt, pasta se usucă în câteva ore, tu 
hârtia se desprinde de pe suportul ei. Fireşte că suprafaţa ci nu 
poate fi perfect netedă si uneori nici adulţilor nu le este uşur s4 
scrie pe ea. De aceea, copiilor li se dau de obicei tăblițe din lemn 
şi o cerneală subţiată. Scrisul poate fi şters după aceea cu o cârpa 
udă. Copiilor lui Thangme le venea la fel de greu să înveţe să scric 
ca începătorilor noştri din şcoala primară, trebuind și ei să şteargă 
o temă de douăzeci de ori până era corectă. 

În curând am fost asimilați familiei. Soţia lui Thangme venca 
de multe ori la noi să ne împărtăşească micile şi marile ei griji, 
discutam cu ea despre câte în lună și în soare și se bucura când îi 
făceam complimente în legătură cu înfăţişarea ei și gustul de care 
dădea dovadă. Ca oricărei femei, îi plăcea să se îmbrace frumos si 
să se împodobească, şi era mândră de obiectele de preț pe care le 
poseda. 

Ca supremă manifestare a încrederii, ne pofti într-o zi în camera 
ei să ne arate bijuteriile. Într-un sipet mare erau toate comorile ei, 
împachetate în casete sau în baticuri fine de mătase... Și ce comori! 
Am rămas cu gura căscată. O splendidă găteală de pus pe cap, din 
coral, peruzele si perle, apoi inele, cercei cu diamante şi micile 
amulete tibetane care se prindeau de un colier de coral purtat în 
jurul gâtului. Aceste amulete există în toate variantele, de la cea 
mai ieftină până la cea mai scumpă și fină. Multe femei le poartă 
toată ziua, căci conțin un talisman; convingerea lor este că în felul 
acesta sunt ferite de orice nenorocire. 

Gazda noastră se bucură grozav văzând cu câtă admiraţie ne 
uitam la toate. Ne povesti apoi că fiecare bărbat este obligat să-i 
cumpere soţiei bijuterii în funcţie de rangul său. Dacă soţul ei ar 
fi fost avansat la un rang superior, ea ar fi trebuit să primească de 
îndată bijuteriile corespunzătoare. Un obicei foarte plăcut. Multe 
femei din Europa ar fi încântate de el! În schimb, nu înseamnă 
nimic să ai mulți bani. Simpla posesie a banilor nu-ţi dă dreptul să 
porţi bijuterii costisitoare. Firește că si bărbaţii de aici suferă une- 
ori din cauza pretențiilor soțiilor, căci — întocmai ca în Vest — fiecare 
femeie încearcă să le epateze pe celelalte. Podoaba care se pune pe 
cap, amuletele şi cerceii fac parte din bunurile standard ale oricărei 
femei. Valoarea lor depinde de execuţie. Am văzut mai târziu 
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bijuterii care valorau cu siguranță peste 75.000 de mărci. Rangului 
lui Thangme îi corespundeau bijuterii în valoare de aproximativ 
25.000 de mărci. Yangchenla ne povesti-că nu iese în oraș decât 
însoţită de un slujitor, căci se întâmpla adeseori ca hoţii să atace 
o femeie din casta nobiliară și să o jefuiască. 


În vizită la părinţii lui Dalai Lama 


Trecură opt zile. Respectând interdicţia de a părăsi casa, rămă- 
seserăm până acum pe loc, fără să vedem mai nimic din oraş. Ce 
surpriză am avut când într-o bună zi apărură niște slujitori cu o 
invitaţie din partea părinţilor lui Dalai Lama! Să mergem imediat 
cu ei... Simţindu-ne legaţi de promisiunea de a nu părăsi locuinţa, 
l-am întrebat mai întâi pe amfitrionul nostru ce să facem. Thangme 
se îngrozi de scrupulele noastre. Nu exista nimic mai important 
decât o asemenea invitaţie! Doar o chemare la Dalai Lama personal 
sau la regent ar avea prioritate. Nimeni nu ne va împiedica să 
mergem și nici nu ne va trage la răspundere mai târziu. Dimpotrivă, 
ar fi cea mai mare jignire dacă am sta pe gânduri. 

Din punctul acesta de vedere ne liniştiserăm. Dar după aceea 
am intrat în alertă. Era oare de bun augur pentru viitorul nostru? 
Aferaţi, am început să ne pregătim de vizită. Am îmbrăcat pentru 
prima dată hainele noi dăruite de stăpânire si am încălțat cizmele 
tibetane. Arătam foarte prezentabil. Thangme ne dădu repede nişte 
panglici albe, învățându-ne cum trebuie oferite în timpul salutului. 
Cunoşteam acest obicei încă de la Kyirong și îl văzuserăm mereu 
la oamenii mai simpli. La fiecare vizită, la fiecare cerere adresată 
unui superior, precum și cu ocazia marilor sărbători se oferă pan- 
glici albe. Acestea pot fi de diferite calităţi, în funcţie de rangul 
celui care le oferă. 

A fost prima ieșire în oraș de după descinderea noastră specta- 
culoasă. Casa părinţilor lui Dalai Lama nu era departe. În curând 
am ajuns în fafa unei porţi uriașe, unde paznicul ne aștepta deja 
lângă ghereta sa. Când am sosit, s-a înclinat respectuos în fața 
noastră. 

Am trecut apoi printr-o grădină mare cu straturi de legume şi 
pâlcuri frumoase de sălcii și am ajuns la palat. Suntem conduși la 
etajul al doilea, o ușă se deschide — plecăciuni pline de deferenţă: 
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ne aflăm în faţa mamei zeului-rege! Aceasta sade pe un tron mic 
în încăperea mare și luminoasă, fiind înconjurată de slujitori — o 
femeie impozantă, plină de nobleţe si demnitate. Desi nu simţim 
veneraţia smerită a tibetanilor faţă de „mama sfântă”, suntem mar- 
caţi de solemnitatea momentului. 

Dar „mama sfântă” ne zâmbește cu prietenie şi se bucură sincer 
când îi oferim, cu o plecăciune adâncă, panglicile albe întinzând 
braţele înainte, așa cum ne învățase Thangme. Ea le acceptă — slu- 
jitorii le iau imediat în primire — şi fața ei blândă radiază când dă 
mâna cu noi, contrar obiceiului tibetan. 

În această clipă intră şi tatăl lui Dalai Lama, un bărbat chipeș, 
mai în vârstă. Iarăşi plecăciuni, oferirea ceremonioasă a panglicilor, 
dar si el ne scutură mâna cu multă naturalețe. Ei primesc din când 
în când vizite ale europenilor, așa că știu obiceiurile europene, fiind 
chiar uşor mândri de asta... Ne așezăm cu toţii la ceai. Slujitorii 
vin şi pleacă, toarnă ceaiul, mai întâi tatălui, apoi mamei, la sfârşit 
nouă. Ceaiul ne surprinde prin aroma sa. Un soi nou, un alt mod 
de preparare decât am văzut până acum în Tibet. Întrebăm, plini 
de interes, cum a fost preparat şi gheaţa se sparge. Ne povestesc 
amândoi despre locul lor de baștină, Amdo. Erau simpli țărani, 
aveau o mică gospodărie înainte ca fiul lor cel mai mic să fie recu- 
noscut ca reincarnare a lui Dalai Lama... Amdo este situat în China, 
în provincia Chinghai, dar locuitorii sunt aproape exclusiv tibetani. 
Ei au adus la Lhasa băutura tradițională din provincia lor, trans- 
plantând-o în noua viaţă care îi aștepta aici. Ceaiul din Amdo nu 
se prepară cu unt, se adaugă doar lapte şi puţină sare. Şi încă ceva 
aminteşte de locurile de baștină: dialectul vorbit de cei doi oameni 
simpatici. Amândoi vorbesc prost limba tibetană din provinciile 
centrale. Un frate mai mare al lui Dalai Lama, în vârstă de paispre- 
zece ani, ne este translator; a venit la Lhasa în copilărie și și-a 
însuşit repede tibetana pură. Recurge la dialectul din Amdo doar 
când vorbește cu părinţii. 

În timp ce se înfiripă conversaţia ne uităm cu atenţie la amfi- 
trionii noştri. Amândoi fac o impresie foarte bună. Originea lor 
simplă se vădeşte într-o naturalețe simpatică; ţinuta și comporta- 
mentul denotă o nobleţe înnăscută. Un salt considerabil: din casa 
țărănească mică dintr-o provincie îndepărtată, la Lhasa, în casa 
princiară! Palatul în care locuiesc, moșii întinse — toate sunt acum 
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proprietatea lor. Dar avem impresia că au suportat fără niciun 
prejudiciu această schimbare bruscă a condiţiilor lor de viaţă. „Mama 
sfântă” este de o simplitate plină de nobleţe; pare să fie mult mai 
inteligentă decât tatăl. Poate că lui noua situaţie i s-a urcat totuşi 
puţin la cap... 

Şi apoi mai este fiul în vârstă de paisprezece ani, Lobsang Samten. 
Vioi, inteligent, interesat de toate, ne asaltează cu întrebări, vrând 
să afle fiecare detaliu al aventurilor noastre. Zeul-frate mai tânăr, 
ne explică plin de importanţă, i-a dat misiunea să afle tot si să-i 
relateze tot. Dalai Lama se interesează de noi! 

Ne bucurăm auzind așa ceva si am vrea și noi să știm mai multe 
despre el. Ni se spune că denumirea „Dalai Lama” nu este deloc 
folosită de tibetani. Ea provine din mongolă şi înseamnă în tra- 
ducere „ocean întins”. Dalai Lama este numit de obicei „Gyalpo 
Rimpoche”, ceea ce ar însemna aproximativ „rege prețuit”. Părinţii 
şi fraţii folosesc o formulă mai intimă când vorbesc despre tânărul 
zeu-rege, şi anume „Kundiin”, ceea ce ar însemna în traducere 
„prezent”. 

„Părinţii sfinţi” aveau șase copii. Fiul cel mai mare fusese — cu 
mult înainte de descoperirea lui Dalai Lama — recunoscut de ase- 
menea ca reincarnare a unui Buddha, având acum demnitatea de 
lama în mănăstirea Tagtsel. Şi lui i se spunea „Rimpoche”, formula 
obişnuită pentru toate reincarnările lui lama. Al doilea fiu, Gyalo 
Thiindrup, frecventa școala în China; Lobsang Samten avea să 
urmeze cariera de funcționar monahal. Dalai Lama împlinise deja 
unsprezece ani; mai avea şi două surori în afară de cei trei fraţi. 
Mai târziu „mama sfântă” dădu naștere încă unei reincarnări, Ngari 
Rimpoche. Ca mamă a trei reincarnări a fost un fenomen unic în 
viaţa budistă. 

Vizita noastră a însemnat începutul unor relaţii foarte cordiale 
cu această femeie simplă și înţeleaptă și va dura până în momentul 
fugii din calea armatei roşii a Chinei. Fireşte că prietenia noastră 
nu avea nimic de-a face cu veneraţia transcendentală care o încon- 
jura de obicei pe „mama sfântă”. Dar chiar dacă sunt cam sceptic 
în ce priveşte chestiunile metafizice, nu m-am putut sustrage far- 
mecului personalităţii ei si forței credinţei pe care o emana. 

A trecut câtva timp până ne-am dat seama ce onoare reprezenta 
pentru noi această invitaţie. Să nu uităm că, în afară de familie, 
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niciun om din Tibet nu avea dreptul de a vorbi cu tânărul 
zeu-rege — cu excepția câtorva slujitori personali cu rang de stareț. 
Si iată că, in ciuda izolării si a distanței çare îl separa de toate cele 
lumești, Dalai Lama se interesase de soarta noastră! La plecare am 
fost rugați să ne exprimăm dorințele. Am mulțumit, căci nu voiam 
sa parem lipsiți de modestie. Dar la un semn al gazdelor apăru un 
şir de slujitori încărcați cu saci de făină şi tsampa, un calup de unt 
si nişte pături minunate, moi, de lână. „Este dorința personală a 
lui Kundiin!”, ne spuse mama sfântă zâmbind si ne mai puse fie- 
căruia din noi în mână câte o bancnotă de o sută de sang. Gestul 
era atât de firesc, încât nici nu ne-a trecut prin minte să ne simțim 
ruşinați. 

Multe mulțumiri, plecăciuni adânci — si am părăsit încăperea 
cam zapaciti. Ca semn deosebit de prietenie, Lobsang Samten ne 
pusese, în numele părinților sai, panglici albe în jurul gâtului când 
facuseram plecăciunile de rămas-bun. 

Apoi ne conduse până în grădină si ne arătă culturile de legume 
si grajdurile cailor. Animalele superbe aduse din Siling si Ili erau 
mândria tatălui. În timpul discuţiei băiatul mă întrebă asa, mai pe 
departe, dacă nu aș fi dispus să-i dau lecţii la unele discipline ale 
științelor occidentale. Asta venea în întâmpinarea dorințelor mele 
intime. Mă întrebasem nu o dată dacă nu aș putea să-mi câștig 
existența dând lecţii copiilor de nobili... 

Încărcaţi cu cadouri şi însoțiți de slujitori, am sosit la locuința 
lui Thangme. Eram foarte binedispuși şi speram că toate se vor 
rezolva în avantajul nostru. 

Toţi ai casei ne așteptau deja cu mare nerăbdare. A trebuit să le 
povestim totul de-a fir-a-păr; următorii noştri vizitatori erau deja 
la curent cu cinstea de care avuseserăm parte. Acţiunile noastre 
crescuseră foarte mult! 

Alimentele primite le-am predat simpaticei noastre amfitrioane, 
ca o infimă compensație pentru osteneala pe care şi-o dădea cu noi 
şi pentru cheltuielile impuse de valul de vizitatori care doreau să 
ne cunoască. Ea încercă să se împotrivească. Niciodată nu-i trecu- 
seră pragul vizitatori atât de iluștri, repeta mereu. 

În ziua următoare, când apărură și frații lui Dalai Lama, se simți 
atât de intimidată, încât se ascunse, făcându-și din nou apariţia 
abia când toată casa era gata de primire, iar tânărul lama începuse 
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să-i binecuvânteze pe toți. Rimpoche, care avea douăzeci si cinci 
de ani, venise special din mănăstirea sa ca să ne vadă! Am cunos- 
cut în persoana sa pe primul înalt lama reincarnat. Lumea obișnu- 
ieşte să-i numească lama pe toţi călugării tibetani. În realitate, doar 
reincarnările poartă acest titlu şi, în afară de ele, câțiva monahi 
care s-au remarcat prin viața lor ascetică sau prin miracolele făcute. 
Toţi adevărații lama se bucură de prerogativa de a binecuvânta și 
sunt veneraţi ca sfinți. 


Ministerul de Externe tibetan 
ne dă libertate de mișcare 


La zece zile după sosirea noastră a venit un răspuns de la 
Ministerul de Externe: primeam libertate de mişcare! Tot atunci 
ni s-au adus niște mantale minunate de blană de oaie, lungi până 
în pământ, făcute după măsură. Pentru fiecare dintre ele se între- 
buințaseră şaizeci de piei! Eram foarte fericiți de succesul nostru. 
Din păcate, sciatica mă chinuia încă destul de tare. 

Am ieşit în aceeași zi la plimbare în oraș si nu am atras în mod 
deosebit atenţia în hainele noastre tibetane. Câte nu aveam de 
văzut! Centrul orașului pare un magazin uriaș. Prăvălie lângă pră- 
vălie; cel ce nu dispune de un spaţiu comercial propriu își oferă 
mărfurile direct pe stradă. Nu există vitrine în înţelesul nostru — 
fiecare deschizătură din perete reprezintă intrarea într-o altă pră- 
vălie, chiar dacă aceasta este doar o gaură minusculă. Întâlnești 
prăvălii de mărunțţişuri în care găseşti absolut de toate, de la ace 
de cusut până la cizme de cauciuc; alături de ele, prăvălii elegante, 
cu stofe şi mătăsuri, precum şi locuri special amenajate pentru 
vânzarea alimentelor; lângă produsele autohtone vezi Corned beef 
de proveniență americană, unt australian si whisky englezesc. Nu 
există nimic ce nu ai putea găsi sau cel puţin comanda. Cosmetice 
Elizabeth Arden, creme Pond's, rujuri, pudră — toate stau la dispo- 
ziţie şi sunt cumpărate în cantități mari. Mărfuri americane rămase 
din ultimul război sunt expuse alături de pulpe de iac si unt. Mașini 
de cusut, aparate de radio si gramofoane pot fi comandate — si îţi 
poți alege cele mai recente discuri cu Bing Crosby pentru urmă- 
toarea sindrofie. La toate acestea se adaugă pasiunea tocmelii, 
râsetele, țipetele mulțimii foarte eterogene. Este o adevărată plă- 
cere să te târguiești, plăcerea aceasta fiind exploatată la maximum. 
Un nomad dă o coadă de iac în schimbul tutunului de prizat; 
alături de el, o reprezentantă a aristocrației, însoţită de o mulțime 
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de slujitori, scormoneşte ore întregi într-un morman de brocarturi 
şi mătăsuri. Soţia nomadului este la fel de pretențioasă când caută 
o stofă de bumbac din India ca să facă din ea noi prapuri de rupă- 
ciune. 

Poporul îşi confecționează de obicei hainele din nambu, o stofă 
de lână pură, foarte rezistentă, țesută în casă și lată de vreo două- 
zeci de centimetri. O găseşti în fața prăvăliilor, în suluri groase, de 
culoare albă sau în nuanţe de violet, deoarece se vopseşte cu indigo 
sau suc de rubarbă. În nambu alb sunt îmbrăcaţi aproape exclusiv 
oamenii care mână măgarii, deoarece este o dovadă a sărăciei si 
nu-ți poţi vopsi stofa. Sistemul metric fiind necunoscut, unitatea 
de măsură este lungimea braţului, așa cum la noi se utiliza mai 
demult „cotul”. Având în vedere că am braţe lungi, făceam o afacere 
bună ori de câte ori cumpăram ceva... 

Există si un depozit uriaș de pălării europene de fetru. Ele sunt 
ultimul răcnet la Lhasa. Portul național tibetan asezonat cu o pălă 
rie elegantă de fetru — iată un tablou ciudat! Dar tibetanii apreciază 
foarte mult pălăria europeană cu boruri late, care îi apără de razele 
soarelui, deoarece aici nimeni nu doreşte să se bronzeze. În orice 
caz, pălăriile tipic tibetane, bogat împodobite, sunt mai pitorești, 
încadrându-se mult mai bine în tabloul multicolor al străzii. Pentru 
a împiedica pătrunderea modei străine, guvernul recurge la tot felul 
de dispoziţii. Și nu fiindcă ar vrea să restrângă libertatea individu- 
ală, ci pentru menţinerea minunatului port naţional. Astfel, feme- 
ile poartă rareori pălării, preferând vechea podoabă triunghiulară, 
deosebit de frumoasă. Si funcţionarii şi slujitorii lor respectă aceste 
reguli. Fanteziei îi rămâne însă suficient spaţiu de manevră, așa că 
fiecare poate să-și pună în valoare nota personală prin modul în 
care combină stofele si culorile. 

Tibetanii au o slăbiciune nu numai pentru pălăriile europene, 
ci şi pentru umbrele. Acestea pot fi găsite în toate mărimile, cali- 
tăţile și culorile, fiind folosite de cele mai multe ori ca mijloc de 
protecţie contra soarelui. Cei mai buni clienţi sunt călugării, deoa- 
rece, cu excepţia marilor ceremonii, au întotdeauna capul desco- 
perit. 

Ne-am întors acasă zăpăciţi de multele şi variatele impresii ale 
unei vieţi pe care nu o mai cunoșteam de ani de zile. Acolo ne 
aștepta secretarul de legaţie al Misiunii Britanice. Era un prieten 
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de-al lui Thangme și nu venea în calitate oficială. Auzise deja atâ- 
tea despre noi, ne-a explicat, încât dorea să afle câte ceva despre 
ruta și aventurile noastre. Și el fusese odată la Gartok, ca repre- 
zentant comercial al guvernului său, și cunoștea întru câtva regi- 
unea prin care trecuserăm. Ne convenea această relaţie. Căci am fi 
vrut foarte mult să trimitem veşti despre noi în patrie. Probabil 
fuseserăm de mult dati dispăruţi. Misiunea Britanică era singura 
care avea legătură directă cu restul lumii. Tibetul nu este membru 
al Uniunii Poştale Mondiale, iar modul cum funcționează poşta 
pare cam complicat. 

Secretarul de legaţie ne-a invitat să ne prezentăm personal 
doleanțele, asa încât am pornit chiar în ziua următoare spre Misiunea 
Britanică. Văzuserăm casa la sosirea noastră, era așezată în afara 
orașului, în mijlocul unui fel de parc. 

Valeţi îmbrăcați în livrea roşie ne conduseră mai întâi în grădină. 
Acolo își făcea plimbarea matinală radiooperatorul Reginald Fox. 
Acesta trăia de mulţi ani în Lhasa, fiind căsătorit cu o tibetană cu 
care avea patru copii încântători, cu păr blond şi ochi migdalaţi, de 
culoare închisă. Cei doi mai mari erau în India, la o şcoală internat. 

Era singurul om din Lhasa care avea un motor ce funcţiona bine 
și, pe lângă activitatea depusă în cadrul Misiunii Britanice, încărca 
toate bateriile de radio din Lhasa. Prin radiotelegraful său, avea 
legătură directă cu India și era cunoscut și apreciat pentru corec- 
titudinea sa. 

Lacheii anunţaseră între timp sosirea noastră şi ne conduseră 
sus, la etajul întâi. Pe o terasă însorită, o masă cu un mic dejun 
apetisant. Apăru şi șeful Misiunii Britanice, care ne salută cu multă 
cordialitate, invitându-ne la un mic dejun englezesc. Oare de câți 
ani nu mai şezuserăm într-un fotoliu? O față de masă albă, vase 
cu flori, cărți, o cameră primitoare, aranjată în stil european — ne 
uitam de la una la alta fără să spunem niciun cuvânt. Ni se părea 
că ne întorseserăm oarecum acasă. Amfitrionul nostru isi dă pro- 
babil seama ce se petrece cu noi. Ne urmărește, zâmbind, privirile 
si, văzând că s-au oprit asupra cărţilor, ne pune cu amabilitate la 
dispoziţie biblioteca sa. Discuţia se înviorează — el evită cu tact 
problema care ne nelinişteşte cel mai mult: suntem, pentru el, încă 
prizonieri de război? În cele din urmă, îl întrebăm direct dacă 
tovarășii noştri se află încă în spatele gardului de sârmă ghimpată. 
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Nu poate să ne lămurească, promite însă să se intereseze în India. 
Apoi discutăm sincer despre situaţia noastră; se dovedeşte a fi 
perfect informat, cunoscând toate amănuntele evadării noastre, și 
lasă să se înțeleagă că guvernul tibetan ar intenţiona să ne expedi- 
eze în curând înapoi, în India. Nu suntem deloc încântați de această 
perspectivă, iar el ne întreabă dacă nu ne-ar interesa un loc de 
muncă în Sikkim. Acolo se bucură de relaţii bune și va face în câteva 
zile o călătorie în acel ţinut. Îi mărturisim deschis că am prefera 
să rămânem în Tibet. Dacă nu va fi posibil, vom accepta oferta sa. 

Aceste discuţii atât de importante pentru viitorul nostru nu ne 
strică însă pofta de mâncare. Savurăm micul dejun așa cum nu am 
mai savurat de multă vreme nimic, iar cănile, platourile și coşule- 
tele se golesc rapid. Oare degajarea şi spontaneitatea ne vor fi luate 
în nume de rău? Amfitrionul nostru râde amuzat si face, discret, 
semn să fim serviţi încă o dată. lar discuţia se orientează acum şi 
spre probleme personale. În fine, ne putem exprima rugămintea: 
să transmitem o misivă acasă, în patrie. Şeful Misiunii ne promite 
să ne mijlocească o posibilitate prin Crucea Roșie. Mai târziu am 
primit şi permisiunea de a expedia din când în când o scrisoare 
prin Misiunea Britanică. Dar de cele mai multe ori a trebuit să 
recurgem la calea dificilă a poştei tibetane. Expediam scrisoarea în 
plic dublu — primul, cu timbre tibetane, ajungea până la graniţă. 
Acolo cineva îndepărta plicul exterior, punea pe plicul interior un 
timbru indian şi îl expedia mai departe. Dacă aveai noroc, o scri- 
soare din Europa făcea paisprezece zile pe drum, iar una din America, 
douăzeci de zile. În Tibet, poşta era transportată de curieri care 
parcurgeau drumul în ștafetă — fiecare câte șase kilometri și jumă- 
tate. Pe toate rutele principale se aflau căsuțe în care aștepta schim- 
bul. Aceşti curieri poştali aveau o suliță cu clopoței — semn al 
funcţiei lor. Suliţa servea la nevoie și ca armă, iar clopoţeii speriau 
animalele sălbatice în timpul nopţii. Existau cinci tipuri de timbre 
poştale; ele erau emise de monetăria națională, putând fi cumpărate 
la oficiile poștale tibetane. 
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Am plecat mulţumiţi de vizita noastră. Dăduserăm și aici de 
oameni binevoitori, ceea ce era foarte important. Speram să-i fi 
convins pe englezi că eram cu totul inofensivi. Am parcurs, bine- 
dispuși, cei trei kilometri până în oraș. Dar ne-am oprit în Sh5, 
cartierul cancelariilor, templelor şi imprimeriilor de stat, așezat 
la poalele palatului Potala. Căci dimineaţă ne întâmpinaseră nişte 
slujitori, spunându-ne că înaltul lor stăpân ne roagă să-l vizităm 
când ne întoarcem de la Misiunea Britanică. Întrebând, plini de 
curiozitate, cine ne invita să-l vizităm, am aflat că era vorba despre 
un înalt funcţionar guvernamental monahal, unul dintre cei patru 
Triinyi Chemo. Aceştia sunt patru Bânpo influenţi care tin în mâinile 
lor destinele tuturor călugărilor din Tibet. 

Suntem conduși într-o casă mare, impozantă. Toţi slujitorii sunt 
călugări. Totul străluceşte de curăţenie, aproape că ai putea mânca 
de pe duşumelele de piatră din camere. Un domn mai în vârstă, 
simpatic, ne întâmpină prietenos si suntem serviţi cu ceai și bis- 
cuiți. După formulele de politeţe uzuale se încropește o discuţie 
în decursul căreia ne dăm seama de interesul nedisimulat al amfi- 
trionului nostru. El știe că țara sa este înapoiată, ne spune cu toată 
sinceritatea. Oameni ca noi ar putea fi de mare folos. Din păcate, 
acest lucru nu este încă unanim acceptat. Ce studii aveam, ce 
meserie avuseserăm în patria noastră? După multă vreme, dădu- 
serăm în fine de cineva care se interesa de studiile noastre! Mai 
ales Aufschnaiter îi trezi interesul, căci era inginer agronom. În 
Tibet nu există specialiști în acest domeniu. Și ce posibilități colo- 
sale are această ţară întinsă... 

În ziua următoare le-am făcut câte o vizită de prezentare tuturor 
celor patru miniștri ai cabinetului. În mâinile lor se află puterea 
supremă a ţării, căci nu răspund decât în fața regentului. Trei din- 
tre ei sunt demnitari laici, al patrulea este funcţionar monahal. Toţi 
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provin din primele familii nobiliare ale ţării si trăiesc pe picior 
mare. 

Chibzuiserăm multă vreme pe care dintre ei să-l vizităm mai 
întâi. Ar fi fost corect să începem cu ministrul monah. Dar am 
hotărât totuşi să-l căutăm, neprotocolar, pe cel mai tânăr. Surkhang 
avea treizeci şi doi de ani, trecea drept cel mai progresist şi speram 
să găsim la el înţelegere și sfaturi utile, tocmai fiindcă era cel mai 
tânăr. 

El ne-a întâmpinat cu francheţe si cordialitate. Simpatia a fost, 
din prima clipă, reciprocă. Ne-am mirat văzând cât de bine este 
informat despre tot ce se întâmplă în lume. Ne-a invitat la o masă 
regească, iar la plecare aveam senzația că ne cunoaștem de ani de 
zile. 

Următorul ministru pe care l-am vizitat se numea Kabshâpa și 
era corpolent. Părea foarte conștient de demnitatea sa, asa că ne-a 
primit uşor condescendent. Ședea, impunător, pe tronul său, ne 
lăsă să ne apropiem și să ne facem temenelele de rigoare, apoi 
catadicsi să arate spre două scaune pregătite pentru noi. După care 
urmă un potop de fraze. În punctele culminante ale discursului său 
îşi dregea vocea; un slujitor se repezea imediat spre el, întinzându-i 
o scuipătoare mică din aur. Era apogeul cabotinajului! În Tibet 
scuipatul nu era un gest care să contravină unui comportament 
civilizat; pe fiecare masă se găseau și mici scuipători; era însă ceva 
cu totul nou să vedem că i se ţine cuiva scuipătoarea în dreptul 
gurii! 

La această primă întâlnire ne-a fost imposibil să ne dăm seama 
ce se ascunde în omul din fața noastră. Am suportat deci, resem- 
nati, tot ritualul, am răspuns la politeţurile lui cu aceeași politeţe 
și am băut în ținută exemplară ceaiul ceremonial oferit. Deoarece 
Kabshâpa nu bănuise că vorbim tibetana, îl rugase pe fiul fratelui 
său să ne fie translator. Acesta fusese angajat la Ministerul de 
Externe fiindcă știa limba engleză și am mai avut în viitor ocazia 
să-l întâlnim. Era un reprezentant tipic al tinerei generaţii şcolite 
în India, fiind însufleţit de planuri reformiste măreţe. Pentru moment 
nu putea îndrăzni să-și susţină proiectele în fața călugărilor 
conservatori. Odată, când eram singuri, îmi dădu de înțeles că 
Aufschnaiter și cu mine avuseserăm ghinionul să venim cu câțiva 
ani prea devreme în Tibet. Atunci când el si alți tineri aristocrați 
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aveau să ajungă miniștri, oameni ca noi urmau să aibă de lucru 
până peste cap... 

Când ne-am luat, cu multe fraze politicoase, rămas-bun de la 
Kabshăpa, am găsit în cameră un număr mare de petiționari care 
așteptau, cu figuri timorate şi încărcaţi de cadouri, să intre în 
audienţă. 

Ministrul-monah de pe Lingkhor — acesta este numele străzii 
de pelerinaj care înconjoară Lhasa pe o lungime de opt kilometri — ne 
primi cu mai multă simplitate. Nu mai era tânăr şi purta o barbă 
albă mică si simpatică, de care era foarte mândru. Căci bărbile 
reprezintă o raritate în Tibet! În rest părea un om foarte echilibrat 
și cumpănit, evitând, spre deosebire de ceilalți, orice manifestare 
de spontaneitate. Se numea Rampa şi era unul dintre puţinii func- 
ţionari monabhali proveniţi din clasa nobiliară. Probabil că evoluţia 
situaţiei generale îl îngrijora, căci se interesă cu precădere de păre- 
rile noastre despre politica Rusiei. În scrierile vechi, ne spuse, 
există o profeție: o mare forță din nord va cotropi cu război Tibetul, 
va distruge religia şi va domina lumea... 

Ultimul pe care l-am vizitat a fost Piinkhang, cel mai în vârstă 
dintre cei patru miniştri. Era un omuleț mărunt care purta ochelari 
cu lentile groase din cauza unei miopii puternice. lată un lucru 
neobişnuit în Tibet, unde ochelarii erau aproape interziși, fiind 
consideraţi „fasoane străine”. Funcţionarii nu aveau voie să poarte 
ochelari, aceștia nefiind bine văzuți nici în viaţa particulară. Ministrul 
nostru primise de la al treisprezecelea Dalai Lama o permisiune 
specială să poarte ochelari la serviciu. În schimb, cu ocazia marilor 
ceremonii era cu totul neputincios din cauza vederii foarte slabe. 
Piinkhang ne primi în prezenţa soţiei sale; şi deşi, în virtutea ran- 
gului, el şedea pe un jeț mai înalt ca al ei, nu trebuia să fii foarte 
perspicace ca să-ţi dai seama că ea era stăpâna în casă. După primele 
fraze de salut, el nu mai apucă să spună aproape niciun cuvânt. Un 
potop de întrebări se prăvăli din gura ei asupra noastră. 

Piinkhang ne arătă mai târziu capela sa. Se trăgea din familia 
unui Dalai Lama și era foarte mândru de această provenienţă. Printre 
alte figuri de divinităţi, el ne atrase atenţia asupra uneia care era 
zeul-rege al familiei sale. În capelă domnea întunericul, doar câteva 
raze de lumină pătrundeau în încăperea prăfuită. 
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În decursul timpului am făcut cunoştinţă si cu fiii lui Piinkhang. 
Cel mai în vârstă îndeplinea funcţia de guvernator în Gyantse. Mai 
interesantă decât el mi s-a părut soţia lui, o prințesă din Sikkim, 
tibetană de origine. Era una dintre cele mai frumoase femei pe care 
le-am văzut în viața mea, cu acel indescriptibil şarm asiatic, marcat 
de cultura străveche a Orientului, fiind în același timp foarte modernă, 
înțeleaptă si cultivată, şcolită în cele mai selecte instituţii de învă- 
țământ din India. În orice caz, era prima femeie din Tibet care 
refuzase să se căsătorească şi cu fraţii soţului, deoarece aceasta nu 
corespundea vederilor ei. Te puteai întreţine cu ea ca și cum ar fi 
fost o doamnă spirituală dintr-un salon european, căci manifesta 
interes pentru cultură, politică şi tot ce se petrecea în lume. Vorbea 
adeseori despre egalitatea în drepturi a femeilor cu bărbaţii... Dar 
până să se ajungă acolo şi în Tibet mai este cale lungă. 

Când ne-am luat rămas-bun de la Piinkhang şi soția sa, l-am 
rugat şi pe el să sprijine cererea noastră de a ni se acorda dreptul 
de şedere. Fireşte că ne-a promis ajutorul şi susţinerea sa, întocmai 
cum făcuseră şi ceilalți miniştri. Dar eram deja de atâta vreme în 
Asia, încât știam că nimeni nu rostește aici un „nu” categoric... 
O expulzare era oricând posibilă. Aveam să ajungem oare iar în 
spatele gardului de sârmă ghimpată din India? 

Pentru a ne extinde relaţiile în toate direcţiile, am încercat să 
câştigăm de partea noastră și reprezentanța diplomatică a Chinei. 
Însărcinatul cu afaceri ne primi bine, cu renumita politeţe chine- 
zească, promiţându-ne că se va adresa de îndată guvernului său cu 
întrebarea dacă am putea primi permisiunea de a intra în China și 
a lucra acolo. 

Ne străduiam în felul acesta să prindem cât de cât rădăcini peste 
tot și să-i convingem pe oameni că suntem total inofensivi. Căci 
nu rareori se întâmpla ca, în timp ce ne plimbam, să fim opriţi de 
persoane străine care ne puneau întrebări foarte ciudate. La un 
moment dat, un chinez ne făcu, prin surprindere, o fotografie. Un 
aparat de fotografiat în Lhasa — ce raritate! Întâmplarea ne dădu 
de gândit. Auziserăm deja că în Lhasa se atin fel de fel de oameni 
care transmit informaţii în străinătate. Oare eram si noi considerați 
agenţi în serviciul unei puteri străine? Singurii care ştiau cât de 
inofensivi suntem erau englezii, căci avuseseră posibilitatea să afle 
precis de unde veneam şi să verifice toate declarațiile noastre. Dar 


160 Sapte ani in Tibet 


pentru ceilalți puteam reprezenta orice. Nu aveam ambiţii politice; 
singurul lucru pe care îl doream era să obținem azil si dreptul de 
a munci până în momentul în care ne puteam întoarce în Europa. 

Între timp venise primăvara, cu o vreme caldă, minunată, deşi 
era abia începutul lui februarie. Dar Lhasa este situată mai la sud 
de Cairo, iar din cauza altitudinii razele soarelui sunt deosebit de 
fierbinţi. Ne simţeam foarte bine. Doar că viața noastră era atât de 
lipsită de sens! În fiecare zi invitaţii și vizite, ospeţe care se întin- 
deau pe ore întregi — eram trecuţi din mână în mână ca niște ani- 
male miraculoase, ducând o viaţă de trântori, aşa încât, încetul cu 
încetul, am început să ne săturăm. Am fi dorit să muncim, să facem 
sport!... Din păcate, în afară de un mic teren de baschet, nu existau 
terenuri de sport. Tinerii tibetani și chinezi care îl utilizau se ară- 
tară fericiţi că ne-am oferit să jucăm cu ei. Când sciatica îmi per- 
mitea, îi iniţiam în regulile și tertipurile jocului. Lângă teren exista 
și un duş, de fapt principalul punct de atracţie pentru noi. Dar un 
dus costa „numai” zece rupii. O sumă uriaşă, dacă ne gândim că 
poţi cumpăra o oaie cu banii ăştia. Explicaţia: pentru încălzirea 
apei se foloseşte balegă uscată de vacă, greu de găsit aici şi care 
trebuie adusă de la mare distanţă. 

Am auzit că în urmă cu câţiva ani existase chiar și un teren de 
fotbal. Unsprezece echipe isi disputau întâietatea în cadrul unor 
campionate. La un moment dat se dezlănţui o furtună cu grindină 
tocmai când meciul era în toi — iar fotbalul a fost interzis! Poate 
că regentul era de mult împotrivă, poate că biserica se temea să 
nu-şi piardă influenţa... Căci populaţia participa cu entuziasm la 
competiţii şi chiar şi călugării din Sera şi Drebung le priveau cu 
plăcere. În orice caz, grindina a fost interpretată ca o pedeapsă a 
zeilor pentru practicarea acestui sport nelegiuit, iar fotbalul a fost 
desfiinţat. 

Ne-am interesat, plini de curiozitate, dacă există cu adevărat 
lama care pot să oprească grindina şi să aducă ploaia. Tibetanii sunt 
convinşi de puterea lor. Vezi pe toate ogoarele mici turnulețe de 
piatră cu tipsii de sacrificiu în care se aprinde tămâie când vine o 
furtună. lar unele sate şi-au angajat un „făcător de vreme” propriu. 
Adică un călugăr care se pricepe să conjure vremea. Acești călugări 
suflă în scoici mari, scoțând sunete vibrante, al căror efect seamănă 
cu cel produs de sunetul clopotelor bisericilor de la noi; să nu uităm 
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că în multe sate alpine se trag și în ziua de azi clopotele când vine 
furtuna. Dar firește că în Tibet nu există o explicaţie legată de legile 
fizicii — totul este magie şi conjurație şi intervenţie a zeilor... 

Cu această ocazie am auzit o anecdotă drăguță din vremea celui 
de-al treisprezecelea Dalai Lama. Bineînţeles că și el avea un „făcă- 
tor de vreme” la casa și la curtea sa. Era cel mai renumit magician 
al timpului. Sarcina sa principală era să protejeze, în caz de furtună, 
grădinile de vară ale zeului-rege. Într-o bună zi căzu o grindină 
mare care a distrus totul, florile frumoase, merele si perele care se 
coceau, caisele zemoase... „Făcătorul de vreme” trebui să i se înfă- 
tiseze urmaşului lui Buddha. Acesta şedea mânios pe tron și îi 
porunci vrăjitorului intimidat să facă imediat o minune, în caz 
contrar avea să fie pedepsit şi concediat! Magicianul se aruncă 
smerit la pământ şi ceru o sită. O sită obișnuită... Se va considera 
că a făcut o minune dacă apa vărsată în sită nu se va scurge prin 
ochiuri? Dalai Lama dădu din cap, iar „făcătorul de vreme” turnă 
apă în sită. Şi ce să vezi! Nicio picătură nu se scurse din sită! 
Onoarea vrăjitorului era salvată, iar omul îşi păstră funcţia foarte 
bine plătită... 

Să fi recurs la hipnoză? Să fi descoperit într-o carte de farmece 
vreun truc din fizică? Greu de spus. În orice caz, reuşise să se 
descurce cu multă abilitate. 

În tot timpul acesta ne băteam capul cum să ne câştigăm singuri 
existenţa în cazul în care puteam rămâne aici. Pentru moment eram 
intretinuti cu multă generozitate de alții. Ministerul de Externe ne 
trimitea încărcături întregi de tsampa, făină, unt şi ceai. O surpriză 
plăcută am avut când nepotul lui Kabshâpa ne-a trimis câte cinci 
sute de rupii din partea guvernului. Într-o scrisoare de mulțumire, 
ne puneam la dispoziţie forța de muncă în schimbul cazării si al 
hranei. 


Ospitalitatea generoasă a lui Tsarong 


Ne bucuram deja de trei săptămâni de ospitalitatea lui Thangme. 
Și iată că bogătașul Tsarong ne-a invitat să ne mutăm în casa lui. 
Am acceptat cu recunoștință; Thangme avea cinci copii — nu mai 
voiam să ţinem ocupată camera din locuinţa sa. El, care ne culesese 
de pe stradă ca bieţi vagabonzi, devenise un bun prieten de-al 
nostru. Nu am uitat niciodată ce îi datoram. De Anul Nou era 
primul care primea o panglică albă, iar mai târziu, când am avut o 
locuinţă proprie și făceam invitaţii de Crăciun, era un musafir 
nelipsit. 

La Tsarong ni s-a pus la dispoziţie o cameră mare cu mobilier 
european — masă si scaune, paturi şi covoare minunate. Alături 
aveam o cameră mică de baie. În casa lui Tsarong am găsit şi ceva 
după care jinduiam de mult: o toaletă ce putea fi închisă. Această 
instalaţie reprezintă un capitol întunecat al Tibetului. Toată lumea 
se comportă cu multă dezinvoltură. Lipită de casă este o împrej- 
muire ușor înălțată la care ajungi urcând câteva trepte; pe platformă 
sunt câteva orificii, iar la picioare, un orificiu pentru vidanjare — iată 
punctul culminant al confortului! lar o asemenea instalaţie nici 
măcar nu există peste tot. 


Dimineaţa ne aduceam din bucătărie apă fierbinte să ne spălăm. 
Bucătăria era o încăpere uriaşă, sprijinită de niște stâlpi şi aşezată 
la mică distanţă de clădirea principală. Pe jos avea pământ bătăto- 
rit, iar la mijloc se ridica o vatră mare din argilă, la care puteai 
ajunge din orice direcţie. Focul ardea zi şi noapte, fiind întreținut 
de un om angajat special pentru asta. În timp ce se gătea, el mânuia 
un fel de foale, așa încât în sobă focul ardea cu vâlvătaie, ca într-o 
forjă. Lhasa este așezată la o altitudine de 3.700 de metri; lipsa de 
oxigen si calitatea combustibilului — balegă de iac — nu sunt de 
natură să întrețină un foc normal dacă nu se intervine cu mijloace 
adjuvante. 
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Tsarong își putea permite să țină mai mulți bucătari. Bucăta- 
rul-şef lucrase ani de zile în cel mai luxos hotel din Calcutta și 
cunoştea şi bucătăria europeană. Nu numai că prepara fripturi 
minunate, dar era si un cofetar extraordinar. Un alt bucătar fusese 
trimis în China, unde se familiarizase cu arta culinară chinezească. 
Lui Tsarong îi plăcea să-şi surprindă oaspeţii cu delicatese rare. 

Ne-am mirat doar să vedem că în bucătăriile caselor nobiliare 
femeile prestau numai munci auxiliare. 

Orarul meselor tibetanilor este diferit de cel cu care suntem noi 
obişnuiţi. Dimineaţa se bea ceai cu unt; de altfel, ceai se bea încă 
de multe ori în timpul zilei. Am auzit că oamenii din Lhasa pot 
ingera până la două sute de cești pe zi. S-ar putea să fie o exagerare, 
dar, văzându-i, îţi venea aproape să crezi că este adevărat. Există 
două mese principale: una la ora zece dimineaţa și cealaltă seara, 
după apusul soarelui. Prima masă, care consta întotdeauna într-un 
preparat de tsampa cu ceva garnitură, o luam în camera noastră. La 
cină eram aproape de fiecare dată oaspeţii lui Tsarong. Întreaga 
familie şedea în jurul unei mese mari, se serveau multe feluri de 
mâncare — era de fapt momentul principal al zilei, când se adunau 
toți ai casei si se discuta despre cele întâmplate în ziua respectivă. 

După aceea mai stăteam câtva timp împreună în livingul puţin 
prea încărcat cu covoare, cutiuţe și figurine, fumam o ţigaretă, beam 
o bere și admiram ultimele achiziţii ale amfitrionului nostru. Era 
inimaginabil de câte reuşea Tsarong să facă rost! Avea un aparat 
de radio minunat. Ne-am delectat ascultând toate posturile din 
lume și ne-am bucurat de claritatea emisiei, căci pe „acoperişul 
lumii” nu există paraziți. O dată am ascultat cele mai noi discuri, 
altă dată am examinat un aparat de fotografiat, unul de filmat, un 
microscop, iar într-o seară a despachetat chiar si un teodolit. Tsarong 
se pricepea şi să mânuiască toate aceste aparate. Era omul cu cele 
mai multe hobby-uri din tot orașul şi nici nu ne-am fi putut dori 
ceva mai plăcut decât să locuim tocmai la el. Colecţiona timbre, 
întreținea o corespondenţă intensă cu oameni din toate colţurile 
lumii — în această privinţă îl ajuta și fiul său, cunoscător de limbi 
străine —, avea o bibliotecă selectă și o frumoasă colecţie de tablo- 
uri occidentale. Cele mai multe fuseseră primite în dar, căci toți 
europenii care treceau prin Lhasa se bucurau de ospitalitatea sa şi 
îi lăsau adeseori câte o carte sau altceva ca amintire. 
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Tsarong era un om ieșit din comun. Se străduise mereu să intro- 
ducă reforme în ţară, iar dacă guvernul avea de rezolvat o problemă 
importantă îi cerea totdeauna şi lui părerea. Unicul pod de fier din 
țară era opera sa. Îl comandase în India, unde fusese şi asamblat, 
după care îl dezasamblaseră și îl transportaseră piesă cu piesă, pe 
spinările iacilor şi ale oamenilor, până pe „acoperişul lumii”. Tsarong 
era un self-made man! de tip modern și cu toate calităţile si talentele 
sale ar fi reprezentat şi în ţările vestice o personalitate strălucită. 

Fiul său George — îşi păstrase numele primit la şcoala din India — 
călca pe urmele tatălui. Admiraserăm de la prima întâlnire cultura 
si interesele sale multiple. Marea lui pasiune rămânea fotografia. 
Ceea ce ieşea din mâna lui era remarcabil! Într-o seară ne făcu 
surpriza unui film color turnat de el. Zbârnâitul uşor al aparatului 
de proiecţie, imaginile color dintr-o lume încă inedită pentru 
noi — cu puțin efort, puteai să-ți închipui că te afli la cinematogra- 
ful Urania din Viena. Dar asta doar până se întrerupea curentul 
electric. Micul motor îşi avea capriciile sale, obligându-ne mereu 
să întrerupem prezentarea pentru a-l repune în funcţiune. Asta era 
deosebirea! 

Invitaţiile lui Tsarong, cărțile împrumutate de la el și de la 
Misiunea Britanică — iată singura noastră distracţie în timpul serii. 
În Lhasa nu existau nici cinematografe, nici teatre si cu atât mai 
puţin localuri publice. Viaţa de societate se desfăşura doar în case 
particulare. 

În timpul zilei încercam să adunăm impresii noi, străduindu-ne 
să nu ne scape nimic important; căci ne stăpânea mereu teama, nu 
lipsită de temei, că într-o bună zi vom fi totuşi expulzați, înainte 
de a fi apucat să vedem totul. Nu aveam deocamdată niciun motiv 
concret pentru aceste temeri. Dar nu aveam nici încredere neţăr- 
murită în excesul de solicitudine ce ni se arăta... Să fi fost oare o 
întâmplare că ni se povestise de mai multe ori păţania unui profe- 
sor englez? Guvernul tibetan îl rugase să înființeze în Lhasa o 
școală după modelul european, oferindu-i un contract pentru mai 
mulți ani. După şase luni își făcuse bagajele. Călugării din opoziţie 
îl făcuseră să-şi ia lumea în cap. 


1. Om care s-a ridicat prin propriile-i forțe (engl.) (n.tr.). 


Tibetanii nu ştiu ce înseamnă graba 


Continuam să ne facem, zi de zi, vizitele. Trebuia să întoarcem 
atâtea vizite! În felul acesta am cunoscut îndeaproape viața de 
familie a cercurilor aristocrate. Pentru un lucru îi invidiam din tot 
sufletul pe locuitorii Lhasei dacă îi comparam cu cei din oraşele 
europene: aveau totdeauna timp! Boala cea mai afurisită a secolu- 
lui nostru, şi anume goana și hăituiala febrilă, continuă, nu a 
pătruns încă în această țară. Nimeni nu se surmenează. Ritmul de 
muncă din birouri este foarte lejer. Funcţionarii vin la serviciu 
dimineaţa târziu si pleacă acasă după-amiaza devreme. Dacă cineva 
este ocupat, de exemplu dacă are musafiri, își trimite slujitorul la 
un coleg cu rugămintea să-i ţină locul. 

Femeile nu știu încă ce înseamnă egalitatea în drepturi și am 
impresia că nu suferă deloc din cauza asta. Se ocupă ore întregi de 
frumuseţea lor, îşi înşiră mărgelele, aleg stofe noi si se gândesc 
cum să o eclipseze pe soția lui cutare la proxima sindrofie. În gos- 
podărie nu trebuie să miște un deget. Dar poartă mereu asupra lor 
însemnele demnității, şi anume un mănunchi uriaş de chei. Orice 
fleac este bine zăvorât în Lhasa. 

Şi apoi mai era jocul mahjong — un fel de domino chinezesc. 
Câtva timp pasionase întregul oraș. Toată lumea era fascinată, 
șezând zile şi nopți în şir în faţa jocului şi uitând de toate celelalte 
obligaţii la locul de muncă, în familie, în gospodărie... Miza era 
uneori foarte mare. Și jucau toţi. Chiar și slujitorii jucau în taină, 
pierzând adesea în câteva ore toată agoniseala anilor de muncă de 
până atunci. În cele din urmă, guvernul a considerat că este prea 
de tot, a interzis distracţia, a cumpărat toate jocurile si i-a condam- 
nat pe jucătorii clandestini la pedepse băneşti grele sau corvezi 
disciplinare. Cu cât rangul celui surprins asupra faptei era mai înalt, 
cu atât mai mare era pedeapsa. Rezultatul a fost colosal. Nu aș fi 
crezut niciodată că aşa ceva este posibil! Lumea a oftat, regretând 
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multă vreme jocul, dar a respectat interdicţia. Puterea ierarhiei era 
nelimitată! Încetul cu încetul, oamenii își dădură seama câte negli- 
jaseră din cauza pasiunii jocului. Ei găstră în curând alte posibilităţi 
de a se amuza în sâmbetele libere — duminica nu are nicio semni- 
ficaţie în Tibet. Se juca şah sau halma, se recurgea la divertismente 
inofensive cu jocuri de cuvinte si ghicitori. 

Fireşte că am învăţat şi eu jocul mahjong, altfel nu mi-aş fi găsit 
liniştea. Si mi-am dat seama că putea într-adevăr deveni o pasiune — 
dar m-am ferit de aşa ceva! Îl scoteam doar la ocazii speciale, în 
zile de sărbătoare sau când aveau loc sindrofii mari... 

Într-o zi am avut parte de o întâlnire care ne-a provocat multă 
bucurie. Am dat de un vechi cunoscut! Era soldatul din Shangtse 
care ne însoţise la un moment dat până la frontiera Indiei. Ne 
povesti că ajunsese curier al guvernului şi că auzise deja multe 
despre noi. Ca simplu soldat nu putea îndrăzni să ne facă o vizită 
în casa lui Tsarong. Deci foștii săi deportaţi reușiseră până la urmă 
să intre totuși în orașul sfânt!... 

L-am invitat la ceai şi prăjituri, iar proprietarul ceainăriei, un 
mahomedan gras, se bucură că făceam o asemenea cinste localului 
său. Ne servi personal, vorbind în engleză — sau, mai bine zis, într-o 
limbă pe care el o considera a fi engleza. Ne povesti cu multă mân- 
drie că este originar din Kashgar, unde se perfecţionase în arta 
culinară în casa unor englezi aristocrați. Produsele sale erau renu- 
mite în întreaga Lhasa, dar pe noi ne deranja gustul de unt rânced. 
Tibetanii frecventau în număr mare localul său, așa că el câștiga 
foarte bine. Ca mahomedan credincios făcuse, împreună cu familia 
sa numeroasă, mai multe pelerinaje la Mecca și Medina. Mi s-a 
părut extraordinar că locuitorii unui oraş sfânt finanţau călătoria 
în alt oraș sfânt. 


Suntem iar ameninţaţi cu expulzarea 


La 16 februarie 1946 se împlinise o lună de când sosiserăm la 
Lhasa. Soarta noastră nu fusese încă hotărâtă, nu aveam de lucru 
şi ne făceam tot felul de griji din cauza viitorului. 

Exact în acea zi a venit la noi Kabshâpa, în calitate de reprezen- 
tant al Ministerului de Externe. Când i-am văzut mutra solemnă, 
am presimţit ce ne așteaptă. Cu toate acestea, vestea adusă de el 
ne lovi în moalele capului: guvernul nu aprobase rămânerea noas- 
tra aici şi urma să fim expediaţi imediat în India. Ne temuserăm, 
în taină, tot timpul de acest răspuns. lată-ne acum în faţa faptului 
împlinit. Am rămas total buimăciţi. Am protestat imediat, dar 
Kabshâpa ridică din umeri si ne spuse că trebuie să ne adresăm 
forurilor superioare. 

Ca primă reacţie la această veste proastă am căutat toate hărțile 
despre Tibetul răsăritean pe care le-am putut găsi în Lhasa. Am 
început să le studiem cu înfrigurare în timpul serii, trasând rute şi 
făcând planuri. Un lucru era sigur: încă o dată în spatele gardului 
de sârmă ghimpată — aşa ceva nu era posibil! Preferam să fugim 
iar și să ne încercăm norocul în China. Bine că puteam să ne gân- 
dim la o nouă fugă. Fiindcă aveam ceva bani, un echipament bun 
şi ne puteam aproviziona si cu alimente. Dar durerile mele de 
sciatică nu se amelioraseră. Aufschnaiter îl rugase și pe medicul 
Misiunii Britanice să mă consulte, acesta îmi prescrisese hapuri, 
îmi făcuse injecții — dar în zadar. Oare planurile noastre aveau să 
eşueze din cauza sciaticii mele blestemate? Eram disperat! 

În ziua următoare mi-am adunat toate forțele şi m-am dus, 
abătut, la familia lui Dalai Lama. Poate că intervenţia lor avea să ne 
fie de folos. Mama lui Dalai Lama şi Lobsang Samten îmi promiseră 
să-i povestească totul tânărului zeu-rege, fiind convinşi că el va 
pune o vorbă bună pentru noi. Aşa s-a si întâmplat şi, cu toate că 
tânărul Dalai Lama nu deţinea încă puterea executivă, bunăvoința 
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sa cu siguranță că avea să dea rezultate. Între timp, Aufschnaiter 
alerga prin oraş, de la un cunoscut la altul, încercând să pună în 
mișcare toate pârghiile. Ca să nu lăsăm mimic neîncercat, am redac- 
tat imediat un memoriu, în limba engleză, către Ministerul de 
Externe, în care expuneam din nou toate argumentele ce pledau 
pentru rămânerea noastră în Tibet. lată textul: 


17 februarie 1946 


Către Ministerul de Externe al Tibetului 


Ieri ne-a vizitat Kabshâpa Se! Kusho, transmițându-ne somaţia 
de a părăsi cât mai repede Lhasa și a ne întoarce în India. Ca 
răspuns la această somaţie ne permitem să vă înfățișăm în cele 
ce urmează situaţia noastră. 

În luna mai 1939 am venit din Germania în India în calitate de 
alpiniști, cu intenţia de a ne reîntoarce în Germania în luna 
august a aceluiași an. La 3 septembrie, în ziua izbucnirii războiului, 
am fost arestaţi şi duși într-un lagăr de internare. 

În anul 1943 s-a publicat în ziare textul unui tratat încheiat 
între guvernele Tibetului și Indiei, referitor la transportul de 
mărfuri din India spre China via Tibet, cu specificarea expresă 
că nu este vorba de materiale de război. Am dedus din acest 
tratat că Tibetul este ţară neutră în acest război, din care cauză 
am hotărât să depunem toate eforturile pentru a ajunge în Tibet. 
Faptul că Tibetul este un stat neutru ne-a fost confirmat de Mr. 
Hopkinson, şeful Misiunii Britanice din Lhasa, care — la o vizită 
recentă — ne-a asigurat că nu va propune guvernului tibetan să 
ne trimită înapoi în India. 

În conformitate cu convențiile internaţionale, este valabilă regula 
ca prizonierii de război care reușesc să ajungă pe un teritoriu 
neutru să poată rămâne acolo, sub protecţia respectivei țări neutre, 
până când repatrierea lor va deveni posibilă. Această regulă este 
respectată în întreaga lume; nicio ţară neutră nu îşi expulzează 
refugiații într-o ţară în care ar ajunge iarăși în detenţie. 


1. „Se” este formula de politeţe pentru „fiul” (n.a.). 
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După cum am aflat, germanii internaţi în India nu au fost încă 
repatriați; a ne retrimite în India ar echivala deci cu a ne 
retrimite în detenţie. 

În cazul în care rămânerea noastră aici, în ţară, ar contraveni 
atitudinii tradiționale faţă de străini - după cum ne-a dat să înţe- 
legem Kabshâpa Se Kusho —, ne-am permite să atragem atenţia 
asupra faptului că guvernul tibetan s-a arătat dispus să facă, în 
ultimii ani, și excepţii în această privinţă. Dacă s-a aprobat o 
excepţie de la regulă pentru străini în calitate oficială sau pentru 
alți străini, credem că ni s-ar putea da și nouă aprobarea. Îi suntem 
profund recunoscători guvernului tibetan pentru bunăvoința și 
ospitalitatea de care ne-am bucurat peste tot în ţară și regretăm 
sincer că îi facem greutăţi. Dar, pe de altă parte, guvernul tibetan 
va înţelege că, din moment ce am reușit să ajungem în Tibet, 
deci în libertate, ne-ar fi foarte greu să ne întoarcem în detenţie, 
după ce am fost aproape cinci ani de zile privaţi de libertate. 
În concluzie, adresăm guvernului tibetan rugămintea insistentă 
de a ne acorda acelaşi tratament pe care alte guverne neutre îl 
acordă deţinuţilor scăpaţi din captivitate și de a ne permite să 
rămânem în Tibet până în momentul când repatrierea noastră 
va deveni posibilă. 


Peter Aufschnaiter 
Heinrich Harrer 


De parcă toate s-ar fi coalizat împotriva noastră, sciatica mea 
s-a agravat în aşa măsură, încât nu mă mai puteam mișca. Aveam 
dureri înfiorătoare și trebuia să stau în pat. Zăceam gemând, 
bătându-mi capul să găsesc o soluţie, în timp ce Aufschnaiter isi 
tocea încălțămintea alergând prin oraş. Agitate zile! 

La 21 februarie ne-am trezit cu câțiva soldaţi în faţa uşii. Ne-au 
somat să ne strângem lucrurile, căci aveau ordin să ne escorteze 
până în India. Plecarea: în dimineaţa următoare! Asta însemna 
sfârşitul! Dar cum era să pornesc la drum? Nu puteam face nici 
măcar câţiva pași până la fereastră. Disperat, am încercat să-i demon- 
strez locotenentului în ce situaţie mă aflam. Acesta făcu o mutră 
neputincioasă. Ca toţi soldaţii din lume, ştia doar că trebuie să 
ducă la îndeplinire ordinul primit, nefiind împuternicit să asculte 
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explicații. M-am calmat si l-am rugat să le transmită superiorilor 
săi că nu puteam părăsi Lhasa decât dus pe sus. Soldații se retraseră. 

L-am asaltat de îndată pe Tsarong, rugându-l să ne ajute si să 
ne spună ce-i de făcut. Dar nu știa nici el. Ne declară cu toată 
seriozitatea că nimeni nu se putea împotrivi unui ordin venit de la 
stăpânire. Ramasi singuri în camera noastră, am blestemat boala 
mea. Dacă as fi fost sănătos, nimic nu ne-ar fi putut opri! Am fi 
fugit în aceeași noapte. Decât o viață confortabilă în lagăr, în spa- 
tele sârmei ghimpate, mai bine oboseala, lipsurile şi primejdiile. Nu 
avea să le fie atât de ușor să mă ia a doua zi de dimineaţă cu forța 
de acolo. M-am decis, plin de amărăciune, să opun rezistenţă pasivă. 

Dar în dimineaţa următoare, nicio mișcare. Nici soldaţi, nici 
alte veşti... Neliniştiţi, am trimis pe cineva la Kabshâpa. Acesta 
veni personal, părând foarte jenat. Aufschnaiter arătă spre patul 
meu de suferinţă si începu să ducă tratative, cu o figură gravă. Nu 
s-ar putea oare ajunge la un compromis? 

Aveam vagi bănuieli că totuşi englezii ceruseră extrădarea noas- 
tră. Tibetul era o ţară mică, voia să aibă relaţii bune cu toţi vecinii 
și încerca să le menţină cu ajutorul unor gesturi diplomatice. Nu 
avea să riște un conflict cu atotputernica Anglie numai de dragul 
a doi prizonieri de război germani! De aceea, Aufschnaiter propuse 
să-i cerem medicului englez care conducea în acest moment 
Misiunea Britanică un certificat medical referitor la starea mea de 
sănătate. Kabshâpa acceptă propunerea cu atâta bucurie, încât 
ne-am aruncat unul altuia o privire plină de înţeles. Bănuiala noas- 
tră se confirmase. 

Medicul mă vizită în decursul aceleiași zile, spunându-mi că 
guvernul tibetan pusese în mâinile lui decizia referitoare la pleca- 
rea noastră. Mi-a făcut iar injecții, dar acestea rămaseră fără efect. 
Mai multă alinare mi-a adus un dar de-al lui Tsarong, si anume vata 
termogenă. 

Am luat hotărârea fermă să-mi depășesc starea de boală. Acest 
ghinion nu trebuia să zădărnicească planurile noastre! Adunându-mi 
toate puterile, m-am forţat să fac zilnic exerciţii. Un lama îmi reco- 
mandase să mișc un băț cu tălpile picioarelor. Așa că stăteam ore 
întregi în fotoliu și rostogleam băţul... încolo și încoace, deși îmi 
venea să urlu de durere. Încetul cu încetul, am observat într-adevăr 
o ameliorare și am putut ieși iar în grădină, încălzindu-mă în razele 
soarelui de primăvară, ca un moşneag. 


Incepe „anul focului si al câinelui” 


Primăvara era în toi. Intraserăm în luna martie. În acel an, cea 
mai mare sărbătoare tibetană, şi anume Anul Nou, începea la 
4 martie. Festivităţile durează trei săptămâni. Dar, din păcate, nu 
puteam participa! Auzeam doar în depărtare tobele şi trâmbiţele 
şi îmi dădeam seama cât de multă importanţă se acordă acestor 
zile judecând după agitația din casă. Tsarong şi fiul său veneau în 
fiecare zi la patul meu, îmbrăcaţi în noi veşminte somptuoase, din 
mătase și brocart, ca să-i admir. Fireşte că Aufschnaiter era prezent 
peste tot, trebuind să-mi relateze în fiecare seară totul amănunțit. 


În anul acela se sărbătorea anul focului si al câinelui. La 4 mar- 
tie, conducerea orașului le preda călugărilor puterea — puterea laică 
restituie, în mod simbolic, funcţiile sale Bisericii de la care le-a 
primit. Se instaurează o stăpânire dură si foarte temută. Începutul 
îl reprezintă o campanie de curăţenie. În această perioadă Lhasa 
este renumită pentru curăţenia sa — în restul timpului nu se poate 
spune același lucru... În același timp se proclamă un fel de pace 
generală. Toate conflictele încetează, cancelariile își suspendă acti- 
vitatea, doar târguiala şi tocmeala de pe străzi sunt mai vii ca 
niciodată — cu excepţia momentelor când au loc procesiuni; orice 
acţiune criminală, orice excese, chiar si jocul, sunt pedepsite cu 
mai multă asprime ca de obicei. Călugării sunt neînduplecațţi si 
foarte temuțţi, așa că s-a întâmplat ca unii oameni să moară în 
timpul biciuirii nemiloase, aceasta fiind pedeapsa uzuală. În orice 
caz, în asemenea situaţii, regentul intervine energic, reușind să-i 
descopere pe cei care poartă răspunderea. 

Cauza noastră se împotmolise în agitația generală. Aveam impre- 
sia că toată lumea ne uitase și bineînţeles că ne feream să atragem 
atenţia asupra noastră. Guvernul părea să se mulţumească deocam- 
dată cu verdictul medicului englez că sunt inapt de călătorie. Am 
mai câștigat deci timp! În primul rând trebuia să mă însănătoșesc. 
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Apoi aveam să vedem ce-o să mai fie şi poate aveam să riscam 
totuși fuga în China. 

Stăteam în fiecare zi în grădină, bucurându-ne de soarele tot 
mai cald. Cu atât mai mare mi-a fost uimirea când într-o bună zi 
am constatat că toată splendoarea primăverii dispăruse sub un strat 
de zăpadă. O ninsoare atât de târzie este din două puncte de vedere 
o raritate în Lhasa. Fiind aşezată atât de adânc în inima Asiei, Lhasa 
are parte de foarte puţine precipitaţii. Zăpada nu persistă multă 
vreme nici în timpul iernii, căci situarea sudică a orașului și razele 
soarelui, fierbinţi la altitudine, determină topirea ei grabnică. 

Ea dispăru foarte repede si în această zi, contribuind la domo- 
lirea furtunilor de nisip. Nisipul și praful erau îmbibate de ume- 
zeală, așa că vântul nu putea învârteji totul. 

Aceste furtuni se dezlănţuie în fiecare an cu mare punctualitate, 
bântuind prin ţară cam două luni. La începutul după-amiezii ajung 
în oraș; de la depărtare se vede un nor uriaș şi întunecat care se 
apropie cu mare viteză. Mai întâi dispare, învăluit în nori, palatul 
Potala — un semn că toată lumea ar trebui să ajungă cât mai repede 
acasă. Viaţa din oraş încremenește, ferestrele zăngăne, animalele 
de pe pajişti îşi îndreaptă, resemnate, coada în direcţia vântului, 
așteptând cu răbdare să poată paşte în continuare. Nenumăraţii 
câini vagabonzi — trupele care curăţă orașul — se fac colac într-un 
ungher. În mod normal nu sunt atât de pașnici. Aufschnaiter se 
întorsese într-o zi acasă cu mantaua zdrenţuită; fusese atacat de 
nişte câini care devoraseră stârvul unui cal — haita simţise gustul 
sângelui. 

Perioada furtunilor este cea mai neplăcută din tot anul. Chiar 
dacă rămâi în casă, simţi cum îţi scrâșneşte nisipul între dinți, 
deoarece ferestrele de aici nu sunt duble. Singurul lucru bun este 
că furtunile marchează sfârșitul iernii. Grădinarii ştiu că de-acum 
înainte nu mai riscă să înfrunte un val de ger. Luncile aflate de-a 
lungul canalelor capătă o nuanță verzuie, iar „părul lui Buddha” 
începe să înflorească. Aşa se numește renumita salcie plângătoare 
de la intrarea în catedrală. Ramurile ei delicate care atârnă încărcate 
de floricele galbene, delicate justifică acest nume poetic. 

Când am început, în fine, să umblu şchiopătând, aş fi dorit să 
fiu cumva de folos în casă. Tsarong avea în grădina sa sute de pomi 
fructiferi. Dar proveneau din seminţe si nu rodiseră niciodată. 
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Împreună cu fiul său George am început să-i altoiesc în mod sis- 
tematic. Locatarii casei aveau iar prilejul să se amuze. În Tibet 
tehnica altoirii nu este deloc cunoscută; nu există nici măcar cuvân- 
tul în vocabular. Ei o numiră „căsătorie”, considerând-o extrem de 
comică. 

Fericit popor, cu umorul său naiv! Tibetanii sunt recunoscători 
pentru orice ocazie când pot să râdă. Dacă cineva se poticnește sau 
alunecă, se amuză ore întregi pe socoteala lui. Se bucură foarte des 
de ghinionul altuia, dar nu din răutate. Plăcerea de a-și bate joc nu 
cunoaște limite și se manifestă la toată lumea, fără excepţie. Deoarece 
nu există ziare, critica la adresa evenimentelor și persoanelor nea- 
greate ia forma versurilor și cântecelor satirice. Flăcăii şi fetele se 
plimbă seara pe Parkhor cântând ultimele cuplete. Și cei sus-puși 
trebuie să accepte batjocura. Uneori guvernul mai interzice câte 
un cântecel, dar are înțelepciunea să nu aplice pedepse. În acest 
caz nu mai auzi cântecul respectiv intonat în public, dar cu atât 
mai des este cântat în taină. 

Perioada de glorie a Parkhor-ului este Anul Nou. Strada repre- 
zintă centura interioară din jurul catedralei şi pe ea se desfășoară 
de fapt viaţa orașului. Aici sunt cele mai multe prăvălii, aici încep 
şi se termină toate procesiunile religioase și paradele militare. 
Seara, mai ales în zilele de sărbătoare, credincioşii fac pelerinaje în 
masă pe Parkhor, murmurându-și rugăciunile; multi credincioşi 
parcurg întregul drum prosternându-se încontinuu. Dar Parkhor-ul 
are și o față mai puţin evlavioasă. Cucoanele frumoase își etalează 
acolo toaletele noi, flirtând puţin cu tinerii aristocrați, iar femeile 
mai ușurele găsesc și ele ce caută. Centrul vieţii comerciale, al 
agrementului si al bârfelor — iată ce este Parkhor-ul. 

În ziua a cincisprezecea din noul an tibetan am reușit, în fine, 
să mă deplasez şi eu ca să văd festivitățile. Ziua aceasta reprezintă 
punctul culminant al perioadei sărbătorilor. Are loc o procesiune 
somptuoasă la care participă şi sanctitatea sa Dalai Lama. 

Tsarong ne promisese o fereastră într-una din casele sale de pe 
Parkhor. Din păcate, era la parter, deoarece nimeni nu are voie să 
se afle mai sus de capetele înalților stăpâni care se perindă pe 
Parkhor în cadrul procesiunii. În genere, nicio casă nu poate să aibă 
mai mult de două etaje; ar fi o nelegiuire să faci concurență cate- 
dralei sau chiar Potalei! Toată lumea respecta această regulă. Mulţi 
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aristocrati sufereau din cauza caselor lor intunecate, pline de plos- 
nite, căci deveniseră incomode si prea mici. Dar, având în vedere 
că nu li se permitea să-și construiască o casă mai mare, se consolau 
înălțând pe acoperiş, în anotimpul cald, o căsuţă de lemn demon- 
tabilă. Mă miram de fiecare dată văzând cât de rapid dispăreau 
aceste căsuțe atunci când Dalai Lama sau regentul participau la o 
procesiune. 

În timp ce pe străzile orașului se agită o mulțime pestriță, 
așteptând cu bucurie procesiunea, noi doi stăm la fereastră împre- 
ună cu soţia lui Tsarong. Amfitrioana noastră este o doamnă prie- 
tenoasă, ceva mai în vârstă, care ne-a purtat până acum de grijă cu 
multă căldură. Suntem foarte bucuroşi că ne aflăm alături de ea. 
Căci, pentru noi, tot ce vedem reprezintă o altă lume, iar vocea 
familiară și prietenoasă a bătrânei doamne e o punte de legătură 
cu aceste lucruri inedite pe care ni le explică plină de solicitudine. 

Din loc în loc se înalță eşafodaje de lemn, uneori de câte zece 
metri înălţime. Pentru figurile din unt, ne spune doamna. Imediat 
după asfinţitul soarelui sunt aduse aceste capodopere confecționate 
din unt de călugări, care lucrează la ele de luni de zile. În mănăstiri 
există zone speciale unde călugări foarte iscusiți — adevăraţi artiști 
în domeniu — frământă şi modelează cu o răbdare inimaginabilă 
figuri şi ornamente din unt de diferite culori — cel mai fin filigran; 
ele se expun apoi pentru o singură noapte, reprezentând o operă 
de artă demnă de a fi văzută. Sute de asemenea piramide mărginesc 
strada pe care trece cortegiul; splendoarea lor este o dovadă a 
dorinţei familiilor nobiliare bogate de a aduce sacrificii zeilor. Căci 
fiecare din aceste turnuri costă o sumă considerabilă; uneori se 
asociază mai multe familii pentru a finanța o asemenea piramidă. 
Există o competiţie, căci piramida cea mai frumoasă este premiată 
de guvern. De decenii întregi acest premiu fusese conferit călugă- 
rilor din mănăstirea Gyii. 

Tot frontul interior al ringului Parkhor a dispărut în spatele 
turnurilor triunghiulare colorate. O mulțime uriașă de oameni se 
înghesuie în faţa lor, asa că nu este deloc ușor să vezi ceva din ele. 
Se întunecă; regimentele din Lhasa defilează cu tobe si surle. 
Soldaţii se așază în rând, împingând zecile de mii de spectatori 
înspre case si eliberând în felul acesta mijlocul străzii. 


Începe „anul focului si al câinelui * 175 


Se lasă repede noaptea, dar strada este dintr-odată iluminată 
a giorno. Sunt mii de candele cu unt care pâlpâie si strălucesc, iar 
printre acestea lămpile cu gaz îşi răspândesc şi ele lumina puter- 
nică. De după coamele acoperişurilor apare luna - conform calen- 
darului de aici, la data de 15 a fiecărei luni este noapte cu lună 
plină. Acum totul este gata — marea festivitate poate începe. O tăcere 
încordată, plină de așteptare se aşterne peste mulțime. 


Un zeu își ridică mâna în semn 
de binecuvântare 


Se apropie momentul cel mare. Porţile catedralei se deschid şi 
apare încet Dalai Lama - tânărul zeu-rege, sprijinit de o parte şi 
de alta de câte un stareţ. Poporul se înclină cu venerație. Ceremo- 
nialul mai strict ar cere să te azvârli la pământ. Dar, din lipsă de 
spaţiu, nu este posibil. Așa încât, la apropierea lui Dalai Lama, 
spinările miilor de oameni se îndoaie ca un lan de grâu în adierea 
vântului. Nimeni nu îndrăznește să-și ridice privirile. Zeul-rege își 
începe, încet si cumpătat, traseul în jurul Parkhor-ului. Se oprește 
în faţa figurilor din unt, contemplându-le. În urma lui, un corte- 
giu strălucit: toţi înalții demnitari, toți aristocrații, după care 
urmează — în ordine ierarhică — funcţionărimea ţării. Acolo îl zărim 
si pe prietenul nostru Tsarong. Corespunzător rangului său înalt, 
îşi are locul la mică distanţă după Dalai Lama. Asemenea celorlalți 
funcţionari, poartă şi el în mâna dreaptă un beţișor cu tămâie 
fumegândă. 

Mulțimea tace, înmărmurită de venerație. Se aude doar muzica 
monahilor: oboaie, tube, timpane si cinuri. Este o scenă ca o vizi- 
une din altă lume, o atmosferă ciudată, ireală, căreia nu i ne putem 
sustrage nici măcar noi, europenii lucizi. În licărul galben al nenu- 
măratelor candele figurile de unt parcă prind viaţă - flori ciudate 
dau din cap în adierea unui vânt imaginar, faldurile veșmintelor 
zeilor par să se miște foșnind, un demon face o grimasă, iar un zeu 
ridică mâna în semn de binecuvântare... 

Să fi căzut oare și noi în mrejele acestui vis ameţitor, exotic? 
Luna plină, simbolul vieţii de dincolo, căreia i se aduce acest oma- 
giu măreț, zâmbeşte privind în jos, spre credincioși... Oare zeii îşi 
exprimă în felul acesta bunăvoința? 

„Reincarnarea lui Buddha” a ajuns acum foarte aproape de noi... 
trece prin faţa ferestrei noastre. Femeile fac o plecăciune adâncă, 
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rămânând asa și ţinându-și respiraţia. Mulțimea a încremenit. 
Profund emoţionaţi, ne ascundem în spatele femeilor aplecate, 
încercând să ne împotrivim fascinaţiei care ne paralizează. 

Este încă un copil, îmi repet. Un copil... 

Şi, cu toate acestea, întruchipează credinţa a mii de oameni, 
personificând esenţa rugăciunilor, nostalgiilor, speranțelor tuturor; 
indiferent dacă ești la Lhasa sau la Roma, țelul este același: să-l 
găseşti pe Dumnezeu si să te pui în slujba sa, iar acest ţel se ridică 
deasupra deosebirilor dintre religii. Închid ochii. Rugăciuni mur- 
murate, muzică, fum de tămâie care se înalță spre cerul întunecat, 
înmiresmând văzduhul... 

Dalai Lama şi-a încheiat traseul și dispare iar în interiorul 
marelui Tsug Lag Khang. Soldaţii se retrag în ordine, cântând la 
instrumentele lor. 

Zecile de mii de oameni se dezlănţuie în acest moment, trans- 
formând ordinea în haos, de parcă s-ar fi trezit din hipnoză. 
Schimbarea este instantanee, încât rămâi înmărmurit. Țipete, 
gesturi necontrolate... se calcă în picioare, aproape că se omoară 
unii pe alții. Aceiaşi oameni care se rugau plângând, transfiguraţi 
şi în stare de transă, s-au transformat în animale turbate. Soldaţii 
monahali intră în acţiune! Sunt indivizi uriași, cu haine cu umeri 
vătuiți si feţele înnegrite, pentru ca efectul să fie și mai terifiant. 
Ei împart fără scrupule lovituri de baston în stânga şi-n dreapta. 
Sfinţii din unt sunt în pericol! Gloata se îmbulzește haotic spre 
piramide. Oamenii încasează loviturile urlând, dar cei bătuţi nu 
se lasă si revin. De parcă ar fi cu toţii posedaţi de demoni. Să fie 
aceiași care se închinaseră adineauri în fața unui copil? Acum 
acceptă loviturile de bici de parcă ar fi binecuvântări. Torţe fume- 
gânde deasupra capetelor, pipete de durere în mijlocul urletelor 
dezlănţuite, o față acoperită de arsuri, mai încolo gemetele unui 
om călcat în picioare! 


S-a făcut târziu. După toate aceste evenimente nu ne găsim 
somnul. Imagine după imagine se perindă în faţa ochilor închiși -un 
vis confuz, apăsător. Auzim încă urletele de afară. Încetul cu înce- 
tul, sunetele unui oboi se preling în picoteala mea, întristându-mă. 

În dimineața următoare străzile sunt goale, figurile din unt au 
dispărut, n-a rămas nici urmă din evlavia și extazul nopţii precedente. 


178 Sapte ani in Tibet 


Locul eșafodajelor uriașe a fost luat iar de gheretele negustorilor... 
Figurile multicolore ale sfinților s-au topit. Vor alimenta candelele 
sau vor fi păstrate ca leac sfinţit. 

Primim multe vizite în această dimineaţă. Cu ocazia Anului 
Nou, tibetanii vin din toate părţile în oraș — atât nomazii din podi- 
suri, cât și locuitorii provinciilor apusene. Printre ei se află şi mulţi 
cunoscuți din timpul lungii noastre călătorii. Nu le e greu să dea 
de noi, căci suntem încă senzaţia Lhasei și orice copil ştie unde 
locuim. 

Primim cadouri — carne afumată, care aici este o specialitate 
deosebită — și cu această ocazie aflăm că toţi funcţionarii prin ale 
căror districte am trecut au primit mustrări de la guvern: avertis- 
mente, amenzi si ameninţări cu „măsuri drastice” în caz că așa ceva 
se va mai repeta. 

Regretăm foarte mult că am provocat neplăceri unor oameni 
care ne-au acordat ospitalitate. Ei însă nu par să ne poarte pică. 
Întâlnim un Bânpo pe care l-am dus de nas cu salvconductul nos- 
tru — el râde, bucurându-se că ne reîntâlnește. 

Dar festivitățile de Anul Nou au fost umbrite de data aceasta. 
Pe Parkhor avusese loc o nenorocire — iar cele întâmplate au deve- 
nit în curând principalul subiect de discuţie. 

Acolo se înalță în fiecare an niște stâlpi uriași pentru drapele; 
aceştia sunt construiți din mai mulți bușteni grei, aduşi de la mare 
distanţă; transportul lor până la Lhasa reprezintă un capitol aparte. 
Se face în mod atât de primitiv, încât am fost zguduit şi în același 
timp revoltat când am văzut pentru prima dată un asemenea con- 
voi. Fără să vreau, gândul m-a dus la plutașii de pe Volga. Apro- 
ximativ douăzeci de oameni târăsc un buştean legat de trupurile 
lor cu funii; în timp ce merg, își intonează cântecele monotone, 
înaintând în același pas, scăldaţi în sudoare și gâfâind — căci omul 
din fruntea convoiului nu le permite nicio clipă de odihnă. Această 
muncă silnică reprezintă o parte a impozitului obligatoriu, un tri- 
but plătit sistemului feudal. Fiecare localitate pune la dispoziţie 
câţiva oameni, iar aceştia sunt schimbaţi în așezările omenești de 
pe traseu. Melodiile monotone care imprimă ritmul marșului forțat 
au rolul de a abate atenţia de la activitatea istovitoare. Ar fi mai 
înţelept să fie cruţaţi plămânii oamenilor! Simţeam de fiecare dată 
un val de revoltă împotriva acestei resemnări fataliste; ca om 
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modern, nu reușeam să înţeleg de ce ţara era atât de refractară la 
orice progres. i 

Doar trebuia să existe o posibilitate de a transporta aceste poveri 
fără să se recurgă la forța omului! De ce inventaseră chinezii roata 
cu câteva secole în urmă? Comerțul si transportul, întreaga viață 
publică a Tibetului ar înregistra un avânt inimaginabil, bunăstarea 
ar creşte — dar nu, guvernul nici nu vrea să audă de roată! 

Mai târziu, când m-am ocupat de regularizarea cursului unor 
râuri, am făcut o serie de descoperiri care mi-au întărit presupu- 
nerea că tibetanii cunoscuseră şi utilizaseră roata cu multe secole 
în urmă. Scoteam la iveală blocuri stâncoase de mărimea unui 
dulap — nu unul singur, ci sute! Nu se poate să fi fost aduse de la 
carierele de piatră aflate la o distanță de mulţi kilometri decât 
recurgându-se la anumite mijloace tehnice. Dacă muncitorii mei 
voiau să transporte un asemenea bloc la o depărtare de doar câţiva 
metri, îl spărgeau mai întâi în opt bucăţi. Ce ironie! 

Ajungeam tot mai des la concluzia că epoca de glorie a Tibetului 
aparținea deja trecutului. Un martor al importanţei sale istorice de 
odinioară este un obelisc înalt, din piatră, din anul 763 d.Chr. 
Armatele tibetane ajunseseră atunci până la porţile capitalei impe- 
riale, impunându-le chinezilor o pace care îi obliga la un tribut 
anual de 50.000 de suluri de mătase. 

lar apoi Potala! Și acest palat trebuie să fi fost înălțat într-o 
perioadă de glorie, chiar dacă din altă epocă. În ziua de azi nu i-ar 
trece nimănui prin minte să construiască un asemenea edificiu. 
L-am întrebat odată pe un pietrar care lucra la mine din ce cauză 
nu se mai ridică asemenea palate. Omul răspunse consternat că 
Potala este opera zeilor — mâna omenească nu ar fi reuşit niciodată 
să facă aşa ceva! Duhuri bune si ființe supranaturale înălțaseră 
această capodoperă muncind doar în timpul nopții. 

Te izbeai aici de aceeași indiferenţă față de ambiţie și progres 
pe care o vădeau oamenii care își târau buștenii. 

Tibetul abandonase puterea şi gloria militară, orientându-se în 
tot mai mare măsură spre religie. Poate că era mai fericit în felul 
acesta... 

Prin urmare, buștenii grei căraţi la Lhasa în vederea festivități- 
lor de Anul Nou erau legaţi unul de altul cu ajutorul unor curele 
din piele de iac, dându-li-se forma unui fel de catarg foarte gros, 


180 Sapte ani in Tibet 


înalt de vreo douăzeci de metri. De acesta se fixa un prapur inscrip- 
ționat cu rugăciuni; spre deosebire de steagurile europene, prapu- 
rii sunt fixaţi în cuie din vârful până la baza catargului. Probabil că 
buştenii fuseseră prea grei pentru curelele din piele de iac — în 
momentul ridicării, catargul se dezmembrase, iar buştenii ucise- 
seră, în cădere, trei muncitori și răniseră alți câţiva. 

Întregul Tibet rămase consternat de acest semn de rău augur, 
aşteptându-se la nenorociri în viitor. Se profeţeau catastrofe natu- 
rale, cutremure și inundaţii, se vorbea despre război aruncându-se 
priviri semnificative spre China. Toţi deveniseră superstiţioși, chiar 
şi nobilii care frecventaseră şcoli englezești. 

Cu toate acestea, răniții nu au fost duși la un lama, ci la sediul 
Misiunii Britanice. Acolo existau în permanenţă câteva paturi puse 
la dispoziţia tibetanilor. Medicul englez era foarte solicitat. În fie- 
care dimineaţă găsea în faţa ușii un șir de oameni care îl aşteptau, 
iar după-amiaza își vizita pacienţii din oraș. Călugării tolerau în 
mod tacit această imixtiune în domeniul lor de activitate, succesele 
medicului neputând fi ignorate - și, în plus, Anglia reprezenta o 
mare putere în Asia. 

Şi îngrijirea medicală era încă un capitol întunecat în Tibet. 
Medicul Misiunii Britanice şi cel al reprezentanţei diplomatice 
chineze, care mă trataseră si pe mine, erau singurii medici școliţi 
pentru o populaţie de trei milioane şi jumătate de locuitori. Medicii 
ar fi găsit prin urmare un bogat câmp de activitate în Tibet, dar 
guvernul nu şi-ar fi putut permite să aducă în tara medici străini. 
Toată puterea se afla în mâinile călugărilor, iar aceştia îi criticau 
până şi pe funcţionarii guvernamentali dacă recurgeau la ajutorul 
medicului englez. 


Suntem pentru prima data 
solicitati să lucrăm 


lată de ce am considerat că este de bun augur pentru viitorul 
nostru faptul că Aufschnaiter a fost chemat într-o bună zi la un 
înalt funcţionar monahal, care l-a însărcinat să construiască un 
canal de irigaţii. Am fost nemaipomenit de fericiţi. Era primul pas 
spre o existenţă stabilă în Lhasa, şi uite că tocmai călugării ne 
netezeau drumul! 

Aufschnaiter începu de îndată să facă măsurătorile. Am vrut 
să-l ajut, deoarece nu dispunea de mână de lucru calificată. Asa că 
m-am deplasat până la Lingkhor, locul său de muncă. Acolo am 
văzut o scenă indescriptibilă, probabil unică în lumea întreagă. 

Sute, ba chiar mii de călugări îmbrăcaţi în rase monahale roșii 
stăteau pe vine, într-o postură pentru care oamenii caută de obi- 
cei să fie singuri. Era absolut inimaginabil! Nu l-am invidiat pe 
Aufschnaiter pentru locul său de muncă. Ne-am apucat cu înver- 
sunare de lucru, fără să ne uităm nici în stânga, nici în dreapta. 
Nu doream decât să terminăm cât mai repede şi să părăsim acele 
locuri ! 

Aufschnaiter se descurca bine, aşa că după paisprezece zile 
începură săpăturile. I se puseră la dispoziţie o sută cincizeci de 
muncitori şi ne simțeam deja mari întreprinzători. Dar nu cunoş- 
team încă stilul de muncă din această ţară... 

Între timp îmi găsisem şi eu o ocupaţie. Grădina lui Tsarong era 
şi acum cel mai adecvat loc pentru mine, care eram încă bolnav; 
aşa că am început să mă gândesc ce aş putea face pentru înfrumu- 
sețarea ei. Deodată mi-a venit o idee: o fântână arteziană! 

Am început să fac măsurători și schiţe și am definitivat în 
curând un proiect frumușel. Tsarong era încântat. I-a selectat 
personal pe slujitorii care urmau să mă ajute, așa că ședeam con- 
fortabil la soare, dirijându-mi echipa. Am amplasat o conductă 


182 Sapte ani in Tibet 


subterană si am săpat un bazin. În timpul betonării, Tsarong dadu 
el însuși o mână de ajutor, căci, după construirea marelui pod de 
fier, era expert în beton. 

Am montat apoi pe acoperişul casei un rezervor care urma să 
alimenteze arteziana. Din păcate, era destul de dificil să pompezi 
apa până sus. Neavând încotro, m-am folosit de pompa manuală și 
mi-am tonifiat în felul acesta musculatura. 

În fine, sosi momentul cel mare: arteziana isi lansă primele raze 
de apă până la înălțimea acoperişului. Toată casa a fost cuprinsă 
de o bucurie copilăroasă. Fântâna arteziană, unica din Tibet, deveni 
de acum înainte marea senzaţie a sindrofiilor organizate în grădina 
lui Tsarong. 

Numeroasele impresii noi, activitatea neobișnuită ne făcuseră 
să dăm aproape uitării grijile noastre. Într-o bună zi, Thangme ne-a 
adus un ziar în limba tibetană și ne-a arătat un articol care vorbea 
despre noi. Ne-am repezit, curioși, să-l citim. Articolul relata într-o 
manieră nostimă cum străbătuserăm munții şi ajunseserăm la 
Lhasa, unde solicitaserăm protecţia Tibetului neutru si evlavios. 
Asemenea rânduri binevoitoare nu puteau avea decât o influenţă 
benefică asupra opiniei publice; speram deci că ele vor veni în 
sprijinul cererii înaintate de noi. Ce-i drept, în Europa ziarul ar fi 
reprezentat o fițuică lipsită de importanţă — el apărea o dată pe lună 
în Kalimpong, adică în India, într-un tiraj de doar cinci sute de 
exemplare, iar editorul avea greutăţi în a le vinde chiar şi pe aces- 
tea. Dar la Lhasa el era destul de răspândit, mai ales în cercurile 
care ne interesau. Câteva exemplare ajungeau chiar și în restul 
lumii, la cercetătorii care se ocupau de studierea Tibetului. 


Manifestari sportive la portile Lhasei 


Festivitatile de Anul Nou nu se încheiaseră încă. Trecuseră doar 
marile ceremonii; acum începeau manifestările sportive pe Parkhor, 
în fața Tsug Lag Khang. Firește că pe mine, ca vechi sportiv, mă 
interesa aşa ceva. Soseam la faţa locului în fiecare zi la răsăritul 
soarelui, căci competiţiile începeau foarte devreme. 

Ne cuceriserăm cu multă abilitate un loc la fereastra de la etajul 
al doilea al reprezentanţei chineze și priveam de acolo, ascunși 
după o perdea. Doar în felul acesta puteam nesocoti interdicţia de 
a ne afla mai sus decât regentul. Acesta trona în spatele unei perdele 
de voal, la etajul superior al Tsug Lag Khang, iar cei patru miniștri 
ai cabinetului stăteau la ferestre. 

Se începe cu luptele. Nu-mi pot da seama dacă sunt greco-romane 
sau libere, căci se desfășoară după reguli proprii. Ca să fie declarat 
knock-out-ul e suficient ca luptătorul să atingă pământul cu altă 
parte a corpului decât picioarele. Nu există liste de competitori, 
nici alte preparative. Se întinde pe jos o saltea de pâslă, iar din 
miile de spectatori se desprind bărbaţi dispuşi să lupte unul cu 
altul. Noţiunea de antrenament este necunoscută. 

Luptătorii poartă doar un sort în jurul șalelor si tremură de frig 
în răcoarea dimineţii. Sunt flăcăi solizi, musculoși, care gesticulează 
agitaţi sub nasul adversarului, încercând să pară curajoşi şi să se 
laude cu forța lor fizică. Dar nu au habar de tehnica luptelor. Ar fi 
fost o pradă ușoară pentru orice luptător adevărat. Reprizele sunt 
scurte, iar perechile se schimbă mereu. Nu se dă o luptă îndârjită 
pentru a repurta victoria. Și nu există recompense speciale pentru 
învingător! Ambii luptători, atât învingătorul, cât şi învinsul, pri- 
mesc câte o panglică albă. Ei fac o plecăciune în faţa unui Bânpo 
care le înmânează cu condescendenţă distincţia, se aruncă de trei 
ori la pământ în semn de respect faţă de regent, apoi se retrag ca 
buni prieteni. 
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Urmează proba de ridicare a greutăţii. Un bolovan greu, neted, 
stă pregătit — probabil că a apucat deja sute de festivități de Anul 
Nou. El trebuie ridicat şi plimbat în jurul catargului pe care este 
arborat drapelul. Puţini reușesc să o facă. Lumea izbucnește în râs 
dacă un participant şi-a supraapreciat forțele apropiindu-se de 
bolovan, dar nu poate nici măcar să-l urnească din loc, sau dacă 
bolovanul alunecă din mâna concurentului, cât pe-aci să cadă si 
să-i zdrobească degetele de la picioare. 

Deodată se aude de la distanţă zgomotul făcut de galopul cailor. 
Se întrerupe repede proba de ridicare a greutăţii. Încep cursele de 
cai! Animalele sosesc deja învăluite într-un nor de praf. 

Nici pentru cursele de cai nu există o pistă precis delimitată. 
Soldaţii monabhali îi lovesc cu bastoanele pe curioşii care ies din 
rând, tăind imprudent calea cailor. Dar în ultima clipă chiar caii 
sunt cei ce îşi deschid drumul. Si acest gen de curse este ceva 
neobișnuit pentru noi. Pe cai nu vezi călăreţi; ei sunt sloboziţi de 
la câţiva kilometri depărtare şi aleargă în voia lor printre şirurile 
de oameni nu prea dispuși să se dea la o parte. Nu au voie să 
participe decât caii din hergheliile tibetane; fiecare poartă, pe o 
năframă fixată pe spinare, numele proprietarului. În joc este onoa- 
rea grajdului. Fireşte că învingătorul trebuie să fie neapărat un cal 
de-al lui Dalai Lama sau de-al guvernului. Dacă unui outsider îi 
trece prin minte să fie mai rapid decât un cal guvernamental, nişte 
slujitori îl opresc înainte de a ajunge la potou. Alergarea cailor este 
urmărită cu multă încordare, mulțimea se agită, slujitorii aristo- 
craților urlă, încercând să stimuleze astfel caii; în schimb, nobilii — 
deși sunt și ei proprietari ai câte unui cal de curse — afișează o 
atitudine plină de demnitate. Tot alaiul trece într-o vâjâială nebună 
prin fața noastră, îndreptându-se spre potoul situat în afara orasu- 
lui. 

Nici nu s-a risipit bine norul de praf stârnit de copitele cailor 
şi iată că apar primii alergători. Dar ce grup eterogen! Şi la alergări 
poate participa oricine dorește, aşa că se poticnesc tot felul de 
indivizi, de la bătrâni până la copii. Toţi aleargă desculți, picioarele 
le sunt însângerate şi pline de băşici, chipurile desfigurate, abia 
mai respiră — se vede că nu s-au antrenat în viața lor. Mulţi aban- 
donează pe parcurs, înainte de a ajunge la capătul traseului de opt 
kilometri, dar suferinţele lor sunt răsplătite de spectatori doar cu 
batjocură. 
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Şi iarăși: ultimii alergători șchioapătă încă pe traseu, când se dă 
startul pentru următoarea probă. Apar din nou caii, dar de data 
aceasta cu călăreţi. Ei sunt întâmpinați cu ovaţii. Călăreţii poartă 
costume istorice vechi și își biciuiesc cu furie caii pentru a-i îmboldi 
la performanţe maxime. Spectatorii fac tărăboi şi gesticulează — un 
cal se sperie, îşi azvârle jos călăreţul, acesta aterizează în mijlocul 
mulţimii. Dar așa ceva nu deranjează pe nimeni. 

Cu această probă, întrecerile sportive de pe Parkhor au luat 
sfârşit. Apar toți învingătorii cu plăcuţe de lemn în mână; pe ele 
este notată ordinea în care au ajuns la finiş. Sunt peste o sută de 
alergători şi aproape tot atâţia călăreţi. Membrii juriului le înmâ- 
nează panglici albe şi colorate, dar mulțimea nu aplaudă, acest 
obicei nefiind cunoscut aici. Poporul râde și hăuleşte, bucurându-se 
ori de câte ori descoperă vreo situație mai comică. A avut parte de 
spectacolul dorit. 

În încheiere au loc jocurile hipice pe o pajiște mare din afara 
Lhasei. 

Ne-am amestecat în mulțimea care se îmbulzește și suntem 
bucuroşi că un aristocrat ne invită în cortul său. Aceste corturi 
bogat ornamentate oferă un tablou minunat. Ele se înalță unul 
lângă altul, în ordinea ierarhică a rangului proprietarilor, sunt 
făcute din mătăsuri şi brocarturi scumpe şi împodobite cu orna- 
mente preţioase. Dacă adăugăm si veșmintele bogate ale bărbaţilor 
şi femeilor — o adevărată simfonie de culori! Funcţionărimea laică 
poartă, de la rangul al patrulea în sus, haine de mătase de un gal- 
ben intens şi pălării de forma unei farfurii, tivite cu blană de vulpe 
albastră. Aceste vulpi se importă din Hamburg! Vulpile albastre 
autohtone nu li se par tibetanilor suficient de bune. Nu numai 
femeile, ci şi bărbaţii vor să se eclipseze unul pe altul în ceea ce 
priveşte calitatea veșmintelor. Pasiunea tipic asiatică pentru fast 
i-a determinat să întrețină legături cu numeroase ţări ale lumii, 
deși în rest nu sunt mari cunoscători ai geografiei universale. Dar 
vulpile albastre sosesc din Hamburg, perlele de cultură din Japonia, 
peruzelele din Persia via Bombay, coralii din Italia, iar chihlimbarul 
din Berlin şi Königsberg. Eu însumi am scris mai târziu multe 
scrisori în lumea întreagă, deoarece câte un nobil bogat dorea să 
comande una sau alta. Fastul şi pompa sunt aici o necesitate orga- 
nică, trebuind să se vadă în îmbrăcăminte şi cu ocazia tuturor 
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ceremoniilor. Poporul simplu nu cunoaşte luxul, dar îi place să-l 
vadă etalat de stăpânii săi, manifestând cu atât mai multă deferenţă 
faţă de puterea lor. Marile festivități sunt, de fapt, o exhibare a 
puterii şi a fastului, iar înalții Bânpo ştiu că trebuie să vină în 
întâmpinarea acestei dorinţe a poporului. În ultima zi a festivită- 
tilor, când cei patru miniștri ai cabinetului îşi schimbă pălăriile lor 
preţioase cu pălăriile cu franjuri roşii ale slujitorilor lor pentru a 
marca în felul acesta, timp de o clipă, egalitatea dintre ei şi popor, 
ovaţiile și admiraţia nu mai cunosc limite. 

Şi acum să ne întoarcem la jocurile hipice. 

Este cel mai popular punct din program, probabil un vestigiu al 
trecerii în revistă a armatei practicate odinioară. Pe vremea aceea 
cavalerii feudali trebuiau, la anumite intervale, să-și prezinte tru- 
pele, dovedind în felul acesta că sunt în orice clipă pregătiţi să facă 
față unui război. Acest sens s-a pierdut de mult; dar numeroase 
amănunte din jocurile hipice amintesc încă de perioada războaielor 
și de influenţa mongolilor, despre a căror bravură se povestesc și 
în ziua de azi tot felul de minunăţii. 

Am admirat si acum agilitatea incredibilă a tibetanilor. Fiecare 
familie nobiliară pune la dispoziţie câţiva participanţi la aceste 
jocuri, străduindu-se să-i aleagă pe cei mai pricepuţi pentru a cuceri 
un loc cât mai bun în clasament. Concurenţii trebuie să-și dove- 
dească măiestria în probele de călărie și de trageri; drept să spun, 
am fost tot timpul uluit privindu-i. Aproape că stau în picioare pe 
șa și, în timp ce calul trece în galop prin faţa unei ţinte atârnate 
undeva, ei învârtesc deasupra capului flinta cu fitilul fumegând şi 
trag, în unghi drept, spre ea. În clipa următoare au schimbat flinta 
cu arcul și săgeata — și iată că ovaţiile mulțimii ne arată că au 
nimerit ţinta şi de data asta. Sunt aproape ireale dexteritatea cu 
care tibetanii mânuiesc armele şi repeziciunea cu care o schimbă 
pe una cu alta! 

Guvernul tibetan dă dovadă, și cu ocazia acestor festivități, de 
o ospitalitate deosebită chiar și față de străini. Toate reprezentan- 
tele străine au la dispoziţie corturi luxoase, iar slujitorii si ofiţerii 
de legătură le îndeplinesc toate dorinţele. | 

Am văzut foarte multi chinezi pe teren. Îi deosebeşti imediat 
de tibetani, deși aparțin aceleiași rase. Ochii tibetanilor nu sunt 
chiar oblici, forma feţei lor este mai plăcută, iar obrajii sunt rumeni. 


Manifestari sportive la porțile Lhasei 187 


Numeroși chinezi au renunţat la veșmintele chinezeşti luxoase, 
înlocuindu-le cu haine europene; multi poartă ochelari, fiind mai 
puţin conservatori în această privință decât tibetanii. Îndeobşte 
este vorba despre negustori care trăiesc în Lhasa, dar, prin relaţiile 
cu patria lor, pot întreţine legături comerciale foarte avantajoase. 
Le place viața de aici şi uneori se stabilesc definitiv în Lhasa. 
Această hotărâre are motive bine întemeiate. Chinezii sunt în majo- 
ritate fumători pasionaţi de opiu; în Tibet, unde fumatul nu este 
privit cu ochi buni de autorităţi, fiind pe alocuri chiar pasibil de 
pedeapsă, nu există o interdicţie propriu-zisă pentru fumatul opiu- 
lui. Este adevărat că uneori şi băștinașii mai pun mâna pe câte-o 
pipa cu opiu, seduşi de exemplul chinezilor. Dar autoritatea guver- 
nului se manifestă și în această situaţie. Fumatul opiului nu poate 
lua proporţiile unui viciu extins, deoarece guvernanţii ţin sub con- 
trol, cu ochi de vultur, fumatul în genere. Ce-i drept, poți cumpăra 
în Lhasa țigarete de orice marcă, dar fumatul este interzis în biro- 
uri, pe stradă, în timpul ceremoniilor; iar în perioada Anului Nou, 
când puterea se află în mâinile călugărilor, se interzice chiar şi 
vânzarea ţigărilor. 

În schimb, toți tibetanii trag tutun pe nas. Oamenii din popor 
și călugării folosesc tutun de prizat de fabricaţie proprie, ca stimu- 
lent. Fiecare se mândreşte cu amestecul său; iată de ce, când doi 
tibetani se întâlnesc, își scot mai întâi cutia cu tutun și îşi oferă 
unul altuia o priză. Cu această ocazie, fiecare se laudă puţin şi cu 
cutia în care păstrează tutunul. Găsești cutii de toate calităţile, de 
la cea mai ieftină până la flaconul de jad în montură de aur. Pulberea 
este pusă, cu voluptate, pe unghia degetului mare și apoi... Tibe- 
tanii sunt cu adevărat rutinaţi în acest domeniu și scot nori uriași 
de praf pe gură fără să strănute o singură dată. Cel ce începea de 
fiecare dată să strănute îngrozitor eram eu — spre marele amuza- 
ment al celor din jurul meu. 

În Lhasa trăiesc şi nepalezi. Luxos îmbrăcaţi, corpolenţi, se vede 
că acestor negustori le merge foarte bine aici. În baza unui tratat 
vechi, ei sunt şi în ziua de azi scutiți de impozite — Tibetul a fost 
obligat să facă asemenea concesii în urma unui război — și se pricep 
să profite din plin de această facilitate. Cele mai frumoase prăvălii 
de pe Parkhor le aparţin; sunt negustori rafinaţi, înzestrați cu 
un al şaselea simț pentru „afaceri bune”. De cele mai multe ori 
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familiile lor rămân în patrie, iar mai târziu se întorc şi ei acasă — 
spre deosebire de chinezi, care preferă să se căsătorească cu tibe- 
tane, având căsnicii exemplare. 

Cu ocazia festivităților oficiale, reprezentanța diplomatică nepa- 
leză iese în evidenţă ca o insulă și mai pitorească în tabloul oricum 
colorat al mulțimii. Veşmintele nepalezilor le eclipsează pe toate 
celelalte, în ciuda bogăției și splendorii generale a culorilor, iar 
tunicile militare roșii ale soldaţilor Gurkha — garda lor personală — 
sunt vizibile de la distanţă. 

Soldaţii Gurkha se bucură de o anumită faimă la Lhasa. Sunt 
singurii care îndrăznesc să nesocotească interdicţia de a pescui. 
Când guvernul tibetan află ceva în acest sens, depune o plângere 
oficială la reprezentanța nepaleză. Și atunci începe o comedie nos- 
timă. Contravenienţii trebuie, fireşte, pedepsiţi, căci reprezentanța 
ține foarte mult să aibă relaţii bune cu guvernul. Dar stăpânii nu 
sunt totdeauna nevinovaţi, deoarece și domnii sus-puşi din Lhasa 
apreciază un preparat de pește mâncat în taină. După un mare 
tărăboi, păcătoşii sunt condamnaţi la biciuire. Dar — culmea! — 
executarea pedepsei nu le provoacă deloc dureri... 

Niciun om din Lhasa nu ar avea curajul să meargă la pescuit. 
Există un singur loc în tot Tibetul unde pescuitul este permis. 
Acesta se găsește pe malul râului Tsangpo, în mijlocul unui deşert 
de nisip. Acolo nu cresc cereale; nu trăiesc vite fiindcă nu există 
păşuni. lată de ce pescuitul este unica sursă de hrană; legea a făcut 
deci aici o concesie. Firește că populaţia acestui sat este considerată 
de rang inferior, întocmai ca breasla măcelarilor sau fierarilor. 

Numeric, mahomedanii reprezintă o parte considerabilă a popu- 
laţiei orașului. Ei au o moschee proprie şi se bucură de libertate 
religioasă deplină. Aceasta este una dintre cele mai frumoase tră- 
sături ale poporului tibetan: în ciuda supremaţiei absolute a mona- 
hilor, nu există fanatism şi nici tentative de convertire, orice altă 
religie fiind respectată în toate privinţele. 

Musulmanii sunt în cea mai mare parte imigranţi din India, care 
s-au amestecat cu tibetanii. În conformitate cu tendinţa lor spre 
prozelitism, pretindeau la început ca soțiile tibetane să treacă la 
islamism. Dar guvernul a intervenit, permițând căsătoria tibetane- 
lor cu musulmani doar dacă ele puteau să-și păstreze credinţa. 
Femeile, precum si fetele născute din aceste căsătorii mixte au 
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rămas credincioase portului tibetan, cu şorțurile frumoase, în dungi 
oblice, iar vălul islamic și-l pun doar simbolic, ca să-și acopere 
capul. Bărbaţii atrag atenţia prin fesuri şi turbane. Și ei sunt în 
majoritate negustori, având legături bune cu India, mai ales cu 
Kashmirul. 

Cu ocazia jocurilor hipice vezi pe pajiștea întinsă, ca pe o tavă, 
toate etniile care trăiesc în Lhasa. 

Mai există şi un amalgam de ladhaki, bhutanezi, mongoli, sikki- 
mezi, cazaci şi cum s-or mai fi numind toate seminţiile învecinate. 
O specie aparte sunt așa-zişii Hui-Hui, mahomedani chinezi din 
provincia Kuku-Nor; ei dețin supremaţia în abatoarele aflate într-un 
cartier separat, în afară de Lingkhor. În general, sunt priviţi puţin 
de sus, uciderea animalelor contravenind preceptelor budiste. Dar 
își au și ei templul propriu. 

Pe cât de diferiţi sunt prin religie, rasă si obiceiuri, pe atât de 
bine se înțeleg cu toţii când se întâlnesc cu ocazia festivităților de 
Anul Nou. Chiar și corturile celor doi mari rivali care luptă să intre 
în grațiile Tibetului — englezii și chinezii — stau pașnic unul lângă 
altul. 

După jocurile hipice şi tragerile cu arcul, festivitățile se încheie 
cu o competiţie între nobili. Nu am văzut în viața mea așa ceva și 
nici nu aş fi crezut că este posibil. Se întinde o perdea colorată în 
fața căreia sunt atârnate inele de piele așezate concentric în jurul 
unei ţinte negre cu un diametru de aproximativ cincisprezece cen- 
timetri. Un ţintaș ia poziţie la o distanţă de treizeci de metri şi 
trage cu arcul spre ţinta neagră. Săgeţile scot sunete ciudate în 
timpul zborului, putând fi auzite până departe. Am luat, mai târziu, 
una în mână și am examinat-o cu atenţie. În loc de vârf, săgeata 
avea un cap de lemn găurit; aerul care trecea în timpul zborului 
prin aceste găuri scotea sunetele acelea muzicale neobișnuite. Arcașii 
nimereau cu atâta precizie ţinta cu aceste săgeți, încât aproape 
fiecare dintre ele lovea discul interior. Şi nobilii erau răsplătiți cu 
panglici albe. 

După încheierea festivităților, seniorii feudali se întorc în oraş 
într-un cortegiu grandios. lar poporul stă pe marginea drumului, 
admirând fără nicio invidie fastul etalat de semizeii săi. Este sătul 
şi mulțumit. Ochii și urechile au avut parte de spectacol, iar inima 
credincioșilor își mai extrage multă vreme seva din misticismul 
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marilor ceremonii, din imaginea tânărului zeu-rege pe care l-au 
văzut. Viaţa reintră în normal. Negustorii își redeschid prăvăliile 
si încep iarăși să se tocmească, mânaţi de obișnuita dorinţă de a 
realiza profituri cât mai mari. Jucătorii de zaruri reapar la colțurile 
străzilor, iar câinii se întorc în oraș, căci în timpul marii curăţenii 
trebuie să se aciueze în afara Lingkhor-ului, din motivele amintite 
deja... 

În jurul nostru totul rămase liniștit. Venea vara, durerile mele 
de sciatică cedaseră puţin — despre expulzare nu se mai vorbea 
deocamdată. Eram încă în tratament la medicul englez, dar în zilele 
frumoase puteam deja lucra în grădină. Aveam acum comenzi 
berechet! Vestea că noile aranjamente din grădina lui Tsarong si 
fântâna arteziană erau opera mea se răspândise peste tot şi nobilii 
veneau unul după altul cu rugămintea să fac și pentru ei ceva 
similar. 

Căci tibetanul isi iubește grădina. Pe fiecare petic de pământ, 
oricât de mic, se plantează flori; acestea pot fi găsite în cele mai 
ciudate recipiente: ceainice vechi, cutii de conserve, vase sparte. 
Toate casele, toate camerele sunt împodobite cu flori. lar în grădini 
se practică un adevărat cult al florilor. 

Aufschnaiter era foarte ocupat. Construia un canal — primul 
canal din Tibet bazat pe calcule științifice. Stătea de dimineaţa până 
seara pe șantier, întrerupându-și activitatea doar cu ocazia sărbă- 
torilor. Mare noroc că cei care comandaseră lucrarea erau călugări! 
Căci chiar dacă nobilimii laice îi revenea un rol important în con- 
ducerea ţării, ultimul cuvânt în toate problemele îl avea un mic 
grup de călugări. 


Ordinul calugarilor Tsedrung 


lată de ce am fost foarte încântat să primesc într-o bună zi o 
invitaţie în grădina călugărilor Tsedrung. 

Aceştia sunt funcționari monahali grupaţi într-un fel de ordin. 
Datorită educaţiei foarte austere în spirit comunitar, dețin o putere 
mult mai mare decât funcţionarii laici. Ei se află în anturajul ime- 
diat al lui Dalai Lama. Toţi slujitorii personali ai tânărului zeu 
provin din acest ordin; camerierul, profesorii și îndrumătorii sunt 
înalți reprezentanţi ai ordinului Tsedrung. Dalai Lama participă la 
întâlnirile lor zilnice obligatorii, unde se discută despre metodele 
de cultivare a spiritului comunitar. 

Funcţionarii monahali ai ordinului Tsedrung trec, fără excepţie, 
printr-o şcoală cu regim foarte sever. Școala aceasta funcționează 
în aripa estică a palatului Potala, iar profesorii provin, conform 
tradiției, din renumita mănăstire Mondroling, de la sud de Tsangpo, 
care şi-a câştigat faima de păstrătoare a scrierii şi gramaticii tibetane. 
Orice tânăr din ţară are acces la școala Tsedrung, în schimb primi- 
rea în ordin este foarte dificilă. Există o dispoziţie veche de multe 
secole care limitează numărul membrilor ordinului — acesta nu 
poate depăși 175. Aceeași cifră era mai demult valabilă şi pentru 
funcţionarii laici, așa încât în Tibet existaseră totdeauna 350 de 
funcţionari. După introducerea câtorva funcţii noi, numărul total 
crescuse puţin în ultimul timp. 

La vârsta de optsprezece ani, tânărul elev monahal poate deveni 
Tsedrung dacă trece câteva examene — si, fireşte, cu puţină protecţie. 
El obţine rangul cel mai de jos, având posibilitatea să urce până la 
rangul al treilea, în funcţie de aptitudinile sale. Călugării Tsedrung 
poartă rasa călugărească roşie obişnuită, peste care îmbracă însem- 
nele rangului — de exemplu, pentru rangul al treilea un veșmânt 
din mătase galbenă. Tinerii elevi ai școlii Tsedrung provin de cele 
mai multe ori din popor, reprezentând o contrapondere sănătoasă 
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pentru aristocrația laică ereditară. În faţa lor se deschide un câmp 
de activitate extrem de vast, deoarece nu există nicio funcţie guver- 
namentală în care funcţionarul laic să nu fie dublat de cel puţin un 
funcţionar monahal. Această exercitare în comun a tuturor funcţi- 
ilor este menită să împiedice dictatura individuală despotică — un 
pericol totdeauna prezent în sistemul feudal. 

Cel care mă invitase la el era camerierul-șef al tânărului zeu si 
purta titlul sonor de Drânyer Chemo. Mi-a propus să sistematizez 
grădina ordinului Tsedrung. Era o mare şansă pentru mine! 
Camerierul îmi dădu de înţeles că ar fi necesară si o reamenajare 
a grădinii lui Dalai Lama, iar dacă aveau să fie mulţumiţi de acti- 
vitatea mea... Am acceptat pe loc. Mi s-a pus la dispoziţie un număr 
de muncitori şi m-am apucat de îndată si cu toată pasiunea de 
treabă. Aproape că nu mai aveam timp pentru orele de engleză si 
matematică pe care le dădeam unor tineri aristocrați. 

Oare ce ni se mai putea întâmpla de acum înainte? Primiserăm 
toate însărcinările amintite de la autorităţile supreme ale funcţio- 
nărimii monahale; nu era oare un semn că tibetanii se împăcaseră 
cu prezenţa noastră şi ne tolerau în mod tacit? 

Dar am avut parte de încă un şoc. Într-o dimineață ne-a vizitat 
un înalt funcţionar de la Ministerul de Externe, Kyibub, ultimul 
dintre cei patru tibetani care studiaseră cu ani mulți înainte la 
Rugby. Era clar că nu se simţea prea în largul său. Cu multe scuze 
si manifestări de regret, ne-a comunicat că medicul englez mă 
considera acum apt de călătorie şi că guvernul dorea să plecăm de 
îndată. Ca dovadă mi-a arătat o scrisoare a medicului englez. În ea 
scria că nu sunt, ce-i drept, total vindecat, dar călătoria nu-mi mai 
punea viaţa în pericol. 

Aufschnaiter şi cu mine am rămas năuciţi. Nu credeam că s-ar 
mai putea întâmpla așa ceva. Dar ne-am revenit repede şi am încer- 
cat să ne prezentăm, liniștiți și politicoși, contraargumentele. La 
cel mai mic efort, boala mea ar fi putut recidiva într-o formă mult 
mai gravă. Ce aveam să fac dacă, în plină rută dificilă, nu voi mai 
putea deodată înainta nici cu un pas? În plus, ne aflam tocmai în 
perioada când în India începeau căldurile mari. Niciun om care a 
trăit atâta timp în aerul sănătos de la altitudinea Lhasei nu ar fi 
suportat această trecere fără să se îmbolnăvească. Şi ce avea să se 
aleagă de lucrările începute de noi? Însărcinările veniseră de sus 
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de tot, am fi dorit să ducem totul la bun sfârșit. Aveam să adresăm 
guvernului încă un memoriu. 

În sinea noastră încercam să ne împăcăm cu ideea că vom pleca 
în curând spre India; plănuiam însă, în taină, să evadăm iarăși în 
regiunea Himalayei. Căci camarazii noştri din India se aflau tot 
după gardul de sârmă ghimpată, deși eram deja în aprilie 1946. 

Începând cu acea zi, nu am mai auzit nimic despre vreun ordin 
de expulzare, chiar dacă ne-am mai așteptat câtva timp la așa ceva. 

În toată această perioadă începuserăm să ne simțim ca acasă în 
Lhasa. Nu mai stârneam senzaţie când ieșeam pe stradă, copiii nu 
mai arătau cu degetul spre noi, nu mai eram vizitaţi din pură curio- 
zitate, ci din prietenie. Și Misiunea Britanică se convinsese că eram 
cu totul inofensivi; chiar dacă Delhi ceruse extrădarea noastră, nu 
se insistase în mod deosebit în această direcţie... Iar autorităţile 
publice ale Tibetului ne asigurau că ne agreează. 

Ne obișnuiam tot mai mult cu modul de viață de aici. Câștigam 
acum suficient ca să nu mai fim întru totul dependenţi de ospita- 
litatea acordată de Tsarong. Munca depusă ne făcea o plăcere deo- 
sebită, așa că timpul trecea cu mare repeziciune... Singurul lucru 
pe care îl doream era să primim scrisori din patrie. Probabil că cei 
de acasă ne credeau de mult morți. Încercam să ne consolăm cu 
gândul că situaţia noastră era, totuşi, foarte suportabilă și că aveam 
toate motivele să fim mulţumiţi. Ne bucuram de un acoperiș dea- 
supra capului, precum şi de mijloace de subzistență. Nu duceam 
dorul cuceririlor tehnice ale Occidentului. Europa cu toate tulbu- 
rările ei era atât de departe de noi. Ştirile auzite la radio ne provo- 
cau adeseori îngrijorare. Căci în lumina lor reîntoarcerea nu părea 
atrăgătoare... 

Invitaţiile la familiile aristocratice din Lhasa aduceau multă 
variație. Admiram de fiecare dată ospitalitatea tibetană, mirându-ne 
de preparatele culinare alese care se serveau cu aceste ocazii. 


Cel mai mic fiu al Mamei Sfinte 


Tot ce văzusem până acum urma să fie însă eclipsat de prima 
sindrofie oficială din casa părinţilor lui Dalai Lama. In fond, a fost 
o pură întâmplare că am participat si eu. Lucram în grădină, căci 
făceam si acolo o serie de inovaţii. Mama lui Dalai Lama a trimis 
după mine cu rugămintea să-mi întrerup activitatea si să mă alătur 
oaspeţilor ei. M-am uitat cam jenat la societatea selectă din camera 
de primire. Veniseră vreo treizeci de aristocrați, îmbrăcaţi în cele 
mai scumpe veșminte; domnea buna dispoziţie. Am aflat cu ce 
prilej se organizase festivitatea. Se sărbătorea nașterea celui mai 
mic fiu al Mamei Sfinte, care avusese loc cu trei zile în urmă. Mi-am 
prezentat, intimidat, felicitările oferind o panglică albă luată repede 
cu împrumut. Dar mama zâmbi cu bunătate. Am admirat-o iarăși. 
Circula prin cameră de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, stând, 
vioaie, de vorbă cu musafirii. Este uimitor cât de repede se refac 
femeile de aici după fiecare naștere. Nimeni nu face mare caz de 
asta. Nu există medici, iar femeile se ajută una pe alta. Sunt mân- 
dre dacă au copii mulţi şi sănătoși; toate își alăptează copiii cu o 
răbdare demnă de admiraţie; uneori copiii sunt alăptaţi și la trei, 
patru ani. Femeile nomade și cerșetoarele își poartă copiii în buzu- 
narul interior al bundei în timp ce muncesc, iar când i se face foame 
micuțul îşi găsește singur sursa de hrană. Indiferent de situaţia lor 
materială, tibetanii îşi iubesc mult copiii, răsfățându-i cât pot. Dar, 
din păcate, bolile venerice fac victime aproape în toate familiile, 
aşa încât se întâmplă rareori, mai ales în orașe, ca o familie să aibă 
mulți copii. 

În familiile aristocrate, sugarul primește imediat după naștere 
o slujitoare proprie, care nu are voie să se miște nicio clipă de lângă 
copil. Nașterea unui copil este totdeauna sărbătorită cu mult fast. 
Nu există o ceremonie a botezului, ca la noi, si nici nași. Alegerea 
numelui — mai bine zis a numelor, căci fiecare copil primește mai 
multe — este încredinţată unui lama care studiază în prealabil toate 
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aspectele astrologice si legăturile cu alte divinităţi. Dacă un copil 
trece printr-o boală grea, primește după însănătoşire un alt nume, 
căci numele anterior a fost de rău augur și trebuie lepădat. 

Şi un prieten de-al meu adult şi-a luat un nume nou după o 
dizenterie gravă — mereu le confundam după aceea! 

Festivitatea nașterii fratelui celui mai mic al lui Dalai Lama a 
fost plină de voioșie, devenind un adevărat festin pantagruelic. 
Şedeam pe perne, la măsuţe joase, în ordinea ierarhică a rangurilor 
şi faimei. 

Timp de două ore s-au succedat tot felul de mâncăruri — am 
încercat să le număr, dar am ajuns doar până la patruzeci. Îţi trebuia 
ceva antrenament ca să te abţii la început pentru a putea rezista 
până la ultimele delicatese. Slujitori iscusiţi puneau pe masă cas- 
tron după castron, strângeau fără zgomot vesela şi aduceau alte 
minunăţii. Câte nu se aduceau! Delicatese din lumea întreagă 
alături de preparate indigene din carne de oaie și de iac, de găină 
și orez. Apoi specialităţi indiene, cu piper şi toate soiurile de con- 
dimente. La sfârșit, când apare tradiționala supă cu tăieţei, abia 
dacă mai poţi să-i vii de hac. Desi toată lumea este obosită de atâta 
mâncat, unii musafiri doresc jocuri — și în felul acesta timpul zboară 
până se înserează. Urmează o nouă masă, poate și mai îmbelșugată, 
şi iarăși se mănâncă timp de câteva ore. Te miră doar să constati 
că mai există feluri de mâncare care nu au fost fost servite. Apoi 
se bea chang în cantităţi uriașe; mâncarea, fiind foarte condimen- 
tată, provoacă sete. Cine are impresia că berea este o băutură prea 
ușoară poate cere whisky sau vin de Porto. Buna dispoziţie creşte, 
amfitrionii se bucură văzând că oaspeţii devin exuberanţi. O cher- 
cheleală nu este ceva rusinos — contribuie la instaurarea unei atmo- 
sfere degajate. 

Sindrofia din casa lăuzei ia sfârşit după masa de seară. Afară 
aşteaptă slujitori şi cai care să-i transporte pe invitaţi acasă — cul- 
mea ospitalităţii! Toată lumea mulțumește si își ia rămas-bun, 
primind si o panglică albă în jurul gâtului. Primeşti invitaţii din 
toate părțile şi trebuie să ai o ureche foarte fină ca să sesizezi care 
reprezintă doar o formulă de politeţe şi care sunt făcute la modul 
serios. A durat mult până când Aufschnaiter și cu mine am învățat 
să diferențiem aceste nuanţe subtile din formularea propoziției şi 
din ton. Și am constatat că putem fi mulţumiţi de modul în care 
ni se făceau invitaţiile. 


Prietenia cu Lobsang Samten 


Am mai fost invitaţi de multe ori în această casă, iar de Lobsang 
Samten m-a legat în curând o sinceră prietenie. Era un băiat foarte 
simpatic. Se afla la începutul carierei de funcționar monahal. Îl 
aştepta un viitor strălucit, prefigurat și de nașterea sa, de calitatea 
de frate al tânărului zeu-rege. Într-o bună zi va juca un rol impor- 
tant ca mediator între fratele său şi guvern. Dar povara acestei 
demnități îl apăsa, având și dezavantaje. Căci nu-şi putea alege 
după plac societatea — orice pas pe care-l făcea era interpretat. Când 
intra în casa vreunui funcționar superior, cu o ocazie oficială, se 
aşternea imediat o tăcere plină de deferență si toată lumea — indi- 
ferent dacă era vorba de miniștri ai cabinetului sau de guverna- 
tor — se ridica în picioare pentru a-și manifesta respectul față de 
fratele zeului-rege. Toate acestea i s-ar fi putut uşor urca la cap 
unui tânăr; dar Lobsang Samten a rămas un băiat modest. 

Îmi povestea deseori despre fratele său, care ducea o viaţă însin- 
gurată în palatul Potala. Observasem deja că, în timpul sindrofiilor, 
musafirii se ascundeau în clipa în care silueta lui Dalai Lama se 
profila pe acoperişul palatului. Am fost foarte emoţionat să aflu de 
la Lobsang motivul: tânărul zeu avea câteva lunete excepţionale, 
primite în dar, şi se amuza urmărind de pe acoperiş viaţa supușilor 
săi din oraș. Căci Potala era de fapt pentru el o închisoare din aur. 
Petrecea zilnic ore întregi învățând și murmurând rugăciuni în 
încăperile întunecate; timpul liber si distracţiile erau dozate cu 
multă parcimonie. Dacă o societate veselă simţea că este luată în 
vizor, dispărea cât mai repede din raza vizuală a lunetei. Nu voia 
nimeni să-l mâhnească pe tânărul stăpânitor care nu va avea nici- 
odată parte de asemenea voioșie. 

Lobsang Samten era unicul său prieten si confident, având voie 
să-l vadă oricând. În felul acesta devenise de pe acum un mediator 
între lumea exterioară și zeul-rege, căci trebuia să-i relateze fratelui 
său despre tot ce se întâmpla. Am aflat de la el că Dalai Lama era 
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foarte interesat de activitatea noastra si ca ma urmarise de multe 
ori cu luneta in timp ce lucram in gradina. 

Lobsang imi mai povesti ca fratele sau asteapta cu multa bucu- 
rie mutarea la resedinta de vara Norbulingka. Venise anotimpul 
frumos, se simţea claustrat la Potala, îi era dor de mişcare în aer 
liber. Voia să plece cât mai curând. 

Furtunile de nisip încetaseră, iar piersicii erau în floare. Ultimele 
rămăşiţe de zăpadă străluceau pe piscurile din apropiere, orbitor 
de albe în bătaia soarelui, iar acest contrast conferea primăverii 
ajunse la apogeu acel farmec special pe care îl cunoşteam din mun- 
ţii patriei mele. A sosit și ziua când s-a decretat oficial începutul 
anotimpului cald. Ea marchează trecerea la îmbrăcămintea de vară. 
Căci nu ai voie să dai jos blana de iarnă după cum te taie capul! 

Ţinând cont de anumite prevestiri din vechi tratate religioase, 
se fixează în fiecare an o anumită zi în care nobilimea și monahii 
îşi îmbracă hainele de vară — indiferent dacă după aceea mai vine 
vreo vijelie si zăpadă sau dacă vremea caldă a început încă înainte 
de data respectivă. Același lucru se întâmplă toamna, când se trece 
iarăşi oficial la îmbrăcămintea de iarnă. Auzeam mereu plângeri că 
hainele au fost schimbate prea devreme sau prea târziu si că fie te 
sufoci de căldură, fie îngheţi de frig. Dar, odată luate, deciziile se 
respectă întocmai. 

Schimbarea hainelor se face în cadrul unei întruniri însoţite de 
o ceremonie de câteva ore. Slujitorii cară în spinare o boccea cu 
noua îmbrăcăminte. La călugări lucrurile sunt mai simple. Ei isi 
schimbă doar pălăria tivită cu blană, pe care o poartă la ceremoni- 
ile religioase, cu un fel de tichie în formă de farfurie, confecționată 
din carton presat. Peisajul urban se modifică dintr-odată când toată 
lumea apare cu altă îmbrăcăminte. 

O schimbare de haine are loc încă o dată în ziua când toată 
funcționărimea își însoțește, în cadrul unei procesiuni fastuoase, 
stăpânul în grădina de vară. 

Aufschnaiter și cu mine așteptam cu nerăbdare procesiunea. 
Aceasta avea să ne dea posibilitatea să-l vedem de aproape pe 
Buddha reincarnat. 


Procesiunea spre Norbulingka 


Era o zi însorită splendidă, o adevărată zi de vară; întregul oraș 
ieşi prin poarta chârten de la vest ca să se aşeze de-a lungul trase- 
ului de trei kilometri care lega Potala de Norbulingka. Nu părea 
deloc ușor să-ţi asiguri un loc bun în înghesuiala periculoasă. 

Toţi cei ce se puteau ţine pe picioare veniseră de pretutindeni. 
Chiar şi numai acest fapt oferea un spectacol pitoresc şi variat şi 
am regretat iarăși că nu am un aparat de filmat. Dar ar fi trebuit 
să fie un film color ca să imortalizeze aceste scene trepidante, 
pestrițe. Era o zi a bucuriei pentru oamenii de toate vârstele, fes- 
tivitatea care marca începutul verii, şi mă bucuram şi eu pentru 
băiatul care își părăsea închisoarea întunecată şi se muta în grădina 
frumoasă de afară. În viața sa pătrundea atât de puţin soare! 

Pe cât de măreț şi minunat pare palatul Potala privit de afară 
datorită arhitecturii sale, pe atât de sumbru și incomod este ca 
locuință. Probabil că toţi zeii-regi abia aşteptau să scape din el. 
Grădina de vară Norbulingka fusese amenajată de al șaptelea Dalai 
Lama; al treisprezecelea o finisase. 

Al treisprezecelea Dalai Lama avea faima de a fi fost un mare 
reformator și în acelaşi timp un om cu o gândire modernă — primul 
care își permisese să aducă la Lhasa trei automobile. Ceva nemai- 
auzit pentru anii respectivi! Automobilele fuseseră dezasamblate 
şi cărate, piesă cu piesă, de iaci şi oameni, peste munți, și apoi 
reasamblate la Lhasa de un mecanic care învățase meseria în India. 
Acesta deveni apoi „şofer regal” si îmi povestea cu tristeţe despre 
cele trei maşini ale sale care erau acum depozitate într-o baracă. 
Două Austin vechi şi un Dodge — pentru scurtă vreme fuseseră 
senzaţia de pe „acoperișul lumii”! Acum își jeleau stăpânul răposat, 
ruginind cu toată cinstea. Oamenii şopoteau până în ziua de azi, 
râzând, despre modul în care al treisprezecelea Dalai Lama se folo- 
sise de automobile pentru a face escapade tainice din palatul de 
iarnă. Toamna participa la procesiunea fastuoasă a reîntoarcerii la 


Procesiunea spre Norbulingka 199 


Potala, după care se urca într-o mașină și ajungea, repede şi pe 
neobservate, afară, la Norbulingka. 

Din depărtare se aud surle şi trâmbiţe: se apropie procesiunea! 
Un murmur străbate mulțimea, dar imediat după aceea se aşterne 
iarăși tăcerea — o tăcere plină de respect, căci se zărește deja înce- 
putul cortegiului. Avangarda este formată dintr-o armată de sluji- 
tori monahali. Ei poartă solemn, în boccele, bunurile Sfinţiei Sale, 
fiecare boccea fiind înfășurată în mătase galbenă. Galbenul este 
culoarea bisericii lamaiste reformate, numită pe scurt „biserica 
galbenă”. O veche legendă relatează despre motivele care au dus la 
alegerea acestei culori ca simbol. 

Tsong Kapa, marele reformator al budismului în Tibet, se situ- 
ase pe ultimul loc în şirul novicilor care intrau în mănăstirea Sakya. 
Când i-a venit rândul să fie îmbrăcat, s-a constatat că se terminaseră 
pălăriile roșii care ţineau de portul monahal obişnuit. Ca să nu 
rămână cu capul descoperit, i s-a pus pe cap prima pălărie găsită. 
Întâmplarea a făcut ca aceasta să fie galbenă. Tsong Kapa nu a mai 
dat-o jos, iar culoarea galbenă a devenit însemnul bisericii refor- 
mate de el. 

Şi Dalai Lama purta la recepții şi ceremonii pălăria de mătase 
galbenă, iar această culoare marca toate obiectele sale. Era o pre- 
rogativă pe care o avea numai el. 

Păsările favorite ale zeului-rege sunt duse în colivii mari. Câte 
un papagal mai ţipă din când în când un cuvânt de salut în limba 
tibetană, iar mulţimea credincioasă îl ascultă cu un oftat de extaz, 
de parcă papagalul ar transmite o solie personală din partea zeului 
ei. La o oarecare distanţă de slujitori vin călugării cu prapuri de 
rugăciune, iar apoi, călare pe cai, o fanfară în straie vechi, colorate, 
cântând la instrumente de modă veche. Acestea scot nişte sunete 
ciudate, de parcă ar scânci, iar tobele nu sunt acordate una cu alta; 
dar totul este pus în scenă cu multă gălăgie si cu gesturi măreţe. 
Urmează armata călugărilor Tsedrung, şi ei călare pe cai şi înșiruiţi 
în funcţie de rang. În spatele lor, slujitorii duc caii favoriţi ai lui Dalai 
Lama, bogat împodobiţi. Harnașamentul este galben, iar părţile 
metalice, precum și șeile sunt din aur masiv. Pe spatele cailor — 
cuverturi din brocart rusesc, greu. De parcă ar şti ce valoare au, 
caii salta jucăuși când trec, focoși, prin fața mulţimii care îi admiră 
în tăcere. 
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Şi acum, stăpânii supremi ai țării! Rangurile superioare, bărba- 
ţii cărora li s-a încredinţat înalta funcţie de a avea grijă de zeul-rege: 
camerierul, paharnicul, profesorii şi toţi ceilalți demnitari ce repre- 
zintă verigile de legătură cu guvernul și poporul. Aceștia sunt 
singurele persoane care au voie să vorbească cu tânărul zeu — cu 
excepţia părinţilor si fraţilor — si toți sunt călugări cu rang de sta- 
reț, purtând tunica de mătase galbenă deasupra rasei călugărești. 
Ei sunt flancaţi de oameni cu statură de uriași: garda personală a 
Sfinţiei Sale — bărbați selectaţi cu grijă în funcţie de constituţie şi 
înălțime. Niciunul nu poate avea mai puţin de doi metri şi se zice 
că odată a fost găsit chiar unul cu o înălțime de doi metri patruzeci 
şi cinci! Adevăraţi uriași, cu haine cu umeri vătuiţi si cu bice în 
mâini. Singurele sunete omenești în această tăcere încordată provin 
de la ei. Cu voci groase, de bas, îi somează pe oameni să se dea la 
o parte şi să-şi scoată pălăriile. Probabil că asta face parte din cere- 
monial, căci, şi fără admonestările lor, oamenii stau liniștiți si 
respectuoşi la marginea drumului, cu capul plecat si mâinile împre- 
unate; multi se aruncă la pământ. 

Vine apoi, pășind solemn, comandantul suprem al armatei tibe- 
tane. Prezintă arma. Culoarea kaki a uniformei sale distonează 
prozaic cu veşmintele din brocarturi și mătăsuri grele ale celorlalți. 
Dar, având în vedere că în amănuntele uniformei poate da frâu liber 
fanteziei, epoleţii și decoraţiile sunt din aur masiv. Pe cap poartă 
o cască colonială. 

Şi acum — toată lumea își ţine respiraţia — se apropie, strălucind 
ca aurul în bătaia soarelui, lectica din mătase galbenă a tânărului 
Buddha reincarnat. Treizeci si şase de bărbaţi îmbrăcaţi în haine 
de mătase verde, cu pălării roșii ca nişte farfurii, duc această lectică. 
Contrastul culorilor saturate — galben, verde, roșu — este fermecă- 
tor. Un călugăr ţine deasupra lecticii o umbrelă uriaşă din pene de 
păun care strălucesc în toate nuanțele — acest tablou te duce cu 
gândul la un basm oriental de mult uitat, fiind o adevărată încân- 
tare pentru ochi. 
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Mulțimea care ne înconjoară încremenește într-o plecăciune 
adâncă, nimeni nu îndrăzneşte să-şi ridice privirile. Probabil că noi 
doi atragem atenţia, căci facem doar o plecăciune ușoară — vrem 
neapărat să-l vedem pe Dalai Lama! Și iată: o față cu trăsături foarte 
fine se apropie de geamul de sticlă al lecticii, se apleacă şi ne zâm- 
beşte — trăsături pline de un farmec natural și de demnitate, zâm- 
betul unui copil... Înseamnă că și el era curios să ne vadă, i-am 
simţit privirile ațintite asupra noastră! 

Lectica trece încet, în cadența armonioasă a înaintării solemne. 
E uimitor cât de perfect sincronizate sunt mișcările celor treizeci 
si şase de oameni care o poartă. Am aflat mai târziu că săptămâni 
întregi ei fac exerciţii cu o lectică identică si sub supravegherea 
unui nobil de rangul al patrulea, reușind în felul acesta să-și sin- 
cronizeze atât de armonios pașii. 

Momentul spiritual culminant al procesiunii a trecut, urmează 
acum puterea laică. Cei patru miniștri ai cabinetului merg de o 
parte si de cealaltă a lecticii, călare pe cai minunați. În spatele lor, 
o altă lectică, la fel de superbă, doar că o duc mai puţini oameni. 
Este regentul! Tagtra Gyeltshab Rimpoche, aşa-numitul „Tigru-stâncă, 
nobilul locţiitor al regelui”. Un domn bătrân, în vârstă de șaptezeci 
şi trei de ani. El privește fix înainte, nu adresează mulțimii niciun 
zâmbet, pare că nici nu o vede — un locţiitor foarte auster al tână- 
rului zeu, care are atât dușmani, cât si prieteni. Tăcerea poporului 
este aproape apăsătoare. În urma lui vin, călare, reprezentanții celor 
„trei stâlpi ai statului”, stareţii mănăstirilor Sera, Drebung si Ganden. 
Şi ei poartă pelerina galbenă deasupra rasei călugărești, dar aceasta 
este din stofă de lână; pe capetele rase au pălării plate, din carton 
presat aurit. După ei vine nobilimea laică, în ordinea ierarhică a 
rangurilor. Fiecare rang poartă aceeași îmbrăcăminte; atrag atenţia 
mai ales pălăriile diferite. Uşor absurde sunt beretele minuscule, 
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albe purtate de mica nobilime; acestea acoperă doar părul strâns 
într-un coc, fiind fixate cu două panglici prinse sub bărbie. 

Sunt încă pierdut în contemplare când aud deodată o melodie 
cunoscută. Într-adevăr, este imnul naţional britanic! Fanfara gărzii 
personale s-a postat la jumătatea drumului care duce la grădina de 
vară. Lectica lui Dalai Lama trece acum prin faţa ei... Fanfara dă 
onorul intonând imnul britanic. L-am auzit de multe ori interpre- 
tat mai corect, dar nu m-a uimit niciodată în asemenea măsură ca 
acum. După cum am aflat mai târziu, era o imitație cam prost 
înțeleasă a unor obiceiuri europene. Șeful fanfarei gărzii personale 
şi încă vreo câţiva ofiţeri erau scoliti în India; observând că această 
melodie joacă un rol important în timpul solemnităţilor, o impor- 
taseră. Există chiar şi un text în limba tibetană, dar nu l-am auzit 
niciodată cântat. Fanfara de alămuri își duce la bun sfârșit imnul, 
cu excepţia câtorva sunete de trompetă ratate, probabil, din cauza 
lipsei de oxigen, apoi se alătură ariergardei cortegiului. Și iată că 
un grup de cimpoieri intonează cântece scoțiene. Este fanfara poli- 
tiei municipale (compusă din cinci sute de persoane); s-a postat 
în apropierea grădinii de vară. 

Muzica tibetană pe care am auzit-o cu diferite ocazii cunoaște 
doar fraza muzicală pe o singură voce; melodiile ei sunt plăcute și 
pentru urechile noastre. Ariile triste şi cele vesele alternează, iar 
ritmul se schimbă de mai multe ori în cadrul unei piese muzicale. 

Cortegiul solemn a dispărut în spatele porţilor deschise ale 
grădinii. Acolo urmează să aibă loc o ceremonie și mai lungă, care 
se încheie cu un banchet oficial pentru toată funcționărimea. 

Mulțimea se risipește. Unii se întorc la munca lor, alții profită 
de ziua frumoasă și de faptul că sunt în aer liber ṣi. organizează un 
picnic. A mai trecut unul din marile evenimente ale anului! Dacă 
este posibil, oamenii încearcă să prelungească atmosfera festivă. 
Soţiile nobililor si ale negustorilor îşi etalează noile pălării de vară, 
flirtează puţin si culeg subiecte de bârfă pentru multă vreme de 
acum încolo. Nomazii își strâng corturile; transpiră abundent în 
bundele lor groase şi nu vor decât să vadă procesiunea solemnă, 
după care se întorc în ţinuturile mai răcoroase din Changthang. 

Întocmai cum în Tibet nu te-ai aștepta de la nimeni să facă în 
timpul verii un pelerinaj în India, tot așa un nomad nu vine bucu- 
ros la Lhasa în anotimpul cald. Căci orașul este situat la o altitudine 
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de „numai” 3.700 de metri, iar nomadul nu este obişnuit cu o 
asemenea căldură, el trăind în medie cu 1.000 de metri mai sus. 

Şi noi ne-am întors acasă profund impresionați de tot ce văzu- 
serăm. Spectacolul la care asistaserăm oferea o imagine perfectă a 
raporturilor de forță din această țară. Punctul central si vârful 
piramidei îl reprezintă Dalai Lama și regentul. De la această înăl- 
time se coboară, la dreapta şi la stânga, în trepte egale, până jos. 
În fruntea procesiunii sunt călugării — o dovadă clară a ponderii 
care le revine în structura statală. Nobilimea laică ocupă doar locul 
al doilea. 

În centrul organizării statale stă religia. Pelerinul nu se dă îna- 
poi de la niciun efort, nomadul vine din cele mai îndepărtate colțuri 
ale Changthang-ului pentru a avea parte, o dată pe an, de manifes- 
tarea plină de strălucire a religiei sale şi trăieşte din amintirea 
acesteia în izolarea vieţii sale dure. Mersul unei zile din viața 
omului simplu este dictat de religie; moriştile de rugăciune se 
rotesc fără întrerupere, credincioşii își murmură formulele evlavi- 
oase, prapurii de rugăciune flutură pe acoperișurile caselor și în 
defileurile munţilor. Ploaia, vântul si celelalte fenomene ale natu- 
rii, piscurile singuratice ale munților acoperiţi de zăpadă si gheţuri 
sunt dovezi ale omniprezenţei zeilor. Dacă bate grindina înseamnă 
că ei sunt supăraţi; fertilitatea şi înflorirea naturii sunt manifestări 
ale bunăvoinţei lor. Viaţa poporului se ghidează după voinţa zeilor; 
cei care o interpretează sunt lama. Aceștia încearcă, plini de teamă, 
să elucideze sensul semnelor care li se arată; fiindcă orice acţiune 
este însoțită de auspicii de bun sau de rău augur, tot timpul se 
înalță rugăciuni de implorare, de îmblânzire sau de mulţumire. 
Candelele cu unt pâlpâie peste tot, atât în casele nobiliare, cât si 
în corturile izolate ale nomazilor. Indiferent dacă flăcările licăresc 
în candelele de cupru ale celor sărmani sau în cele de aur ale bogă- 
taşilor, ele sunt alimentate de aceeaşi credință. Viaţa pământească 
nu are O valoare deosebită în Tibet, moartea nu înspăimântă pe 
nimeni. Toţi știu că se vor reincarna și speră ca în viaţa următoare 
să aibă parte de o formă de existență superioară ca recompensă 
pentru atitudinea plină de evlavie. Biserica reprezintă instanţa 
supremă; cel mai mărunt călugăr se bucură de respect în rândul 
poporului, fiind numit kusho — o formulă de adresare de care bene- 
ficiază de obicei doar mica nobilime. În fiecare familie, cel puţin 
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unul dintre băieţi este menit să se consacre vieţii monahale. În 
felul acesta se manifestă veneraţia față de biserică, iar copilului i 
se asigură un start mai bun în viaţă. 

Nu am întâlnit în toţi acești ani nici un singur om care să fi 
manifestat cea mai vagă urmă de scepticism faţă de învăţăturile lui 
Buddha. Este adevărat că există mai multe secte, dar deosebirile 
dintre ele vizează doar amănunte exterioare. Nu poţi rămâne indi- 
ferent față de ardoarea credinţei demonstrate de toată lumea. După 
o scurtă şedere în Tibet îmi era deja imposibil să ucid în mod 
automat o muscă. Nu as fi îndrăznit niciodată să strivesc o insectă 
în prezenţa unui tibetan, numai fiindcă bâzâitul ei mă deranja. 
Această atitudine față de viețuitoare este de multe ori impresio- 
nantă. Dacă în timpul unui picnic o furnică se caţără pe cineva, 
este luată cu grijă în mână și îndepărtată. Dacă o muscă aterizează 
în ceaşca cu ceai e o adevărată catastrofă! Ea este salvată de la înec, 
căci nu se ştie dacă nu cumva ai de-a face cu reincarnarea bunicii. 
Oamenii se străduiesc mereu si peste tot să salveze în felul acesta 
suflete şi vieţi. În timpul iernii se fac copci în bălțile îngheţate 
pentru a salva de la degerare peștii si viermii. În schimb, în timpul 
verii aceştia sunt scoși dacă bălțile par să fie pe punctul de a seca. 
Copii, cerșetori și slujitori ai nobililor stau de multe ori ore întregi 
în baltă ca să scoată făpturile vii din ultimele rămășițe de apă. Toate 
sunt strânse în găleți şi cutii de conserve si slobozite după aceea 
în râu; în felul acesta fiecare face ceva pentru mântuirea sufletului 
său. Sau oamenii merg din casă în casă și vând vieţuitoarele „sal- 
vate” familiilor înstărite, dându-le și acestora posibilitatea să par- 
ticipe la fapta meritorie. Cu cât ai salvat mai multe vieţi, cu atât 
te simţi mai fericit. Acest atașament faţă de orice creatură este o 
trăsătură emoţionantă a sufletului poporului tibetan. 

Nu voi uita niciodată un astfel de episod în care a fost implicat 
prietenul meu, funcţionarul monahal Wangdiila. Am intrat împre- 
ună în singurul restaurant chinezesc din Lhasa; în curte, o gâscă 
alerga înnebunită în toate direcțiile, fiind probabil sortită să ajungă 
în cratiţă. Wangdüla scoase deodată o bancnotă de valoare mare şi 
cumpără gâsca de la chinez, dându-i-o slujitorului său să o ducă 
acasă. Am văzut-o apoi ani în şir mergând legănat prin curtea stă- 
pânului ei şi bucurându-se de o bătrâneţe tihnită. 

Tipic pentru această atitudine față de vieţuitoare a fost și decretul care 
interzicea, în tot Tibetul, orice activitate în domeniul construcţiilor 
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în perioada celor trei ani de meditaţie ai tânărului Dalai Lama. S-au 
trimis curieri rapizi în toate direcţiile; ordinul trebuia să ajungă 
peste tot, până la ultima gospodărie țărănească. Căci o construcţie 
înseamnă în mod inevitabil uciderea unor insecte și viermi, oricât 
s-ar strădui oamenii să evite așa ceva. Mai târziu, când conduceam 
nişte lucrări de terasament, am văzut cu ochii mei cum muncitorii 
îşi aruncau mereu cât colo uneltele, căutând vieţuitoarele din fie- 
care lopată de pământ pentru a le salva. 

Urmarea logică a acestei atitudini este că în Tibet nu există 
pedeapsa cu moartea. Uciderea trece drept cea mai abominabilă 
crimă; totuși, făptașul este doar biciuit si i se pun picioarele în 
lanţuri. Ce-i drept, biciuirile pot fi mai inumane decât pedeapsa cu 
moartea de la noi, consecinţa lor fiind de multe ori moartea în 
chinuri îngrozitoare — dar nu se încalcă regula impusă de canoanele 
religioase! Marii criminali puși în lanţuri își sfârșesc zilele în închi- 
soarea de stat din Shö sau sunt dati în grija unui guvernator dis- 
trictual care poartă răspunderea pentru ei. Am cunoscut, la un 
moment dat, personal un asemenea criminal. lar soarta acestui 
ucigaș nu mi se păruse atunci chiar atât de demnă de compătimire. 
Ce-i drept, criminalul rămâne toată viaţa cu picioarele în lanţuri si 
nu este întreţinut de stat, dar există destui oameni buni care, 
dintr-o pornire evlavioasă, îi dau să mănânce — tot ca să salveze o 
creatură! Condamnaţilor care isi ispăşesc vina în închisoare le 
merge mai puţin bine. Unicul privilegiu de care se bucură este că, 
la aniversarea nașterii şi a morţii lui Buddha, au voie să cerşească 
pe Lingkhor, doi câte doi, legaţi în lanţuri unul de altul. 

Şi furtişagul şi alte delicte mai mărunte sunt pedepsite prin 
biciuire. Păcătosului i se prinde în jurul gâtului o tăbliță pe care 
stă scris ce faptă rea a comis; în felul acesta este țintuit timp de 
câteva zile la un fel de stâlp al infamiei. Dar şi aici vin oameni 
milostivi care îi aduc de mâncare și de băut. 

Bandiţii si tâlharii la drumul mare sunt deferiţi tribunalului dacă 
au ghinionul să fie prinşi. Drept pedeapsă li se taie de obicei mâi- 
nile sau picioarele. Am fost îngrozit aflând cum se sterilizează rana: 
ciotul este băgat în unt clocotit! Dar nici asta nu-i sperie totdeauna 
pe răufăcători. Un guvernator mi-a povestit că aceştia îşi întind 
indiferenți mâna ca să le fie tăiată si după câteva săptămâni comit 
alte fărădelegi. Chiar și el se mirase de tupeul lor. În orice caz, 
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asemenea pedepse inumane nu se mai aplica de ani de zile in Lhasa, 
orașul sfânt. 

Delictele politice sunt sancţionate cu multă asprime. Se vor- 
beşte până în ziua de azi despre pedeapsa aplicată călugărilor din 
mănăstirea Tengyeling care cu patruzeci de ani în urmă au pacti- 
zat cu chinezii. Mănăstirea lor a fost rasă de pe fața pământului, 
numele ei a dispărut. 

În Tibet nu există judecători profesionişti. Cercetarea fiecărui 
caz în parte le este încredinţată câtorva aristocrați. Fireşte că acest 
sistem favorizează corupţia şi puţini aristocrați se bucură de faima 
de a fi incoruptibili în împărțirea dreptăţii. În sistemul feudal, 
sumele date ca mită erau considerate surse grase de îmbogăţire şi 
se întâmpla ca litigiile să fie repartizate întocmai ca funcţiile. Dacă 
cineva se simte condamnat pe nedrept, mai are o mare şansă: la 
una din procesiuni îi poate înmâna o petiție lui Dalai Lama perso- 
nal, în lectica sa. Ce-i drept, este pedepsit pentru această încălcare 
a ceremonialului, dar, dacă Dalai Lama consideră că omul are 
dreptate, este grațiat imediat. Dacă se dovedește că nu are dreptate, 
primeşte o pedeapsă dublă pentru obrăznicia sa... 

În orașul sfânt, autorităţile municipale îndeplinesc si funcţia de 
instanţă judiciară, cu excepţia celor douăzeci si una de zile de Anul 
Nou când conducerea le revine călugărilor. Doi funcţionari laici se 
ocupă exclusiv de aceste probleme si au de lucru până peste cap, 
deoarece, odată cu pelerinii, pătrund în oraș şi mulţi indivizi dubi- 
oşi. 

O excepție o reprezintă aşa-numiții katsara, cu origine dublă, 
tibetani si nepalezi. Aceştia isi au instanța lor proprie, formată 
jumătate din tibetani si jumătate din nepalezi. Instanța respectivă 
supraveghează și relațiile diplomatice dintre cele două țări. 


Seceta mare si oracolul din Gadong 


După mutarea lui Dalai Lama în grădina de vară ne-am indrep- 
tat cu paşi rapizi spre sezonul cald. O perioadă minunată în Lhasa! 
Temperatura nu depășește 35 de grade Celsius, iar nopţile sunt 
plăcute şi răcoroase. Dar clima uscată îşi spune cuvântul. Preci- 
pitaţiile atmosferice fiind foarte rare, toată lumea a început în 
curând să aștepte cu înfrigurare ploaia. Există, ce-i drept, mai multe 
fântâni de piatră în Lhasa si în împrejurimi, dar ele seacă aproape 
în fiecare an. Populaţia trebuie să-și aducă apa din Kyichu. Firește 
că râul este considerat sfânt — cu toate acestea, uneori sunt aruncate 
în el şi cadavre. Peştii au însă grijă ca resturile să fie devorate în 
scurt timp. Apa râului este cristalină şi rece ca a unui pârâu de 
munte, căci izvorăște din ghețarii din Nyenchenthanglha. 

Când fântânile sunt gata să sece, iar orzul de pe ogoare este 
aproape pârjolit, apare an de an un decret guvernamental ciudat: 
fiecare locuitor al oraşului este obligat să ude străzile cu apă până 
la revocarea ordinului. Începe o agitaţie cumplită - de parcă te-ai 
afla în oraşul în care s-a răsturnat carul cu proşti! Toţi oamenii 
valizi aleargă, cu găleți și doniţe, la râu şi cară lichidul prețios în 
oraş. Nobilii își trimit slujitorii, apoi preiau recipientele pline din 
mâinile lor şi participă cu tot entuziasmul la bătaia cu apă. Căci 
nu numai străzile sunt stropite, ci şi trecătorii. Bogaţi şi săraci, 
tineri şi bătrâni — cu toții sunt pe stradă, nu mai există deosebire 
de clasă şi rang, toată lumea varsă și toarnă si stropește și împroașcă 
apă. De la ferestre te surprind averse perfide, de pe acoperișuri se 
scurg pâraie, stropitori vechi sunt scoase la iveală din cine știe ce 
unghere și te trezești dintr-odată cu un jet de apă în față. Să nu 
mai vorbim de copii! Au şi ei, în fine, voie să facă ceea ce în mod 
normal le este interzis. Firește că profită din plin de circumstanţe. 
Şi bineînţeles că trebuie să faci haz de necaz, chiar dacă ești ud 
leaorcă din cap până-n picioare. Supărăcioşii trag ponoasele. Dacă 
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cineva începe să ocărască, toți ceilalți fac front comun contra lui și 
omul nu scapă până nu se face ciuciulete. 

O adevărată sărbătoare populară! Prăvăliile sunt pe jumătate 
închise si cei care au treabă pe stradă sau vor să cumpere ceva de 
pe Parkhor se întorc acasă îmbăiaţi. Bineînţeles că eu reprezentam 
un obiectiv principal. Cu înălțimea mea, eram o țintă admirabilă, 
căci chermen Henrigla, adică „neamţul Heinrich”, trebuia să pri- 
mească o porţie de apă mai zdravănă decât ceilalți. 

În timp ce pe străzile Lhasei se desfăşoară bătaia cu apă, „ora- 
colul din Gadong”, cel mai vestit „făcător de vreme” din Tibet, este 
convocat în grădina de vară a lui Dalai Lama. Acolo îl aşteaptă o 
societate strălucită formată din funcționarii guvernamentali supe- 
riori, prezidaţi de însuși Dalai Lama. Călugărul cade după puţin 
timp în transă în faţa publicului care stă în expectativă. Trupul său 
începe să fie scuturat de mișcări spasmodice, din gură îi ies gemete 
icnite. În clipa aceasta, unul din funcționarii monahali îl roagă 
solemn pe oracol să aducă ploaie, deoarece o recoltă compromisă 
ar însemna pagube mult prea mari pentru ţară. Mişcările oraco- 
lului devin extatice, murmurele sale neinteligibile se înteţesc, 
culminând cu mici ţipete — și un secretar se repede imediat să inter- 
cepteze cuvintele considerate a fi prorociri şi să le consemneze în 
grabă pe o tăbliță. El predă apoi tăblița consiliului de miniştri. 
Divinitatea a părăsit trupul mediumului, care cade într-un leșin 
adânc şi este dus de acolo. 

Toată Lhasa aşteaptă acum cu nerăbdare să vină ploaia. Și cul- 
mea este că plouă într-adevăr! Indiferent dacă crezi într-o inter- 
venţie divină sau cauţi o explicaţie rațională, fapt este că după un 
asemenea spectacol începe de obicei să plouă. Tibetanii nu se 
îndoiesc nicio clipă: zeul lor ocrotitor a pogorât, în timpul stării 
de transă, în trupul magicianului și a dat ascultare rugăminţilor 
poporului. 

Fireşte că pe mine nu m-a satisfăcut această interpretare şi am 
început să caut cu înfrigurare o explicaţie științifică. Poate că apa 
turnată zile în şir pe străzi determinase formarea norilor. Sau să fi 
fost ultimele repercusiuni ale musonului care ajungeau cu întârzi- 
ere în podișul tibetan? 

Misiunea Britanică amenajase o mică staţie meteorologică, făcea 
cu conștiinciozitate măsurători și înregistrase o medie anuală de 
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35 de centimetri de precipitaţii. Cantitatea cea mai mare de apă 
cădea în fiecare an în aceeași perioadă. Mai târziu, Aufschnaiter, 
care măsura cu regularitate nivelul apelor râului Kyichu, a consta- 
tat că acestea încep să crească în fiecare an aproape în aceeași zi. 
Dacă ar fi avut cât de cât înclinaţie spre misticism, ar fi putut deveni 
şi el un bun oracol. 

Conform declaraţiilor generale, se pare că volumul precipitaţi- 
ilor din regiunea Lhasei fusese mult mai mare în trecut. Pădurile 
întinse din jur menținuseră o climă răcoroasă și umedă. Dar se 
făcuse un adevărat jaf cu doborâtul copacilor, desființându-se aproape 
complet fondul silvic. Acum nu mai existau nicăieri arbori. Cu 
pajiștile şi plantațiile de plopi amenajate de mâna omului, Lhasa 
pare astăzi o oază verde în valea despădurită a râului Kyichu. 

În excursiile noastre prin împrejurimi am găsit de multe ori 
butuci vechi — dovadă a pădurii de odinioară. Cât de frumoasă 
trebuie să fi fost pe vremea aceea regiunea! Regretam foarte mult 
că nimeni nu manifesta aici interes pentru o silvicultură sistema- 
tizată. Unul din numeroasele proiecte pe care le-am prezentat 
guvernului se referea la înființarea unei pepiniere de arbori şi la 
calificarea unui personal competent în probleme forestiere. 

Procurarea combustibilului este deja foarte dificilă în Lhasa. 
Lemnele se aduc de la mare distanţă, fiind corespunzător de scumpe. 
Doar oamenii bogaţi isi pot permite acest lux. Încălzitul se face de 
obicei cu balegă de iac. Și procurarea acesteia ia adeseori forme 
groteşti. Când sosesc caravanele cu lână din Changthang şi cam- 
pează la marginea orașului, apar în grabă femei și copii cu coșuri 
goale. Ţipând, râzând, certându-se, aleargă în urma animalelor, 
încercând să culeagă balega direct de la sursă. 

Aceeaşi competiţie se repetă în fiecare seară, când caii din Lhasa 
sunt dusi la râu, la adăpat. 

Balega de iac se lipeşte de ziduri cât este încă moale, iar peste 
câteva zile este suficient de uscată să poată servi drept combustibil. 

În liniştea dimineţii, oraşul apare învăluit într-o pâclă albăs- 
truie, deasă, ca fumul emanat de fabrici. Dar nu este decât fumul 
produs de arderea gunoaielor. Briza matinală îl alungă spre munţi, 
unde se risipește. 


Viata cotidiana in Lhasa 


Fiind mereu invitaţi ba aici, ba acolo, întrebaţi ba de una, ba de 
alta și aflându-ne în centrul atenţiei, am cunoscut viaţa din Lhasa 
sub toate aspectele ei: instituţiile publice, relaţiile de familie, men- 
talitățile şi obiceiurile. Aflam în fiecare zi ceva nou, multe fațete 
își pierdeau aura de mister, altele rămânând însă în continuare 
neelucidate. Un singur lucru se schimbase radical: nu mai eram 
consideraţi niște excentrici, fuseserăm asimilați. 

Sosise sezonul băilor. Toată lumea își dorea să ajungă afară, la 
iarbă verde. În grădinile aşezate de-a lungul râului domnea multă 
animaţie — toţi, cu mic, cu mare, se amuzau scăldându-se în apa 
mai puţin adâncă a braţelor laterale ale râului Kyichu. O rochie în 
culori vii, o cană cu chang si ceva de mâncare — iată reţeta cea mai 
simplă pentru o zi fericită. 

Fireşte că acest lucru se putea face şi cu mai mult confort. 
Nobilii își înalță corturi brodate şi câte o cucoană tânără, școlită 
în India, își etalează cu mândrie costumul de baie foarte modern. 
Timpul trece cu puţină bălăceală, mâncare, jocuri de zaruri. Totul 
se încheie cu o jertfă de tămâie adusă zeilor, pe malul râului, în 
semn de recunoștință pentru ziua frumoasă. 

Eram extrem de admirat pentru iscusința mea la înot. Oamenii 
de aici nu sunt prea mari maeștri în această privinţă, iar apa râului 
este foarte rece, aşa că le vine greu să înveţe să înoate în ea. Ei se 
scaldă doar și, în cel mai bun caz, se menţin la suprafață. Și iată-mă 
acum pe mine, înotător de performanţă! Eram invitat peste tot, 
firește, cu scopul nemărturisit de a mă vedea dând spectacolul 
aşteptat de toată lumea. Ceea ce era o adevărată pedeapsă pentru 
mine şi sciatica mea. Căci apa avea în cel mai bun caz o temperatură 
de 10 grade. Mă lăsam foarte greu convins să risc, doar de dragul 
publicului, o săritură în apă. Dar de câteva ori prezența mea s-a 
dovedit a fi salutară. Am putut salva trei oameni de la înec. Fiindcă 
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râul nu era chiar inofensiv, având multe vârtejuri formate din cauza 
unor construcții amplasate fără niciun pic de pricepere. 


Într-o zi eram oaspetele ministrului de Externe Surkhang și al 
familiei sale, care isi ridicase cortul pe malul râului. Unicul fiu 
din a doua căsătorie, Jigme — numele înseamnă „nu te teme de 
nimic” —, isi petrecea vacanţa acasă. Frecventa o şcoală din India, 
unde învățase şi să înoate. Făceam pluta, lăsându-mă dus de curent, 
când am auzit deodată ţipete şi am văzut oameni gesticulând agitaţi 
pe mal și arătând spre apă. Se întâmplase probabil ceva. Am înotat 
rapid până la mal şi am alergat spre cort. In clipa aceea, trupul lui 
Jigme apăru într-un vârtej, fu imediat tras la fund și ieşi apoi iar 
la suprafaţă... Fără să stau pe gânduri, am sărit în apă. Vârtejul mă 
prinse şi pe mine, dar eram mai puternic decât tânărul Jigme, aşa 
că am reuşit să-i apuc trupul inert și să-l scot la mal. Experienţa 
mea de profesor de sport mi-a fost de folos, căci după puţin timp 
băiatul începu iar să respire — spre fericirea tatălui său şi a asisten- 
ţei uluite. Ministrul de Externe îmi tot spunea, mulțumindu-mi cu 
lacrimi în ochi, că fiul său ar fi fost cu siguranță mort dacă nu aș 
fi intervenit eu. Salvasem viaţa unui om — faima mea a crescut 
simţitor. 

Acest episod m-a apropiat de familie, aşa că am avut ocazia să 
văd cele mai ciudate relaţii familiale de care auzisem vreodată. 
Căsnicia aceasta era neobișnuită chiar şi pentru condiţiile tibetane. 

Ministrul de Externe divorțase de prima sa soţie. A doua murise, 
lăsându-i-l pe Jigme. Acum împărțea cu un nobil de rang inferior 
tânăra soţie a acestuia. Iar în contractul de căsătorie Jigme figura 
ca al treilea soţ, deoarece Surkhang nu voia să-i lase femeii întreaga 
sa avere. 

Găsim în multe familii raporturi la fel de complicate. Am cunos- 
cut odată un caz grotesc: mama era cumnata propriei sale fiice. 
Întâlnim în Tibet atât poligamia, cât si poliandria, deși majoritatea 
tibetanilor sunt monogami. 

Poligamia de aici se deosebeşte însă în mod esenţial de haremul 
oriental. În cele mai multe cazuri, bărbatul intră într-o familie cu 
mai multe fiice, dar fără un fiu care să moștenească totul. În felul 
acesta averea rămâne în familie. lată şi cazul amfitrionului nostru 
Tsarong. El luase în căsătorie trei surori şi primise de la Dalai Lama 
permisiunea de a purta numele lor de familie. 
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În ciuda acestor relaţii de multe ori bizare, căsniciile nu sunt 
mai proaste decât la noi. Explicaţia o găsim în mare măsură în 
mentalitatea oamenilor - ei nu-și problematizează si nu-și exacer- 
bează sentimentele. Dacă mai mulți frați „împart” între ei aceeași 
femeie, cel mai în vârstă dintre ei este stăpânul casei, ceilalți se 
bucură de drepturi doar când cel vârstnic este plecat de acasă sau 
se amuză în altă parte. Dar niciunul nu este nedreptăţit — există o 
mulţime de femei! Căci foarte mulţi bărbaţi sunt celibatari, fiind 
călugări — fiecare sat îşi are mănăstirea sa. Copiii din căsătoriile 
colaterale nu au, fireşte, drept de succesiune. Moştenirea le revine 
exclusiv copiilor femeii. Nu are importanţă care dintre frați este 
tatăl copilului. Important este doar ca averea să rămână în familie. 

Tibetul nu este ameninţat de suprapopulare. Numărul locuito- 
rilor a rămas constant de secole. Cauza o găsim nu numai în poli- 
andrie şi în numărul mare de călugări, ci şi în rata ridicată a 
mortalităţii. După aprecierea mea, durata medie de viaţă a tibeta- 
nilor este în jur de treizeci de ani. Mortalitatea copiilor este foarte 
mare; nu am găsit în toată funcționărimea țării niciun om de şap- 
tezeci de ani şi doar patru atinseseră vârsta de şaizeci de ani. 

Citisem în numeroase cărți despre Tibet că amfitrionul îi oferă 
musafirului său propria soție sau fiică. Dacă aș fi aşteptat așa ceva, 
aş fi rămas foarte decepţionat! Se întâmpla uneori să ti se ofere, în 
glumă, o slujnică frumușică, dar fetele nu acceptă cu una, cu două 
o relație amoroasă; vor si ele să fie cucerite. Fireşte că există pre- 
tutindeni si femei de moravuri ușoare, iar anumite fete frumoase 
se pricep şi la Lhasa să transforme amorul într-o meserie. 

Mai demult căsătoriile se încheiau doar prin mijlocirea părinți- 
lor. Astăzi se întâmplă de multe ori ca tinerii să-și caute pe cont 
propriu partenerele. Ei se căsătoresc foarte devreme: fetele deja la 
şaisprezece ani, băieţii cel mai târziu la şaptesprezece sau optspre- 
zece ani. Nobilimea trebuie să respecte niște reguli stricte: căsăto- 
riile pot fi făcute doar în cadrul propriei caste, dar numai cu rude 
de a șaptea spiță, pentru a se evita împerecherea consangvină. Dalai 
Lama este singurul care isi poate da aprobarea în cazurile excep- 
tionale. În situaţii speciale are şi dreptul de a ridica la rang nobiliar 
oameni vrednici din popor; în felul acesta sângele celor aproxima- 
tiv două sute de familii aristocratice este împrospătat din când în 
când. 
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După ce cei doi tineri sunt promişi unul altuia, fata începe 
pregătirile de nuntă. Trusoul — mai ales rochiile şi bijuteriile — este 
impus de rangul căruia îi aparţine. În ziua încheierii căsătoriei 
mireasa se deplasează, călare, înainte de răsăritul soarelui, până la 
viitoarea ei casă. Acolo, un lama binecuvântează legătura în capela 
locuinţei. Nu se cunoaşte obiceiul călătoriei de nuntă, dar are loc 
o festivitate mare care poate dura între trei și paisprezece zile, în 
funcţie de avere. Musafirii rămân şi peste noapte în casa amfitrio- 
nilor. Apoi tânăra soţie începe să se acomodeze cu viaţa din noul 
ei cămin. Stăpână a casei devine însă abia după moartea soacrei. 

Divorţurile sunt foarte rare şi trebuie aprobate de guvern. 
Pedepsele aplicate celor ce comit o infidelitate conjugală sunt 
extrem de severe, de exemplu tăierea nasului. Dar nu am asistat 
niciodată la executarea unei asemenea pedepse. La un moment dat 
mi-a fost arătată o femeie bătrână fără nas - cică ar fi fost surprinsă 
comițând adulter. Putea însă la fel de bine să fi fost vorba despre 
urmările unui sifilis... 
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Ajung în acest capitol la o problemă, din păcate, cât se poate de 
gravă în Tibet. Bolile venerice sunt extrem de frecvente în oraș, 
dar, întocmai ca şi celorlalte boli, și acestora li se acordă foarte 
puţină importanţă. De cele mai multe ori sunt neglijate, medicul 
fiind chemat doar atunci când este deja tardiv. Leacul străvechi, 
adică bismutul, le este cunoscut şi călugărilor din şcolile de medi- 
cină. 

Ce perspective de viitor ar avea Tibetul dacă ar fi modernizată 
infrastructura medicală și sanitară! În primul rând, chirurgia este 
inexistentă. Pe Aufschnaiter si pe mine ne cuprindea groaza la 
gândul unei eventuale apendicite. Fiecare junghi suspect ne dădea 
o stare de panică, deoarece ni se părea absurd să mori în secolul XX 
din cauza unei banale apendicite. Tibetanii nu știu ce înseamnă o 
intervenţie pe trupul omenesc, cu excepţia deschiderii unui abces. 
Nu au nici noţiuni de obstetrică. Singura îndeletnicire care are o 
oarecare tangenţă cu chirurgia este dezmembrarea cadavrelor făcută 
de așa-numiții domden. Aceştia le informează adeseori pe rudele 
dornice să afle cauza decesului vreunui membru al familiei sau pe 
studenţii mediciniști interesaţi dacă au găsit ceva deosebit în cada- 
vrul dezmembrat. 

Din păcate, școlile de medicină sunt refractare față de orice 
progres. Legea lor supremă rămâne învățătura lui Buddha şi a dis- 
cipolilor acestuia, de care este interzis să te atingi. Sistemul pare 
imuabil — dar nu se gândește nimeni că are o vechime de sute de 
ani. Mândria cea mai mare și scopul suprem: să poţi diagnostica 
orice maladie plecând de la pulsul bolnavului. 

Există două școli de medicină: una mai mică, pe Chagpori sau 
Muntele de Fier, și una mai mare, jos, în oraș. Fiecare mănăstire 
trimite un număr de tineri inteligenți la una din aceste şcoli. 
Studiile durează zece până la cincisprezece ani. Profesorii sunt 
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călugări bătrâni, erudiţi, iar elevii, adică micii călugăraşi, se aşază 
pe jos, în poziţia lui Buddha, cu o tăbliță pe genunchi; ei se uită la 
profesorii lor, ascultându-le expunerile. Ilustrarea expunerilor se 
face cu ajutorul unor tăblițe colorate atârnate pe perete. Am fost 
prezent odată când profesorul explica, folosindu-se de reprezentări 
grafice, simptomele intoxicației cauzate de ingerarea unei anumite 
plante. Se vedeau planta, fenomenele pe care le declanşa în orga- 
nismul omului, antidotul și reacţia la antidot. Era sistemul tabele- 
lor intuitive din şcolile noastre. 

Astronomia face aici parte din ştiinţele medicale, fiind strâns 
legată de ele. Pornind de la niște cărţi vechi, în școli se alcătuiește 
calendarul anual al lunii. Eclipsele de soare şi de lună sunt alătu- 
rate, ca în calendarele noastre sătești. 

Când vine toamna, toată școala — elevii mediciniști și profeso- 
rii — pleacă în munţi să culeagă plante medicinale. Tinerii așteaptă 
cu bucurie această perioadă, iar atmosfera este veselă, deși munca 
e grea. În fiecare zi se campează în altă parte; la sfârșit, iacii încăr- 
cati cu poveri grele se îndreaptă spre Tra Yerpa. Acesta este unul 
dintre cele mai sacre locuri ale Tibetului; într-unul din templele 
de acolo plantele culese sunt sortate și puse la uscat. În timpul 
iernii, călugării cei mai tineri depun o activitate foarte migăloasă, 
măcinând plantele și transformându-le în pulbere. Aceasta se pune 
în săculeţi de piele ermetic închişi si clar inscripţionaţi, care apoi 
se dau în păstrare stareţului şcolii. Şcolile de medicină reprezintă 
în același timp și farmaciile ţării; oricine poate să-și procure de 
acolo — gratis sau în schimbul unui mic cadou — medicamentele 
necesare si să beneficieze de o consultaţie. Aceste îndrumări repre- 
zintă pentru elevi un fel de practică medicală. 

Tibetanii au cunoştinţe remarcabile în domeniul plantelor medi- 
cinale şi al efectelor lor terapeutice; am recurs si eu la știința lor. 
Chiar dacă hapurile lor nu mi-au vindecat sciatica, am luat de multe 
ori de la ei ceaiuri de plante contra răcelilor şi a febrei. 

Starețul școlii de medicină este în același timp medicul personal 
al lui Dalai Lama - o funcţie foarte venerabilă, dar si foarte peri- 
culoasă. Când al treisprezecelea Dalai Lama a murit la vârsta de 
doar 54 de ani au apărut tot felul de suspiciuni la adresa stareţului 
de atunci; acesta se putea considera mulțumit că a scăpat de biciu- 
ire, fiind doar demis din funcţie. 
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În orașe şi mănăstiri există posibilitatea să te vaccinezi împo- 
triva variolei; în schimb, ţara este dezarmată în faţa oricărei alte 
epidemii, ceea ce costă adeseori multe vieţi omenești. 

Salvarea Tibetului sunt clima rece şi aerul de altitudine nepo- 
luat; căci, ţinând cont de condiţiile igienice mizerabile şi de mur- 
dăria care domneşte peste tot, catastrofele ar fi inevitabile. Am 
subliniat de fiecare dată importanţa ameliorării condiţiilor sani- 
tare, iar proiectul unei canalizări în Lhasa prinsese contururi foarte 
clare — cel puțin în minţile noastre. Dar populaţia are mai multă 
încredere în cei ce isi tratează bolnavii punând mâna pe ei sau 
făcând rugăciuni decât în călugării de la şcolile de medicină care 
acționează cam ca practicanţii medicinei naturiste la noi. Lama isi 
ung adeseori pacienţii cu sfânta lor salivă; sau se face un amestec 
din tsampa, unt şi urina bărbaţilor sfinţi, iar bolnavii înghit această 
pastă. Mai inofensive sunt așa-numitele ştampile de rugăciune 
făcute din lemn, muiate în apă sfinţită și aplicate pe zona dureroasă. 
Foarte agreate ca amulete contra bolilor şi primejdiilor sunt mici 
figurine ce reprezintă zei, fabricate de lama din argilă presată. Dar 
cel mai infailibil leac este orice obiect care îi aparține lui Dalai 
Lama. Aproape toţi nobilii mi-au arătat cu mândrie relicve rămase 
de la al treisprezecelea Dalai Lama, cusute cu grijă în mici săculeți 
de mătase. Tsarong, care fusese unul din favoriţii săi, avea multe 
obiecte de uz zilnic ce îi aparținuseră lui Dalai Lama; m-am mirat 
de fiecare dată că Tsarong si fiul său şcolit în India — amândoi 
oameni luminaţi și progresiști — se cramponau încă de asemenea 
superstiții. 

Încrederea tibetanilor în protecţia conferită de amulete este 
nelimitată. În timpul călătoriilor sau în război ei se simt, graţie lor, 
la adăpost de orice pericole. Dacă îndrăzneam să aduc contraargu- 
mente, mi se propunea să pariem pe orice că portul unei amulete 
te blindează contra gloanţelor. Odată am întrebat direct: dacă îi pui 
unuia din câinii vagabonzi o amuletă în jurul gâtului înseamnă că 
nu-i poţi reteza coada? Toţi erau convinși că nu i-ai putea-o reteza. 
Tactul şi gândul la ospitalitatea de care mă bucuram m-au împie- 
dicat să le exemplific contrariul pe un caz concret. Nu voiam să 
lezez convingerile religioase ale nimănui. 

Mulţi oameni — bărbaţi si femei — trăiesc de pe urma prezicerii 
viitorului şi a alcătuirii de horoscoape. Fac parte din tabloul obișnuit 
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al străzii băbuţele care, de-a lungul traseului pelerinilor, îţi proro- 
cesc viitorul în schimbul unui mic dar. Te roagă să le spui în ce an 
te-ai născut, apoi fac un mic calcul cu ajutorul rozariului — iar cel 
interesat îşi continuă drumul satisfăcut de cuvintele lor misteri- 
oase. De încredere deplină se bucură prezicerile făcute de lama şi 
reincarnări. Nimeni nu riscă să facă niciun pas înainte de a-și fi 
consultat ursita. Indiferent dacă cineva porneşte în pelerinaj sau 
urmează să ocupe o funcţie nouă, roagă totdeauna forţele supra- 
naturale să-i spună care este ziua propice pentru așa ceva. 


Exista pe vremea aceea în Lhasa un lama foarte vestit la care 
trebuia să te programezi cu luni înainte dacă voiai să-ţi acorde o 
audienţă sau să te viziteze. El mergea cu discipolii săi din localitate 
în localitate, ca să poată face față tuturor solicitărilor, şi primea 
atâtea daruri, încât întregul grup trăia bine de pe urma lor. Faima 
sa era atât de mare, încât până și radiooperatorul englez, Mr. Fox, 
care suferea de ani de zile de gută, îi aştepta cu nerăbdare sosirea. 
Din păcate, nu a mai ajuns la rând, deoarece bătrânul lama a murit 
înainte de a fi apucat să-l viziteze. 

Iniţial fusese un simplu călugăr. După douăzeci de ani de studiu 
își dăduse cu mult succes examenele într-una din cele mai mari 
mănăstiri, apoi se retrăsese, ca eremit, pentru câţiva ani. Trăia 
într-una din sihăstriile izolate pe care le întâlneşti răspândite în 
întreaga ţară. Călugării se retrag în ele pentru meditaţie; unii îi 
pun pe discipolii lor să zidească intrarea în chilie şi trăiesc acolo 
ani de zile doar cu tsampa și ceai. Şi călugărul nostru devenise 
faimos prin viața sa exemplară. Nu mânca niciun aliment provenit 
din sacrificarea unei făpturi, refuzând până şi ouăle. Se zicea că nu 
doarme şi că nu-şi petrecuse niciodată noaptea într-un pat. Am 
putut verifica acest lucru deoarece, la un moment dat, a locuit trei 
zile în vecinătatea mea. I se atribuiau şi miracole; astfel, se zicea 
că odată rozariul lui luase foc din cauza emanaţiilor mâinii sale. 
Din ofrandele primite finanţase construirea celei mai mari statui 
din aur a lui Buddha din întreg oraşul. 

Exista în ţară și o unică reincarnare feminină. Se numea 
„Donnerkeil-Sau”. O vedeam de multe ori cu ocazia diferitelor 
ceremonii sau pe Parkhor. Pe atunci era o fată de vreo şaispre- 
zece ani care nu atrăgea prin nimic atenţia; purta mereu rasă 
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călugărească si studia la Lhasa. Dar era cea mai sfântă femeie din 
Tibet, iar oamenii îi cereau binecuvântarea oriunde o vedeau. Mai 
târziu s-a stabilit ca stareță în mănăstirea de călugări de la lacul 
Yamdrok. 

Lhasa zbârnâia mereu de tot felul de zvonuri şi poveşti despre 
călugăriţe sfinte şi lama făcători de minuni şi nu rareori m-am 
simţit tentat să analizez puţin miracolele săvârșite de ei. Dar nu 
se cuvenea să aduci atingere credinţei oamenilor. Ei erau fericiţi în 
convingerile lor şi atât de toleranți, încât nu au întreprins niciodată 
nici cea mai vagă tentativă de a ne converti pe Aufschnaiter și pe 
mine la religia lor. Respectam datinile lor, frecventam templele lor 
şi ofeream și noi panglici albe, așa cum cerea eticheta. 


Oracolul de stat 


Întocmai cum populaţia cere sfaturi si ajutor de la prezicători 
și lama în probleme legate de micile griji zilnice, tot aşa guvernul 
consultă oracolul de stat când se află în faţa unor decizii de impor- 
tanță capitală. L-am rugat pe prietenul meu Wangdiila să mă ducă 
o dată și pe mine la o asemenea consultare oficială și am plecat 
călare pe cai, dis-de-dimineaţă, înspre mănăstirea Nechung. Demni- 
tatea de oracol de stat îi revenea atunci unui călugăr de nouăspre- 
zece ani. Acesta provenea dintr-o familie de oameni simpli, dar, cu 
ocazia examenelor date, se evidenţiase ca un bun medium. Deși 
nu era încă atât de rutinat ca predecesorul său care contribuise și 
la găsirea actualului Dalai Lama, lumea aștepta multe de la el. 
Mi-am pus adeseori întrebarea dacă reușea să cadă în timp scurt 
într-o transă de lungă durată, în prezenţa unui public numeros, 
doar datorită unei nemaiauzite puteri de concentrare sau dacă lua 
droguri şi alte adjuvante. 

Ca să poată fi oracol, călugărul trebuie să reuşească să-și separe 
spiritul de trup, pentru ca zeul protector al templului să-l ia în 
posesie și să se pronunţe prin el. Oracolul devine prin urmare 
manifestarea zeului graţie aptitudinilor sale de medium. Aceasta 
este convingerea tibetanilor, pe care şi Wangdiila o împărtășea întru 
totul. 

Tot discutând despre aceste aspecte, parcurseserăm cei opt kilo- 
metri până la mănăstirea Nechung. Din templu am auzit o muzică 
surdă, lugubră. Am intrat — tabloul este înfricoșător! De pe toţi 
pereţii te întâmpină pocitanii rânjite şi fioroase și hârci, aerul 
îmbâcsit de fum de tămâie te sufocă. Tânărul călugăr este adus din 
camera sa în holul sumbru al templului. Pe pieptul lui este prinsă 
o oglindă rotundă de metal. Slujitorii îl înfăşoară în straie de mătase 
viu colorate si îl conduc până la tron. Apoi se retrag cu toţii de 
lângă el. Nu se mai aude niciun zgomot în afară de muzica surdă, 
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conjuratoare. Mediumul începe să se concentreze. Îl urmăresc cu 
atenţie, nu-mi iau ochii de la fața lui. Nu-mi scapă nici cea mai 
mică tresărire a sa. Viața pare să-l părăsească încetul cu încetul. 
Acum încremenește, fața sa este o mască rigidă. Deodată, trupul 
se cabrează ca lovit de trăsnet. Lumea răsuflă ușurată: zeul a pătruns 
în trupul său! Mediumul este cuprins de spasme, acestea devin tot 
mai puternice, pe frunte îi apar broboane de sudoare. Slujitorii se 
apropie de el şi îi pun pe cap un fel de tiară uriașă, fantastică. 
Aceasta este atât de grea, încât doi oameni trebuie să o ţină în timp 
ce i-o aşază pe cap, iar călugărul slăbuţ se afundă si mai adânc în 
pernele tronului din cauza greutăţii tiarei. Nu este de mirare că 
mediumii nu au o viaţă lungă, îmi trece prin minte. Efortul fizic şi 
psihic uriaş depus în timpul unor asemenea şedinţe le subminează 
sănătatea. 

` Spasmele se înmulțesc, capul apăsat de o greutate mult prea mare 
se clatină, ochii ies din orbite. Faţa este buhăită şi se acoperă de o 
roșeaţă nesănătoasă. Sunete şuierate îi ies printre dinţi. Deodată 
mediumul sare în sus - slujitorii vor să-l ajute, dar el le scapă şi, 
acompaniat de scâncetele oboaielor, începe să se învârtească într-un 
dans ciudat, extatic. Gemetele şi scrâșnetele lui sunt singurele 
sunete oarecum omenești care străpung liniștea din templu. Cu 
ajutorul unui fel de degetar uriaș tras pe degetul cel mare începe 
acum să lovească cu toată puterea în platoșa de metal — zdrăngă- 
nitul acoperă zgomotele surde ale tobelor —; acum se învârteşte 
într-un picior, cu capul înălțat sub povara coroanei uriașe pe care 
adineauri abia o ridicaseră doi oameni. Slujitorii îi umplu mâinile 
cu grăunţe de orz — el le aruncă în mulțimea înfricoşată a specta- 
torilor. Toţi se ghemuiesc, mă tem deja că voi atrage atenţia ca 
intrus. Călugărul a devenit imprevizibil, dezlănţuit... Să reprezinte 
oare prezența mea o piedică în consultarea zeilor? Acum se liniș- 
teşte puţin. Slujitorii îl ţin imobilizat, un ministru al cabinetului 
se apropie de el, aruncă o panglică de mătase pe capul înclinat sub 
povara tiarei uriaşe si începe să pună întrebările redactate cu grijă 
de membrii cabinetului: ocuparea unui post de guvernator, desco- 
perirea unei înalte reincarnări, război sau pace — toate acestea sunt 
supuse deciziei oracolului. Uneori întrebarea trebuie repetată de 
câteva ori până când oracolul începe să bolborosească ceva neclar. 
Mă străduiesc să desluşesc cuvinte inteligibile — imposibil! În timp 
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ce reprezentantul guvernului stă aplecat cu smerenie, încercând sa 
înțeleagă ceva, un călugăr mai bătrân notează fără nicio dificultate 
răspunsurile. A făcut acest lucru de sute de ori, deoarece a fost şi 
secretarul precedentului oracol, răposat între timp. Nu m-am putut 
împiedica să-l suspectez pe acest secretar că el este adevăratul 
oracol. Răspunsurile pe care le consemna erau, în ciuda ambigui- 
tatii, decisive, exonerând cabinetul de o răspundere majoră. Dacă 
un oracol dădea mereu răspunsuri considerate greșite, situaţia era 
tranşată fără multă vorbă prin demiterea lui din funcţie. lată o 
măsură a cărei logică nu am reușit să o înțeleg niciodată. Nu zeul 
era acela care vorbea prin gura mediumului? 

Cu toate acestea, funcția de oracol de stat este foarte râvnită. 
Căci corespunde funcţiei unui dalama, care aparține rangului al 
treilea, fiind stăpânul suprem al mănăstirii Nechung cu toate veni- 
turile sale. 

Ultimele întrebări puse de reprezentantul guvernului rămân fără 
răspuns. Oare pe tânărul călugăr l-au părăsit puterile sau zeul s-a 
supărat? Călugării se apropie de mediumul care trepidează de 
agitaţie şi îi oferă panglici de mătase. Cu mâinile tremurânde, 
acesta face în ele noduri. Panglicile se pun în jurul gâtului petiti- 
onarilor, fiind considerate fetișuri care apără de orice primejdie. 
Mediumul încearcă să mai facă o dată câţiva pași de dans, apoi se 
prăbuşeşte; patru călugări îl scot din templu în stare de incon- 
ştienţă. 

Părăsesc ameţit templul si clipesc, orbit de lumina soarelui. 
Rațiunea mea lucidă de european nu ştie cum să clasifice si să 
evalueze cele văzute. Am participat, mai târziu, de multe ori la 
consultări ale oracolului, dar nu am reușit niciodată să găsesc o 
explicaţie cât de cât convingătoare pentru acest fenomen enigmatic. 

Am avut de fiecare dată o senzaţie ciudată să-l întâlnesc pe 
oracol în viața de toate zilele. Nu m-am putut obişnui să stau cu 
el la aceeaşi masă, să-l văd sorbindu-şi supa cu tăieţei întocmai ca 
orice alt nobil. Dacă ni se încrucișau drumurile pe stradă, îmi sco- 
team pălăria si el îmi zâmbea dând politicos din cap. Avea aspectul 
unui tânăr drăguţ de vârsta respectivă și nu amintea cu nimic de 
mutra schimonosită, buhăită şi congestionată din timpul stării de 
transă. 
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Si apoi l-am văzut clătinându-se pe străzi în ziua de Anul Nou... 
Slujitorii îl sprijineau de ambele părți, căci la fiecare treizeci, patru- 
zeci de metri se prăbuşea, epuizat, în jețul care era carat după el. 
Toată lumea se dădea la o parte din calea sa, iar poporul savura în 
tăcere spectacolul demonic. 

Oracolul de stat are parte de încă o zi importantă: aşa-numita 
„procesiune mare”, când Dalai Lama este adus să viziteze catedrala 
din oraş — spre deosebire de „procesiunea” obişnuită, când pleacă 
spre grădina de vară. 

Lhasa a ieşit iarăși în stradă, abia dacă mai găseşti un locșor în 
picioare. Într-o piață mare s-a ridicat un cort. Soldaţii monahali 
tin, ca de obicei, mulțimea curioasă la distanţă, cu ajutorul bicelor. 
Acest cort sustrage încă privirilor marele mister; dalama din Nechung 
se pregăteşte pentru căderea în transă. Zeul-rege se apropie încet 
în lectica sa purtată de treizeci şi șase de călugări. Muzica însoţeşte 
cortegiul solemn. Trâmbiţe, surle şi tobe vestesc apropierea punc- 
tului culminant. lată că lectica a ajuns în faţa cortului în care se 
află oracolul. În clipa aceasta, călugărul posedat de zeul său se 
năpustește afară împleticindu-se. Faţa sa este iarăși buhăită, din 
gură îi ţâşnesc sunete șuierătoare, greutatea tiarei aproape că îl 
doboară la pământ. Dar îi împinge cu gesturi agitate la o parte pe 
călugării care duc lectica, isi pune pe umeri barele acesteia şi o 
ia la fugă prin mulțime în timp ce încărcătura regală se clatină, 
mai-mai să cadă. Slujitorii și purtătorii lecticii aleargă şi ei, încer- 
când să-l sprijine. După vreo treizeci de pași oracolul se prăbuşește 
în stare de inconştiență. O targă îl așteaptă deja și el este trans- 
portat, acoperit, în cortul său. Mulțimea a asistat ca vrăjită la 
derularea acestui episod care nu a durat decât câteva secunde — 
procesiunea continuă în perfectă ordine. Nu am putut înţelege 
niciodată care este sensul acestui ritual. Poate vrea să simbolizeze 
că orice zeitate i se subordonează reincarnării lui Buddha. 

În afară de oracolul de stat și „făcătorul de vreme”, în Lhasa mai 
existau cel puţin șase mediumi, printre care si o femeie bătrână, 
considerată manifestarea unei zeițe protectoare. În schimbul unor 
mici cadouri era dispusă să cadă în transă pentru ca zeiţa să vor- 
bească prin intermediul ei. În unele zile repeta operaţiunea chiar 
şi de patru ori. Din punctul meu de vedere nu era decât o escroacă 
destul de șmecheră. 
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Există si oracole care, în stare de transă, reuşesc să îndoaie săbii 
uriașe, dându-le formă de spirală - mai mulţi nobili din Lhasa au 
în dreptul altarului din casa lor asemenea săbii. Oricât am încercat 
să îndoi si eu o astfel de sabie, mi-a fost imposibil. 

Consultarea oracolelor este un obicei care provine din epoca 
prebudistă, când zeii pretindeau jertfe omeneşti; obiceiul a fost 
preluat aproape fără nicio modificare. Chiar și eu rămâneam pro- 
fund impresionat după ce asistam la un asemenea eveniment înfri- 
coșător, deși mă bucuram că deciziile mele nu depindeau de hotărârea 
unui oracol. 


Toamnă plină de voie bună în Lhasa 


Timpul trecea — eram deja de mai multe luni la Lhasa — și toate 
aspectele inedite ale vieţii ne fascinau zi de zi. Aproape uitai că 
mai există si îndeletniciri cotidiene. Se apropia toamna, cel mai 
frumos anotimp la Lhasa. Florile din grădini — multe din ele rezul- 
tatul muncii mele! — străluceau în toată splendoarea, în timp ce 
frunzele copacilor începeau să îngălbenească. Fructe găseai din 
belşug: piersici, mere, struguri din provinciile sudice; dovlecei si 
roşii splendide erau oferite spre vânzare în pieţe, iar nobilii își 
organizau acum marile sindrofii, deoarece anotimpul abundă în 
delicatese de toate felurile. 

Ar fi fost tocmai momentul potrivit pentru excursii. Din păcate, 
aşa ceva nu se obişnuieşte pe aici. Niciunui tibetan nu i-ar trece 
prin minte să escaladeze un munte doar așa, din plăcere. Călugării 
se suie pe câte-un vârf în anumite zile ale anului, însă doar din 
motive cultice; piscurile din apropiere au aproape toate o înălțime 
de vreo 5.600 de metri. Nobilii isi trimit de regulă slujitorii să-i 
însoțească pe călugări, pentru a câștiga bunăvoința zeilor adu- 
cându-le jertfe de tămâie. Se rostesc rugăciuni, se pun noi prapuri, 
iar ciorile obraznice așteaptă cu nerăbdare ofrandele de tsampa. 
Dar toţi sunt bucuroşi să se întoarcă în oraș după două sau trei 
zile. 

În schimb, Aufschnaiter şi cu mine ne-am cățărat cu pasiune pe 
toate piscurile din împrejurimi. Nu fiindcă escaladarea lor ar fi 
ridicat probleme tehnice a căror depăşire să ne fi tentat, ci 
fiindcă panorama care se deschidea de pe fiecare din ele era splen- 
didi. În sudul Flimalayei se înălța, foarte aproape, un șaptemiar 
din lanţul Nyenchenthanglha pe care îl străbătuserăm cu un an în 
urmă, când coborâserăm spre Lhasa. 

Din oraş nu se vedea niciun ghețar. Convingerea că în Tibet dai 
peste tot doar de gheață și zăpadă nu corespunde deloc realităţii. 
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Ne-ar fi făcut mare plăcere să mai putem schia puţin. Dar chiar 
dacă am fi repetat experienţa cu schiurile fabricate de noi înșine, 
distanţele ar fi fost prea mari si ar fi trebuit să luăm cu noi cai, 
corturi şi slujitori. Căci nu este chiar atât de simplu să faci sport 
în ţinuturi nepopulate. 

Asa că ne-am mulțumit cu puţin alpinism. Echipamentul nostru 
nu era chiar reglementar: cizme militare și alte obiecte de îmbră- 
căminte rămase de la armata americană. Dar făceam faţă cu el. 
Tibetanii erau uluiţi de viteza cu care parcurgeam distanţele, așa 
că odată a trebuit chiar să aprindem un foc de tămâie pentru ca 
prietenii să-l poată zări de pe acoperişul casei. Altfel nu ar fi crezut 
nimeni că ajunseserăm cu adevărat pe vârful respectiv. Împreună 
cu Aufschnaiter făceam într-o zi câte o tură pentru care slujitorii 
aveau nevoie de două sau trei zile. Primul pe care am reușit să-i 
trezesc entuziasmul pentru o asemenea ascensiune a fost prietenul 
meu Wangdiila, deoarece era foarte rezistent la mers. Mai târziu 
ne-au însoţit și alții și cu toţii au admirat priveliştea superbă şi 
s-au bucurat de minunatele flori alpine. 

Și aici munţii purtau nume de zei. Ne-am mirat de multe ori că 
tibetanii inventează mereu noi și noi nume pentru miile lor de 
piscuri; fireşte, în majoritatea cazurilor erau denumiri locale si se 
putea întâmpla ca un munte să fie numit într-un fel de locuitorii 
versantului nordic si în alt fel de cei ai versantului sudic. 

Locul meu preferat era un mic lac alpin aflat la o zi de drum. 
Ajunsesem pentru prima dată la el într-o perioadă când Lhasa 
se temuse că apele sale s-ar fi putut revărsa în sezonul ploilor. 
O legendă străveche povestește că acest lac comunică cu niște 
pânze freatice de sub catedrală. Din această cauză guvernul trimite 
în fiecare an călugări cu misiunea de a îmbuna duhurile lacului 
prin rugăciuni si jertfe. Lacul este vizitat de numeroși pelerini, care 
aruncă în apă inele și monede. Pe malurile sale se găsesc colibe din 
piatră în care se poate locui; si eu mă adăposteam într-una din ele 
când mergeam până acolo. Lacul mi se părea total inofensiv. Chiar 
dacă apele sale s-ar fi revărsat la un moment dat, orașul nu ar fi 
avut de suferit. Era un locşor liniştit şi idilic. Turme de oi sălbatice, 
gazele, marmote si vulpi veneau aici fără teamă, vulturul-bărbos 
se rotea în văzduh deasupra noastră. Pentru toate aceste animale 
omul nu reprezenta un duşman. Nimeni nu ar fi îndrăznit să vâneze 
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în apropierea orașului sfânt. În jurul lacului găseai o floră care ar 
fi făcut orice inimă de botanist să tresalte de bucurie. Maci minu- 
nati, galbeni şi albaştri, creșteau pe maluri — o variantă tibetană 
locală care mai poate fi văzută doar în Grădina Botanică din 
Londra. 

Micile excursii nu îmi satisfăceau însă dorinţa de a face sport. 
Mă întrebam adeseori ce s-ar mai putea întreprinde în acest dome- 
niu. Mi-a venit ideea să amenajez un teren de tenis. Am reușit să 
trezesc interesul câtorva persoane, am întocmit o listă de membri 
și am încasat un acont la taxa de participare pentru a face rost de 
fondurile necesare. Lista era destul de lungă, având o componență 
aproape internaţională: indieni, chinezi, sikkimezi, nepalezi şi, 
fireşte, mulți tineri nobili din Lhasa. Ei ezitaseră la început, deoa- 
rece guvernul interzisese la un moment dat fotbalul. Dar le-am 
risipit îndoielile spunându-le că tenisul era un sport care nu atrăgea 
spectatori, nu provoca niciun conflict, aşa că nici biserica nu putea 
vedea în el un pericol. În afară de aceasta, la Misiunea Britanică 
exista un teren de tenis — un sprijin moral serios pentru noi. 

Am căutat aşadar muncitori şi am nivelat o suprafață adecvată 
din apropierea râului. Nu mi-a fost uşor să găsesc solul potrivit 
pentru fundament, dar după o lună totul era gata și ne simțeam 
cu toţii foarte mândri de realizarea noastră. Comandaserăm din 
India fileuri, rachete şi mingi şi am organizat o mică sindrofie de 
inaugurare a „Clubului de tenis Lhasa”. 

Cei mici se întreceau care mai de care să fie copii de mingi. În 
orice caz, erau foarte neîndemânatici, căci nu văzuseră în viaţa lor 
o minge. Când îi invitam pe membrii Misiunii Britanice la un meci 
avea loc un spectacol foarte hazliu: soldaţii din garda personală a 
misiunii străine nepaleze, superbi în uniformele lor colorate, făceau 
pe băieţii de mingi! 

În curând am adunat în jurul nostru o echipă de jucători buni- 
cei. Cel mai bun era fără îndoială Mr. Liu, secretarul reprezentanţei 
diplomatice chineze; după el urma Mr. Richardson, noul şef al 
Misiunii Britanice, un scoţian uscăţiv, şiret si tenace în activitatea 
sa politică; avea o singură marotă: superba sa grădină de legume 
si flori. Când mergeai la el în vizită aveai senzaţia că intri într-o 
grădină din basme. 

Tenisul nostru a dus la înfiriparea unei vieţi de societate foarte 
plăcute. Ne invitam după partide unii pe alţii la un ceai și un bridge 
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de câteva ore. Așa îmi petreceam duminicile. Le aşteptam cu multă 
bucurie; eram obligaţi să ne îmbrăcăm în mod corespunzător, ceea 
ce ne dădea impresia că nu am rupt total legătura cu mediul din 
care proveneam. 

Prietenul meu Wangdiila corespunse şi de data aceasta aștep- 
tărilor: era un jucător de tenis pasionat şi un partener de bridge 
pe măsură. 

Terenul nostru de tenis mai avea un mare avantaj: putea fi uti- 
lizat tot anul. Trebuia să fim atenţi doar în perioada furtunilor de 
nisip. În loc de gardul din reţea de sârmă, îl înconjuraserăm cu 
perdele uriașe. Când apărea norul deasupra palatului Potala trebuia 
să acționăm cu mare viteză şi să strângem perdelele, altfel vijelia 
le-ar fi distrus. 

Tibetanii isi au, în lunile de toamnă, distracţiile lor tradiţionale. 
În primul rând, jocul cu zmeul. După încheierea sezonului ploios, 
când aerul cristalin de toamnă te îndeamnă să ieși din casă, baza- 
rele sunt pline de zmeie în cele mai frumoase culori. Jocul începe 
exact în prima zi a lunii a opta tibetane. Nu e numai pentru copii, 
ca la noi. Este o adevărată sărbătoare populară la care participă cu 
entuziasm și nobilimea. 

Primul zmeu se înalță de pe acoperişul palatului Potala — acesta 
dă startul si în curând cerul de deasupra Lhasei este împânzit de 
nenumărate zmeie. Copiii şi adulţii stau ore întregi pe acoperișurile 
plate ale caselor, îndeletnicindu-se cu acest joc cu gravitatea si 
pasiunea care la noi pot fi observate doar cu ocazia campionatelor 
sportive. Zmeiele sunt fixate de sfori solide, impregnate cu clei și 
sticlă pulverizată. Fiecare încearcă să-şi intersecteze sfoara cu cea 
a adversarului şi să o secţioneze. Dacă reuşeşte, se aud ţipete de 
bucurie pe acoperiş. Zmeul lovit se lasă încet în jos, copiii se reped 
la el, căci le aparţine lor si pot acum să-l înalțe din nou. Cel ce 
izbuteşte să-și menţină cel mai mult timp zmeul în văzduh câștigă 
competiţia. Acest joc solicită, o lună întreagă, fiecare oră liberă, 
încetând apoi la fel de brusc cum a început. 

Într-o bună zi, când hoinăream prin bazar admirând zmeiele, 
mi s-a întâmplat ceva ciudat: un tibetan totalmente străin îmi oferi 
spre vânzare un ceas. Adică, mai bine zis, o ruină de ceas, ruginit 
şi fără cadran. Omul îmi spuse că ceasul era stricat, deci nu avea 
ce face cu el. Eu, ca european, l-aș fi putut eventual repara. Se 


228 Sapte ani in Tibet 


mulțumea cu orice preț. L-am luat in mână si l-am recunoscut 
imediat: ceasul lui Aufschnaiter, pe care îl vânduse la un moment 
dat în Tibetul de vest. Era unul din primele ceasuri Rolex etanșe. 
Aufschnaiter îl purtase în timpul expediției din Nanga Parbat şi se 
despărțise cu multă părere de rău de el. Poate reuşeam să-i fac o 
bucurie recuperându-l, chiar dacă nu avea să mai funcţioneze nici- 
odată! Era, fără doar si poate, o coincidenţă ciudată. Aufschnaiter 
își sărbătorea în noiembrie ziua de naştere. Desi nu aveam multe 
speranţe, i-am încredinţat ceasul unui mester mahomedan foarte 
iscusit. Acesta rămase încântat de ceas şi reuşi să-l pună la punct. 
Aufschnaiter făcu ochii mari la vederea sa. Îl poartă și în ziua de azi. 

Se pare că, toamna, dorinţa de activitate fizică se trezeşte în 
toate păturile sociale din Tibet. Am avut de câteva ori ocazia să-i 
urmăresc pe funcţionarii monahali din grădina Tsedrung în timpul 
lor liber. Distracţia preferată este un joc care la prima vedere pare 
foarte primitiv, dar necesită multă abilitate. Ei aruncă pietre 
rotunde într-un corn de iac aşezat la o distanţă de aproximativ 
treizeci de metri. Cu cât reușeşti să-l răstorni de mai multe ori, cu 
atât mai multi bani poţi câștiga. Am participat si eu de multe ori 
la acest joc, dar nu mă pot lăuda cu succese deosebite... 

Puteai auzi în grădini și săgețile cântătoare. Nobililor le face 
mare plăcere să-şi treacă vremea cu ele. 

În lunile de toamnă au loc si târgurile de cai. Sute de cai sunt 
aduşi în oraș, în caravane uriașe, din Siling (nord-vestul Chinei). 
Începe o târguială și tocmeală plină de însufleţire — locuitorii Lhasei 
se pricep la aşa ceva si se pricep şi la cai. Pentru animalele deose- 
bit de frumoase se plătesc sume uriașe, deoarece nobilii pun mare 
preţ pe grajdurile lor si doresc să călărească în fiecare an un cal de 
rasă nou — un lux pe care firește că și-l pot permite doar cei înstă- 
riţi. Dacă vor să meargă călare, oamenii din popor folosesc ponei 
crescuţi în Tibet. În schimb, aristocrații sunt obligați, prin rang și 
funcţie, să facă aceste cheltuieli. Când ies călare pe cai, sunt înso- 
titi de slujitori — de exemplu, un ministru al cabinetului este înso- 
tit de şase oameni îmbrăcaţi la fel, așa o cere eticheta. Iată de ce 
fiecare nobil are în grajdul său doi până la douăzeci de cai, tot în 
funcţie de rang. 

Am văzut de multe ori şi femei aristocrate mergând călare. 
Fustele lor sunt suficient de largi ca să le permită să stea în șa ca 
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bărbaţii, aşa încât își însoțesc de multe ori, săptămâni întregi, soţii 
în pelerinaje sau când îşi schimbă locul de muncă. O pălărie ca un 
acoperiș le protejează de razele soarelui; în plus, își ung faţa cu o 
esență de plante de culoare brună, iar gura le este apărată de un 
sal. Când străbat orașul în această costumaţie, seamănă perfect una 
cu alta şi mă tem că am comis adeseori gafe fiindcă nu le-am recu- 
noscut imediat... 

În asemenea călătorii mai îndelungate, copiii până la patru sau 
cinci ani sunt ţinuţi în braţe de slujitoare; cei mai mărișori sunt 
așezați într-un fel de cadru de forma unei iesle si se ţin cu mâinile 
de nişte șipci de lemn. 

Se pune mare preţ şi pe şeile si harnașamentele frumoase. În 
interiorul orașului funcţionarii trebuie încă să folosească şeile tra- 
diționale din lemn, în formă de leagăn. Dar în călătoriile mai lungi 
acestea sunt incomode atât pentru călăreţi, cât si pentru cai, așa 
că se întrebuinţează şeile din piele. Cu ocazia procesiunilor pot fi 
văzute încă şeile vechi, superbe, ferecate în aur și argint si acoperite 
de cuverturi preţioase. Rangul proprietarului poate fi dedus și din 
aspectul harnașamentului. Dacă de gâtul calului atârnă un ciucure 
roşu uriaș înseamnă că stăpânul este un aristocrat cu vază; dacă 
are doi ciucuri, călăreţul are un rang foarte înalt. Și amenajarea 
străzilor are în vedere confortul călăreţilor. În faţa caselor particu- 
lare şi a instituţiilor publice sunt amplasate piedestale din piatră 
care ușurează încălecatul şi descălecatul. Când un aristocrat soseşte 
călare, slujitorii săi sar în prealabil de pe caii lor și conduc calul 
stăpânului la piedestal, sprijinindu-l apoi pe acesta când descalecă. 

La începutul lui decembrie am avut parte de încă o zi trepidantă. 
Se anunţase o eclipsă de lună, iar acoperișurile caselor erau deja 
de după-amiază înțesate de curioși care așteptau spectacolul. Când 
umbra aruncată de pământ începu să acopere luna, se auzi un 
murmur în întregul oraş. Deodată izbucniră ţipete si bătăi din 
palme — oamenii voiau să alunge în felul acesta demonul care aco- 
perea luna! După ce eclipsa luă sfârşit intrară cu toţii, mulţumiţi, 
în case, sărbătorindu-și victoria cu chang și jocuri cu zaruri. 


Sindrofia pe care am organizat-o de Crăciun 


Se apropia Crăciunul. M-am gândit la o surpriză: să organizez 
o sindrofie pentru prietenii mei. O adevărată festivitate de Crăciun, 
cu pom și daruri. Fusesem invitat de atâtea ori la alții, avusesem 
parte de atâtea manifestări de prietenie, încât voiam să le fac şi eu 
o bucurie altora. Pregătirile mi-au luat destul de mult timp. Prietenul 
meu -Trethong, fiul unui ministru decedat, mi-a pus la dispoziţie 
casa sa pentru câteva zile. Am angajat slujitori si bucătari scoliti, 
am făcut rost de veselă și am cumpărat mici cadouri pentru oaspe- 
ţii mei: lanterne de buzunar, bricege, jocuri de ping-pong şi alte 
jocuri de societate. Amfitrionului meu Tsarong și familiei sale 
intenționam să le ofer daruri mai speciale. Şi apoi atracţia princi- 
pală: pomul de Crăciun! Doamna Tsarong mi-a împrumutat un 
ghiveci frumos cu un ienupăr pe care l-am împodobit cu lumână- 
rele, mere, nuci şi dulciuri. Arăta aproape autentic. 

Festivitatea începu de dimineaţă, așa cum se obișnuia aici. 
Wangdiila mă asista în calitate de „maestru de ceremonii”, deoarece 
mă temeam ca nu cumva să comit o gafă încălcând eticheta. Musa- 
firii sosiră plini de curiozitate, admirară „pomul de Crăciun” din 
toate părţile, se minunară de pacheţelele de sub el, așteptând cu 
înfrigurare şi bucurie ce avea să urmeze — întocmai cum fac copiii 
de la noi de Crăciun. Ziua a trecut cu mâncare, băutură și diferite 
jocuri, iar când s-a întunecat i-am rugat pe toţi să treacă în încă- 
perea alăturată. Wangdiila își îmbrăcă bunda cu căptuşeala în afară 
şi o făcu pe Moș Crăciun, iar eu am aprins lumânările din pom. La 
gramofon — un disc cu colindul „Noapte sfântă”; ușa se deschise, 
iar musafirii mei se opriră în fața pomului cu ochii mari, uimiţi. 
Mr. Liu începu să cânte, unii cunoşteau melodia din şcolile engle- 
zeşti și i se alăturară, cântând și ei. Era o atmosferă ciudată: această 
societate eterogenă, din inima Asiei, și colindul atât de familiar 
din patrie. Până acum îmi înfrânasem cu o voinţă de fier toate 
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sentimentele, dar în clipa aceasta aproape că mă podidiră lacrimile; 
mă cuprinse un dor de casă sfâşietor! 

Nu aceasta este însă atitudinea corectă dacă trăieşti aici. Aici 
toate sunt altfel, ţara si oamenii nu pot fi comparaţi cu patria. 
Trebuie să te adaptezi, să încerci să te bucuri de obiceiurile şi dati- 
nile lor. 

Dispoziţia voioasă a oaspeţilor, bucuria cu care isi luară în pri- 
mire cadourile şi băuturile alcoolice m-au ajutat să-mi depășesc 
nostalgiile. La plecare, toți musafirii m-au asigurat că le plăcuse 
extrem de mult „Anul Nou german” al nostru. 

Trecuse doar un an de când două chifle albe primite în pustie- 
tatea ținutului Changthang ni se păruseră cel mai preţios cadou de 
Crăciun. Astăzi ne aflam printre oameni care ne simpatizau şi 
în jurul unei mese îmbelşugate — nu era cazul să ne provocăm 
destinul! 


O perioadă bogată în activitate 


Am trecut în anul 1947 fără vreo festivitate specială. Aufschnaiter 
îşi terminase canalul de irigaţii și primise o nouă si mare misiune. 
Lhasa avea o uzină electrică veche, construită cu douăzeci de ani 
în urmă de unul din studenţii de la Rugby. Aceasta nu era bine 
întreținută și abia dacă mai furniza curent electric. În zilele de lucru 
reușea cu greu să pună în mişcare mașinăriile monetăriei de stat 
şi doar în sâmbetele libere rămânea suficient curent pentru a ali- 
menta casele particulare la parametri care să le permită locuinţelor 
ministeriale să aibă parte de lumina dorită. 

Tibetul isi fabrică monedele și bancnotele cu mijloace proprii. 
Moneda naţională a ţării este sang; prin diviziune zecimală se obțin 
sho şi karma. Bancnotele sunt imprimate pe hârtie indigenă rezis- 
tentă, colorată și cu filigran, numărul fiind înscris manual, cu multă 
iscusinţă. Toate încercările de falsificare a bancnotelor au eşuat 
până acum tocmai din cauza dificultății de a imita aceste numere. 
Bancnotele sunt foarte frumoase. Monedele se bat din aur, argint 
şi cupru si pe ele se imprimă simbolurile Tibetului: munţi şi lei. 
Aceste însemne pot fi văzute — alături de un răsărit de soare — și 
pe drapelul naţional si pe timbrele poștale. 

Având în vedere că funcţionarea micii monetării depindea de 
curentul electric, Aufschnaiter si cu mine am fost rugaţi să extin- 
dem uzina, ridicându-i randamentul. Aufschnaiter izbuti să con- 
vingă forurile competente că rezultatul nu ar fi notabil şt că ar fi 
de preferat să se exploateze forța hidraulică a râului Kyichu. Căci 
vechea uzină fusese construită pe 'cursul leneș şi anemic al unui 
braț lateral, din cauza temerii că zeii vor pedepsi orașul Lhasa dacă va 
abuza de apa fluviului sfânt pentru asemenea scopuri. Aufschnaiter 
avea marele merit de a fi determinat guvernul să renunţe la ase- 
menea interpretări, așa încât începu imediat să-și facă măsurătorile. 
Ca să nu fie obligat să parcurgă zilnic distanța considerabilă până 
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la șantier, i s-a repartizat în afara orașului o locuinţă în pavilionul 
de pe o moșie. 

Ne vedeam mai rar acum. Activitatea didactică mă reţinea în 
oraş; în plus, dădeam şi lecţii de tenis. Elevii mei mici şi mari 
progresau, în genere, frumos; din păcate însă, perseverenţa nu este 
calitatea majoră a tibetanilor. La început se entuziasmează pentru 
orice si se apucă de multe, dar interesul lor slăbeşte după puţin 
timp. De aceea elevii se schimbau mereu, ceea ce nu era foarte 
plăcut pentru mine. Copiii de aristocrați cărora le dădeam lecţii 
erau îndeobște inteligenţi şi receptivi, nefiind cu nimic mai prejos 
faţă de copiii noștri. In şcolile din India copiii tibetani se situează 
la nivel de egalitate cu elevii europeni. Și să nu uităm că trebuie 
să-și însușească întâi limba profesorilor! Cu toate acestea, sunt 
adeseori premianți. În colegiul St. Joseph din Darjeeling un băiat 
din Lhasa ajunsese să ocupe locul întâi în clasament, fiind în ace- 
lași timp si căpitanul tuturor echipelor sportive din şcoală. 

În afară de activitatea de profesor îmi căutasem și alte posibili- 
taji de câştig. La Lhasa banii stau aproape pe stradă! Este necesară 
doar puţină iniţiativă. Aș fi putut, de exemplu, să înfiinţez o fermă 
pentru lapte proaspăt şi unt sau mi-aş fi putut procura din India o 
mașină pentru fabricarea îngheţatei. Se bucurau de căutare ceasor- 
nicarii, cizmarii, grădinarii. Existau mari posibilităţi şi în bransa 
comerțului, mai ales dacă aveai cunoştinţe bune de limba engleză 
și îți puteai face relaţii în India. Câţi oameni nu trăiau cumpărând 
mărfuri în bazarele indiene pentru a le vinde apoi în Lhasa! Nu ai 
nevoie de nicio autorizație, iar brevetul de exercitare a meseriei și 
diploma de meșter sunt noţiuni necunoscute în Tibet; nu se plătesc 
nici impozite. Multe ramuri sunt total lipsite de concurenţă, pre- 
ţurile fixându-se după bunul plac. 

Dar nu intenţionam să devenim negustori si nici să ne limităm 
la a câştiga bani — voiam să depunem o activitate care să ne aducă 
și satisfacţii. În primul rând, urmăream să dăm o mână de ajutor 
guvernului, justificând în felul acesta ospitalitatea de care benefi- 
ciam. lată de ce ne bucuram dacă oamenii veneau la noi cu tot felul 
de probleme, cerându-ne sfatul și ajutorul; și chiar dacă eram 
consideraţi un fel de „factotum”, nu făceam decât să ne manifestăm 
în această manieră recunoştinţa. Este adevărat că uneori eram puși 
și în dificultate, nefiind totdeauna chiar atât de atotştiutori cum 
ne credea lumea. 
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De exemplu, la un moment dat am fost rugaţi să reîmprospătăm 
stratul de aur care acoperea figurile zeilor dintr-un templu. Din 
fericire, am găsit într-o carte din biblioteca inepuizabilă a lui Tsarong 
formula după care se prepară o vopsea din grăunți de aur. Câteva 
substanţe chimice au trebuit comandate din India. Căci nepalezii — 
adevărați maeștri în prelucrarea aurului şi a argintului — păzesc cu 
străşnicie secretul fabricaţiei. 

În Tibet există bogate zăcăminte de aur. Dar acestea nu sunt 
exploatate cu mijloace moderne. În Changthang se fac, din timpuri 
imemoriale, săpături cu coarne de gazelă, în maniera cea mai pri- 
mitivă. Un englez mi-a spus la un moment dat că ar fi probabil 
rentabil să se exploreze încă o dată, cu mijloace moderne, terenu- 
rile exploatate deja de tibetani. Unele provincii trebuie să-şi plă- 
tească și în ziua de azi impozitele în grăunţi de aur. Dar nu se 
sapă mai mult decât este absolut necesar, persistând şi în cazul 
acesta temerea că duhurile pământului ar putea fi deranjate şi s-ar 
răzbuna — în consecinţă, orice încercări de modernizare sunt înă- 
buşite în fașă. 

Multe din marile fluvii ale Asiei își au izvoarele în Tibet și poartă 
în ele aurul munţilor. Exploatarea o fac însă ţările învecinate; în 
Tibet, spălarea aurului se practică doar în câteva ţinuturi, unde este 
deosebit de rentabilă. Există aici râuri care au săpat cavități mari, 
unde grăunţii de aur se adună natural; trebuie doar să-i culegi din 
când în când. De cele mai multe ori, aceste spălătorii naturale de 
aur stau sub supravegherea guvernatorului districtului respectiv. 

M-am mirat totdeauna că nu i-a venit încă nimănui ideea de a 
exploata în interes propriu aceste comori. Dacă înoţi sub apă în 
râurile din împrejurimile Lhasei, vezi praful de aur licărind în bătaia 
soarelui — o imagine ireală! Dar bogăţia rămâne nefructificată — ca 
multe altele în această ţară; în parte şi fiindcă tibetanilor chiar şi 
această muncă relativ ușoară li se pare prea istovitoare. Pe de altă 
parte, pasiunea pentru aur este mai mare în Tibet decât în alte 
părți — nu atât de dragul valorii sale materiale, cât pentru că este 
o dovadă a luxului, a fastului. Toate bijuteriile sunt confecţionate 
din aur cu o lucrătură superbă, iar în temple se îngrămădesc valori 
inestimabile. Oamenii nu se satură de ele. Recipientele candelelor 
înalte de câte un metru sunt din aur masiv, multe statui ale zeilor 
au fost placate cu aur, deși au o înălțime echivalentă cu vreo câteva 
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etaje; la fel şi numeroase monumente funerare care sunt împodo- 
bite până la refuz; toate acestea dovedesc, pe de o parte, pasiunea 
pentru lux şi fast, iar pe de alta, dorinţa de a aduce sacrificii. 
Oamenii sărmani își scot adeseori unicul inel din deget și îl depun 
în templu ca ofrandă — vor nu numai să câştige bunăvoința zeilor, 
ci şi să contribuie cu puţinul lor la această acumulare uriașă de 
comori care pentru ei înseamnă atât de mult. 

În aceeaşi situaţie se află exploatarea celorlalte bogății ale sub- 
solului. Conform tradiţiei, provinciile aduc anual Lhasei un tribut 
constând în mică, fier, cupru, argint şi alte minerale. Dar nimănui 
nu-i trece prin minte să pună bazele unei industrii sau să exploateze 
bogăţiile subterane în folos propriu. 

Nimeni nu vrea să tulbure duhurile pământului; toată lumea se 
teme că s-ar putea produce cutremure de pământ, ca pedeapsă. 
Tibetanii preferă să importe, pentru monetărie, plăci de cupru din 
India, transportându-le săptămâni întregi pe drumurile anevoioase 
din munţi; sau cumpără arcurile vechi ale vagoanelor de tren pen- 
tru a face din ele săbii. În loc să scoată cărbuni din subteran, usucă 
balegă de iac și de cal, folosind-o apoi drept combustibil. Chiar şi 
prețioasa sare gemă rămâne neatinsă, deoarece lacurile fără scur- 
gere din Changthang dau destulă sare. Mii de încărcături sunt 
livrate anual în Bhutan, Nepal şi India în schimbul orezului. Țiţeiul 
îl găseşti în bălți, iar oamenii îl aduc acasă și îl folosesc ca material 
de iluminat pentru lămpile lor fumegânde. S-ar putea să apară pe 
alocuri câte un tibetan mai întreprinzător pe care să-l ducă gândul 
să se îmbogăţească din exploatarea. acestor comori naturale. Dar 
niciunul nu îndrăzneşte să facă începutul. Poate simt instinctiv că 
existenţa lor pașnică ar lua sfârșit dacă ar trezi setea de dominație 
a marilor lor vecini. Așa încât preferă să-și investească banii în 
negoţul cu obiecte lipsite de importanţă... 

Cu puţin înainte de al doilea An Nou petrecut la Lhasa, am 
primit primele scrisori din patrie. După trei ani! Scrisorile făcuseră 
un an pe drum, unul din plicuri avea chiar ştampila din Reykjavik, 
deci călătorise în jurul lumii. Ce senzaţie colosală să ştii că există 
totuși o legătură, un fir care duce de pe „acoperişul lumii” în patria 
îndepărtată, dar veşnic vie în sufletele noastre! Din păcate, firul 
acesta era foarte subțire, iar legătura poștală mizerabilă nu s-a 
îmbunătăţit în toţi anii petrecuţi de noi în Tibet. Mă rog, nu puteam 
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schimba situaţia. Știrile primite din Europa nu erau prea încuraja- 
toare. Ele ne întăreau dorinţa care încolțise deja de câteva ori în 
noi, si anume de a rămâne aici, de a ne stabili în Lhasa. Niciunul 
din noi nu avea angajamente speciale în vechea patrie. Anii petre- 
cuti în acest ultim colț paşnic al lumii ne maturizaseră, ajunseserăm 
să cunoaștem modul de a gândi al oamenilor de aici, limba o stă- 
pâneam atât de bine încât nu mai era un simplu şi indispensabil 
instrument de comunicare, permițându-ne deja să susţinem orice 
conversaţie și să folosim toate formulele de politeţe. Legătura cu 
restul lumii o asigura un mic aparat de radio. Mi-l dăruise un 
ministru, rugându-mă să-l ţin la curent cu toate ştirile politice, mai 
ales dacă se refereau la Asia Centrală. Era aproape ireal să poţi auzi 
cu atâta claritate, din această cutie mică, vocile tuturor naţiunilor 
din lume. Căci pe „acoperişul lumii” nu există nici aparatura sto- 
matologilor, nici tramvaie, nici frizerii cu zbârnâitorile lor — deci 
niciun fel de paraziți care să tulbure emisia. 

Îmi începeam ziua ascultând ştirile si mă minunam de la prima 
oră de lucrurile cărora oamenii le dădeau importanţă. Dacă o mași- 
nărie produce mai mulţi cai-putere decât cea din seria anterioară, 
dacă oceanul a fost traversat cu două minute mai repede decât cu 
o lună în urmă... cât de lipsite de pondere erau toate acestea! 
Atitudinea față de evenimente se schimbă în funcţie de perspectiva 
din care le priveşti. Aici, iacul este unitatea de măsură a vitezei, şi 
aşa a fost şi cu o mie de ani înainte. Oare o reorientare a Tibetului 
ar fi adus mai multă fericire? Fără îndoială că o autostradă spre 
India ar fi ridicat considerabil standardul de viaţă al populaţiei, dar 
în felul acesta „tempoul modern” ar fi pătruns în ţară, răpindu-i 
pacea si liniştea. Nu este bine să-i impui unui popor cu forţa ino- 
vaţii care nu corespund încă nivelului său de dezvoltare. În Tibet 
circulă un proverb frumos: „Nu poţi ajunge la etajul al cincilea al 
palatului Potala dacă nu pornești de la parter!”. 

Oare cultura Tibetului și stilul său de viață nu compensează 
multe invenţii tehnice? Unde mai găsești în lumea occidentală 
această politețe desăvârşită? Aici nimeni nu-și pierde vreodată 
cumpătul, nimeni nu devine agresiv. Chiar şi adversarii politici se 
tratează unii pe alţii cu politeţe și respect şi se salută amical când 
se întâlnesc pe stradă. Soţiile aristocraților sunt cultivate si îngri- 
jite, dau dovadă de un gust desăvârşit în materie de îmbrăcăminte 
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şi bijuterii, fiind şi amfitrioane admirabile. Dacă noi doi - ambii 
celibatari - ne-am fi luat în casă una sau chiar mai multe femei 
care să ne conducă menajul, situaţia ar fi fost acceptată ca ceva 
foarte firesc. Prietenii noștri tibetani ne-au propus să luăm măcar 
una pentru amândoi. În orele de singurătate am cochetat cu ideea 
de a-mi căuta o tovarășă de viaţă. Dar, chiar dacă multe fete mi 
s-au părut foarte frumoase, nu m-am putut hotărî să mă leg de 
cineva. Nu existau destule puncte de contact pe plan sufletesc, iar 
celelalte aspecte mi se păreau insuficiente pentru o convieţuire 
permanentă. Mi-ar fi plăcut să-mi aduc o femeie din patria mea... 
Dar îmi lipseau mijloacele materiale necesare, iar mai târziu au 
intervenit evenimentele politice. 

Aşa încât am continuat să trăiesc singur. La un moment dat 
această situaţie s-a dovedit a fi un avantaj, și anume când am ajuns 
în apropierea lui Dalai Lama. Probabil că atotputernicii călugări ar 
fi văzut cu ochi şi mai răi întâlnirile noastre dacă aș fi fost căsăto- 
rit. Căci călugării respectă cu stricteţe celibatul, evitând orice con- 
tact cu femeile. Din păcate, homosexualitatea reprezintă un fenomen 
frecvent — ea este chiar bine văzută, fiind considerată o dovadă că 
femeile nu joacă niciun rol în viaţa respectivului. Se mai întâmplă 
şi ca un călugăr să se îndrăgostească si să renunţe la viața monahală 
pentru a se putea căsători cu aleasa inimii. Acest lucru este aprobat 
fără dificultate; un călugăr de origine aristocrată primește după 
răspopire același rang în funcționărimea laică; în schimb, călugărul 
provenit din popor isi pierde rangul si isi continuă, de obicei, viața 
ca negustor. Foarte sever sunt pedepsiţi călugării care se combină 
cu o femeie înainte de a se fi retras din viaţa monahală. 

În ciuda solitudinii acceptate de bunăvoie, timpul trecea extrem 
de repede. Orele libere care rămâneau după terminarea activităţii 
erau dedicate lecturii sau dădeam curs diferitelor invitaţii; de când 
nu mai locuiam împreună, Aufschnaiter şi cu mine ne vizitam cu 
regularitate. Aveam amândoi nevoie de un schimb de păreri. Activi- 
tatea depusă nu ne umplea totdeauna existenţa; uneori eram cuprinși 
de îndoială, întrebându-ne dacă nu am fi putut să ne folosim în 
mod mai eficient timpul. Tocmai în domeniul cercetării rămâneau 
încă atâtea de făcut în această ţară neexplorată! Ne gândeam de 
multe ori să părăsim Lhasa şi să străbatem iar ţara ca la început, 
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ca pelerini sarmani, mergând de la un popas la altul, ceea ce ne-ar 
fi dat posibilitatea să o cunoaștem ca nimeni altcineva... Aufschnaiter 
visa să petreacă un an lângă marele lac misterios Namtso şi să 
studieze mareea de acolo. 


Străinii din Tibet şi destinele lor 


Chiar dacă şederea noastră la Lhasa nu mai reprezenta o senza- 
ţie, aveam mereu ocazia să constatăm cât de recunoscători trebuia 
să fim pentru permisiunea de a rămâne aici. Guvernul ne ruga de 
multe ori să traducem scrisori. Scrisori din lumea întreagă, de la 
oameni de cele mai diferite meserii care cereau viză de intrare în 
Tibet. Mulţi se ofereau să lucreze în schimbul locuinţei si al hranei 
doar pentru a avea posibilitatea să cunoască ţara. Alte cereri veneau 
de la bolnavi de plămâni care sperau că aerul uscat, de altitudine, 
al Tibetului le-ar putea aduce vindecarea sau prelungi viaţa. Acestora 
li se răspundea totdeauna, iar scrisorile erau însoţite de urările 
personale de sănătate ale lui Dalai Lama si de binecuvântările sale; 
uneori se alătura şi un dar în bani. În schimb, celelalte cereri rămâ- 
neau fără răspuns, iar viza de intrare nu o primea nimeni. Tibetul 
făcea tot ce îi stătea în puteri ca să-și salveze izolaționismul. Se 
menținea pe poziţiile „ţării interzise”, oricât de atrăgătoare ar fi 
fost ofertele. 

Străinii pe care i-am cunoscut în cei cinci ani petrecuţi la Lhasa 
puteau fi numărați pe degete. 

În 1947 a fost invitat — la recomandarea englezilor — francezul 
Amaury de Riencourt, un tânăr jurnalist care a rămas trei săptă- 
mâni la Lhasa. 

În anul următor a sosit renumitul tibetolog, profesorul Tucci de 
la Roma. Era deja la a șaptea vizită în Tibet, dar abia acum reuşi 
să ajungă până la Lhasa. Trecea drept cel mai bun cunoscător al 
istoriei şi culturii Tibetului, tradusese numeroase cărţi tibetane şi 
publicase câteva lucrări proprii. Îi surprindea mereu pe chinezi, 
nepalezi, indieni și tibetani cu numeroasele sale cunoştinţe despre 
anumite episoade din istoria ţărilor lor. L-am întâlnit la mai multe 
sindrofii si odată m-a pus într-o postură delicată într-un grup mare 
de tibetani susținând, în cadrul unor discuţii, punctul de vedere al 
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tibetanilor împotriva mea. Era vorba despre forma pământului. În 
Tibet domnea opinia tradițională că pământul este un disc; fireşte 
că am apărat cu mult zel teoria despre forma sferică. Argumentele 
mele le părură convingătoare până si tibetanilor; ca să le întăresc, 
l-am citat în faţa tuturor pe profesorul Tucci ca martor. Spre marea 
mea uimire, el se situă de partea scepticilor, declarând că toți 
oamenii de ştiinţă trebuie să-şi revizuiască periodic teoriile; într-o 
bună zi s-ar putea ca teoria tibetană să fie considerată cea corectă. 
Toată lumea zâmbi deoarece se știa că eu predau și geografia... 
Profesorul Tucci a rămas opt zile în Lhasa, a vizitat apoi mănăstirea 
cea mai renumită a Tibetului, Samye, și a părăsit țara ducând cu el 
o bogată documentaţie științifică şi multe cărți valoroase din tipo- 
grafia de la Potala. 

Altă vizită interesantă a avut loc în anul 1949: doi americani, 
Lowell Thomas senior și junior. Și ei au rămas opt zile, participând 
la toate sindrofiile date în onoarea lor și fiind primiţi şi de Dalai 
Lama. Amândoi au filmat și au făcut fotografii admirabile cu 
oameni si scene din ţară. Fiul a scris mai târziu, cu mult talent 
jurnalistic, un bestseller, iar tatăl, care era un cunoscut comentator 
la radio, a făcut înregistrări pentru emisiunile sale. 

Îi invidiam pentru minunantele aparate de filmat și fotografiat 
şi mai ales pentru peliculele din dotare. Îmi procurasem și eu un 
Leica, împreună cu prietenul meu Wangdiila, dar eram veşnic în 
căutare de filme. Cei doi americani mi-au dăruit două filme color — 
primele şi singurele pe care le-am avut în Tibet. 

Situaţia politică din acel moment favorizase acordarea vizei de 
intrare celor doi americani. Amenințarea chineză care plana din- 
totdeauna asupra Tibetului devenise iar foarte actuală. Toate regi- 
murile din China, indiferent dacă fuseseră imperiale, naţionale sau 
comuniste, ridicaseră pretenţii asupra Tibetului, considerând tara 
drept una din provinciile lor. 

Aceste pretenţii contraveneau total dorințelor locuitorilor ţării, 
care erau iubitori de independenţă, având tot dreptul la ea. Guvernul 
hotărâse să le acorde celor doi americani viza de intrare tocmai 
pentru a evidenția — folosindu-se de activitatea publicistică a aces- 
tora — în fața lumii întregi şi cât mai pregnant independenţa ţării. 

În afară de acești patru oaspeţi ai guvernului, au mai venit în 
Tibet, în interes profesional, un inginer şi un mecanic. Inginerul 
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era englez şi lucra la General Electric Company (GEC). Primise 
misiunea să aducă maşinile pentru noua uzină electrică. El lăudă 
fără rezerve lucrările executate deja de Aufschnaiter. 

Nedbailoff, mecanicul, era rus alb şi peregrinase prin Asia după 
începutul revoluției ruse. În cele din urmă aterizase în același lagăr 
de internare în care fuseserăm si noi; în 1947 urma să fie repatriat 
în Rusia. Pentru a-și salva capul, se refugiase în Tibet, fiind arestat 
din nou imediat după trecerea graniţei, deoarece ţinutul era con- 
trolat de englezi; în cele din urmă a fost tolerat în Sikkim fiindcă 
era un bun muncitor. La Lhasa a fost chemat ca să repare mașinile 
vechii uzine electrice. Dar la câteva luni după sosirea sa armata 
roșie a Chinei a atacat Tibetul, iar el a trebuit să fugă iarăși. Am 
auzit că ar fi ajuns până la urmă în Australia. Destinul său a fost 
să se refugieze mereu dintr-un loc în altul. Avea o fire de aventurier, 
aşa că înfrunta toate pericolele şi rămânea nevătămat. Pe lângă 
munca sa, avea o pasiune deosebită pentru băuturi alcoolice tari 
si fete tinere — în orașul sfânt găsea din belșug și una, și alta. 


Declaraţia de independenţă a Indiei a decis și soarta Misiunii 
Britanice din Lhasa. Personalul ei a fost schimbat, doar Mr. Richardson 
a rămas în post până la mijlocul lui septembrie 1950, indienii 
nedispunând de o persoană competentă pentru această funcţie. Pe 
Reginald Fox l-a preluat guvernul tibetan ca radiooperator. El a 
primit misiunea să instaleze staţii de radio în toate punctele stra- 
tegice ale țării, deoarece pericolul unei invazii a Chinei roşii era 
tot mai mare. Pentru punctul cel mai important din Tibetul răsă- 
ritean, adică Chamdo, era nevoie de un om de încredere; Fox a 
primit permisiunea să aducă un tânăr englez, pe nume Robert Ford, 
care să ocupe acest post. L-am cunoscut în treacăt la Lhasa — un 
băiat simpatic, căruia îi plăcea să danseze. El i-a învăţat pe tinerii 
nobili din Lhasa să danseze samba. Lumea dansa cu plăcere cu 
ocazia sindrofiilor — de obicei dansurile autohtone, asemănătoare 
stepului, uneori si câte un foxtrot mai rapid. Bătrânii dădeau dez- 
aprobator din cap, fiind de părere că nu se cuvine ca partenerii de 
dans să se ţină atât de strâns înlănţuiţi — întocmai ca la noi cu 
câteva decenii în urmă, când valsul cucerea lumea. 

Ford a plecat la Chamdo însoţit de o caravană uriașă şi în curând 
se putea sta de vorbă cu el cu ajutorul radiofonului. Un post foarte 
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izolat — iar el era unicul european pe o rază de sute de kilometri! 
Dar radioamatorii din lumea întreagă se dădeau în vânt pentru o 
convorbire cu Robert Ford. În urma acestor şuete, Ford și Fox au 
primit o mulțime de scrisori si cadouri din toată lumea. Din păcate, 
nişte însemnări făcute de Ford pe marginea acestor convorbiri 
inofensive i-au fost fatale mai târziu. În timp ce se refugia din calea 
chinezilor, a fost împresurat şi luat prizonier de o unitate a arma- 
tei; i s-au adus cele mai absurde acuzații ca să i se justifice con- 
damnarea. Astfel, a fost învinuit că ar fi otrăvit un lama, iar notițele 
sale au fost considerate dovezi ale spionajului practicat. Acest tânăr 
simpatic şi total nevinovat este si astăzi prizonier al armatei roşii 
chineze. Reprezentantul britanic din Peking nu a reuşit încă să-l 
elibereze. 

Am întâlnit încă un alb în cei șapte ani petrecuţi în Tibet, şi 
anume pe americanul Bessac, despre a cărui soartă voi vorbi ceva 
mai încolo. 


Audienta la Dalai Lama 


Era al doilea An Nou pe care il petreceam la Lhasa. De data 
aceasta am participat de la început la toate etapele festivitafii. 
Sosiseră din nou zeci de mii de persoane, iar orașul arăta ca o tabără 
militară. Începea „anul focului și al porcului”, iar fastul nu era cu 
nimic mai prejos față de anul anterior. Mă interesau, fireşte, în 
primul rând acele ceremonii pe care le ratasem cu un an înainte 
din cauza bolii. 

- Imaginea cea mai vie pe care o păstrez în amintire este defilarea 
celor o mie de soldaţi în armuri cavalereşti vechi. Acest obicei îşi 
are originea într-un eveniment istoric. O armată mahomedană se 
îndreptase la un moment dat spre Lhasa; în timp ce încercase să 
înainteze pe traseul extrem de greu din masivul Nyenchenthanglha 
fusese surprinsă de un viscol puternic și îngropată în zăpadă. Bânpo 
din acel ţinut aduseseră în triumf la Lhasa armurile soldaţilor 
degerați și de atunci acestea sunt scoase cu ocazia fiecărui An Nou 
şi îmbrăcate de o mie de soldaţi tibetani. Vechile drapele fâlfâie, 
cămăşile de zale ale soldaţilor si armăsarilor zornăie, căștile cu 
inscripţii în limba urdu strălucesc în bătaia soarelui, pe ulițele 
înguste se aud detunăturile vechilor flinte... Un spectacol ciudat — 
convoiul medieval în oraşul arhaic! Pare atât de autentic în această 
ambianță, încât ar putea fi luat drept realitatea zilelor noastre, nu 
drept reminiscență istorică. Condusă de doi generali aristocrați, 
trupa mărșăluiește pe Parkhor si ajunge pe un teren viran de la 
marginea orașului. Zeci de mii de oameni așteaptă acolo în jurul 
unui foc uriaș în ale cărui vâlvătăi vor fi aruncate ofrandele oferite 
ca jertfă: încărcături întregi de unt si grâne. Mulțimea priveşte 
fascinată în timp ce călugării aruncă în flăcări hârci și figuri sim- 
bolice ale unor duhuri rele. În acest timp, se aud lovituri surde de 
tun trase înspre munte. Soldaţii manevrează mortiere îngropate în 
pământ, salutând fiecare pisc cu o salvă de tun. Ca punct culminant, 
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oracolul oficial, în stare de transă, se îndreaptă împleticindu-se 
spre foc, iar după un dans scurt se prăbușește la pământ. Acesta 
este semnalul care trezește mulțimea din letargie. Oamenii se agită 
extatic, țipând dezlănțuiți. În asemenea momente, masa devine 
imprevizibilă și te poți aştepta la orice din partea ei. În 1939, sin- 
gura expediţie germană în Tibet de-abia a scăpat cu viaţă cu ocazia 
acestei festivități. Membrii expediției încercaseră să filmeze din 
față oracolul în stare de transă, fiind împiedicaţi cu o ploaie de 
pietre. Ei au trebuit să se salveze sărind peste zidurile grădinilor 
şi pe acoperișuri. Acest incident nu denota nici ură politică, nici 
xenofobie, fiind generat exclusiv de fanatismul religios al poporu- 
lui, care poate duce uneori chiar şi la asemenea izbucniri. Eu însumi 
a trebuit să fiu foarte atent mai târziu, când filmam pentru Dalai 
Lama, fiindcă de fiecare dată aveau loc scene extatice. De aceea am 
fost mândru că am reuşit să fac câteva fotografii și pentru mine. 
Cu ocazia festivităților de Anul Nou camerierul-șef al Sfinţiei 
Sale ne-a înștiințat că figurăm pe lista de audienţe la Dalai Lama. 
Deși îl văzuserăm deja de câteva ori pe tânărul zeu și el ne zâmbise 
cu ocazia procesiunilor, eram foarte agitați că vom ajunge în faţa 
sa în palatul Potala. Simţeam că această întâlnire este de mare 
importanță pentru noi. Și, de fapt, a fost începutul unei evoluţii 
care m-a adus mai târziu în imediata apropiere a tânărului zeu. 
În ziua fixată am îmbrăcat bundele de blană, am cumpărat cele 
mai scumpe panglici albe pe care le-am putut găsi în oraș şi am 
urcat, împreună cu o mulțime amestecată — călugări, nomazi, femei 
îmbrăcate de gală —, nenumăratele scări de piatră care duc la pala- 
tul Potala. Cu cât ajungeam mai sus, cu atât panorama orașului de 
la picioarele noastre devenea mai impresionantă. Abia de aici, de 
sus, grădinile şi casele asemănătoare unor vile se arătau în toată 
splendoarea lor. Drumul ducea pe lângă o mulțime de moriști de 
rugăciune, ţinute permanent în mișcare de către trecători; apoi am 
pătruns în interiorul palatului printr-una din porţile principale. 
Coridoare întunecate, pe ai căror pereţi sunt pictaţi zei protec- 
tori ciudaţi, străbat etajele de jos, iar de acolo se iese într-o grădină. 
Puţurile de aeraj uriașe, adânci de opt până la zece metri, ajung 
până aici, arătând cât de extraordinar de groase sunt zidurile. Din 
această curte se urcă pe niște scări abrupte câteva etaje, până pe 
un acoperiş deschis. Oamenii se caţără unul după altul, cu multă 
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grijă, străduindu-se să păstreze o linişte deplină, astfel încât soldaţii 
monahali — adevăraţi uriaşi — nu trebuie să facă uz de bice. Sus s-a 
adunat deja o mulţime care stă înghesuită, căci de Anul Nou oricine 
are dreptul la binecuvântarea personală a reincarnării lui Buddha. 

Pe această terasă deschisă se găsesc mai multe construcţii supli- 
mentare, cu acoperișuri aurite; ele adăpostesc camerele lui Dalai 
Lama. Într-o coloană lungă, avându-i în frunte pe călugări, credin- 
cioşii se îndreaptă spre o ușă în faţa căreia funcţionarii monahali 
îşi ţin întrunirea zilnică. Noi doi venim imediat după călugări. Când 
intrăm în sala de primire, ne lungim gâturile ca să-l zărim pe tână- 
rul zeu peste capetele multe din fața noastră. Și, uitându-și o clipă 
rangul înalt, îşi lungeşte si el gâtul ca să-i vadă pe cei doi străini 
despre care auzise deja atâtea. 

Şade în poziţia lui Buddha, ușor aplecat înainte, pe un tron 
îmbrăcat în brocart scump. Este obligat să rămână ore întregi acolo, 
lăsându-i pe credincioși să treacă prin faţa sa şi binecuvântându-i. 
La picioarele tronului s-au adunat munți de săculeţi cu bani si 
suluri de mătase şi sute de panglici albe. Aflaserăm că nu este 
permis să-i înmânăm lui personal panglicile — unul din stareţi le 
ia în primire. Ajuns în faţa lui, nu mă pot împiedica să-l privesc pe 
furiş — contrar etichetei. Un surâs copilăresc, plin de curiozitate, îi 
luminează trăsăturile frumoase, senine, iar mâna care împarte 
binecuvântarea îmi apasă ușor creștetul, așa cum face și în cazul 
călugărilor. Totul merge foarte repede -în clipa următoare am ajuns 
deja în dreptul tronului ceva mai scund al regentului. Și el ne bine- 
cuvântează punându-ne mâna pe cap, după care un stareţ ne atârnă 
în jurul gâtului câte o amuletă prinsă de o panglică roşie şi suntem 
poftiți să luăm loc pe nişte perne. Se servește ceai și orez şi, con- 
form datinii, aruncăm câteva boabe de orez pe jos ca jertfă adusă 
zeilor. 

Din colțul nostru liniștit putem urmări acum cu privirile tot ce 
se întâmplă în jur. Mii de oameni se perindă prin fața tânărului zeu 
pentru a primi binecuvântarea sa. Aplecaţi înainte cu smerenie si 
cu limba scoasă — ciudat tablou! Niciunul nu îndrăznește să-şi 
ridice privirile. În locul mâinii puse pe creștetul nostru și al călu- 
gărilor — o mângâiere uşoară cu un canaf de mătase. Ne uităm la 
coloana lungă care continuă să intre pe ușă: nici un singur om care 
să nu fi adus un mic cadou. Chiar dacă este vorba doar de o panglică 
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şifonată; însă vin și pelerini încărcaţi cu de toate. Fiecare dar este 
înregistrat de către trezorier; ceea ce poate fi folosit se repartizează 
gospodăriei palatului Potala. Numeroasele panglici de mătase sunt 
vândute mai târziu sau înmânate învingătorilor de la întrecerile 
sportive. Numai săculeţii cu bani depușşi în fața tronului fac parte 
din patrimoniul direct al tânărului zeu. Ei ajung în tezaurele de aur 
şi argint ale Potalei, unde se adună de secole întregi comori inco- 
mensurabile care se moștenesc de la o reincarnare la alta. 

Mult mai impresionantă decât prinosul oamenilor este dăruirea 
totală întipărită pe feţele lor. Pentru mulţi, audiența înseamnă 
momentul suprem al vieţii. Au parcurs mii de kilometri până aici, 
s-au aruncat în praf și s-au târât pe genunchi, unii sunt pe drum 
de luni sau ani întregi, au suferit de foame si de frig pentru a primi 
binecuvântarea lui Dalai Lama. Mişcarea automată cu ciucurele de 
mătase mi se pare a fi o recompensă mult prea mică pentru atâta 
devoțiune; dar toţi sunt radioși si fericiţi când unul dintre funcţi- 
onarii monahali le mai pune şi o panglică subţire în jurul gâtului. 
Aceasta este păstrată cu sfinţenie tot restul vieţii, fiind dusă peste 
tot într-o casetă pentru amulete sau cusută într-o punguţă, în 
convingerea că oferă protecţie contra tuturor relelor. Calitatea pan- 
glicii depinde de rangul primitorului, dar în fiecare se poate vedea 
renumitul nod triplu mistic. Panglicile cu nod sunt pregătite de 
funcţionarii monahali; doar cele destinate miniştrilor şi stareţilor 
de rang superior sunt înnodate de Dalai Lama personal în prezenţa 
acestora. 

Atmosfera din încăperea nu prea mare, luminată si aerisită doar 
printr-un oberliht a devenit sufocantă. Mirosul candelelor cu unt 
si al fumului de tămâie este apăsător, mulțimea de oameni înain- 
tează într-o linişte mormântală, se aude doar târșâitul picioarelor. 

Desi doream de mult să-l vedem pe zeul-rege și desi am avut și 
multe altele de văzut, răsuflăm ușuraţi când solemnitatea ia sfârşit. 
Probabil că toţi cei prezenţi simt același lucru, cu excepția mulțimii 
care aşteaptă binecuvântarea; căci si înalții demnitari au trebuit să 
asiste în picioare, ore în şir, la tot ceremonialul. Dar asta constituie 
o parte din înaltele lor atribuţii și trece drept o onoare deosebită. 

De îndată ce ultimul vizitator a părăsit încăperea, Dalai Lama 
se ridică şi, odată cu el, toţi cei prezenţi. Sprijinit de slujitori, el se 
retrage în camerele sale private, în timp ce noi aşteptăm într-o 
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plecaciune plina de veneratie. La plecare, un funcfionar monahal 
vine la noi si ne înmânează câte o bancnotă nou-nouţă de o sută 
de sang. „Gyalpo Rimpoche ki sârere”, ne spune, adică: „Un dar din 
partea nobilului rege”. 

Am rămas foarte surprinşi de acest gest, cu atât mai mult cu 
cât am aflat că nimeni nu primise până acum un asemenea dar. 
Tipic pentru Lhasa era însă că, înainte de a fi apucat noi să poves- 
tim cuiva ceva, tot orașul aflase noutatea. Am păstrat ani de zile 
această bancnotă, ca talisman aducător de noroc, iar când am părăsit 
Tibetul a trebuit să admitem că el își demonstrase puterea. 


Vizitam palatul Potala 


Dupa audienta am profitat de ocazie si am vizitat, impreuna cu 
ceilalti pelerini, numeroasele locasuri sfinte din palatul Potala. 

Potala este unul din cele mai importante edificii ale lumii; in 
forma actuală a fost construit cu vreo trei sute de ani în urmă de 
către al cincilea Dalai Lama. Pe acelaşi munte se aflase mai demult 
o cetate a regilor tibetani, dar mongolii o distruseseră într-un răz- 
boi. Mii de bărbați şi femei căraseră, făcând o muncă forţată dură, 
piatră cu piatră de la o distanță de mulți kilometri; graţie unor 
pietrari iscusiţi, deși lipsiţi de mijloace tehnice, această construcţie 
gigantică pare să se înalțe direct din stânci. Lucrarea a trecut printr-un 
moment de criză la moartea neașteptată a celui de-al cincilea Dalai 
Lama. Cu ajutorul câtorva oameni de încredere, regentul de atunci 
a tăinuit moartea Sfinţiei Sale, dându-şi seama că nu se bucura de 
suficientă venerație pentru a-și putea constrânge supușii să conti- 
nue această muncă dură. lată de ce câtva timp se spuse că zeul-rege 
s-a îmbolnăvit; apoi că este adâncit în exerciţii de meditaţie — amă- 
girea a fost întreţinută timp de zece ani, până la terminarea pala- 
tului. Cine vede astăzi edificiul — unic în felul său — poate înţelege 
şi ierta această mistificare. 

Pe acoperișul Potalei am găsit și mormântul celui căruia i se 
datorează începutul construcției palatului. Rămășițele pământești 
ale celui de-al cincilea Dalai Lama se odihnesc într-un chărten, 
alături de ceilalţi zei-regi. Șapte monumente funerare înşirate unul 
lângă altul. În faţa fiecăruia vezi călugări care murmură rugăciuni 
şi scot sunete surde dintr-o tobă. Dacă vrei să ajungi la una dintre 
stupa trebuie să te cațări pe scări foarte abrupte. Pe întuneric riști 
să-ți frângi gâtul, căci fusceii sunt alunecoși din cauza murdăriei 
depuse secole de-a rândul. Cea mai mare stupa este a celui de-al 
treisprezecelea Dalai Lama; pătrunde în Potala pe înălțimea mai 
multor etaje. Se zice că s-au folosit peste o mie de kilograme de 
aur pentru a acoperi acest turn cu plăci de aur. Ornamentele din 
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aur sunt încrustate cu perle şi nestemate — cadouri ale credincio- 
şilor, de o valoare inestimabilă. Această splendoare pare puţin 
supraîncărcată, dar corespunde gustului şi mentalităţii asiaticilor. 

După ce am trecut printr-o serie de incinte ale templelor am 
vizitat aripa vestică a construcţiei, în care locuiesc două sute cinci- 
zeci de călugări. Aripa se numeşte Namgyetratsang, este întorto- 
cheată, înghesuită si nu prea atrăgătoare pentru un european. O 
privire aruncată prin ferestrele mici te despăgubește însă pentru 
întunecimea din palat: panorama asupra lui Chagpori și a râului 
cristalin Kyichu este fermecătoare. Casele din Shö sunt atât de jos, 
încât trebuie să te apleci adânc ca să le vezi. Cât de frumoasă este 
Lhasa văzută de sus, cu casele sale cubice și acoperişurile plate! 
Murdăria de pe străzi nu se vede de aici. 

În timp ce ne îndreptăm spre ieșire ne atrage atenţia o poartă 
îricuiată, foarte mare. Este poarta care duce la garajul construit de 
al treisprezecelea Dalai Lama pentru automobilele sale. Iată deci 
că secolul XX pătrunsese și aici! Chiar dacă astăzi automobilele 
nu mai sunt folosite, achiziționarea lor a fost expresia dorinţei de 
progres. Fireşte că monahii conservatori sunt de fiecare dată mai 
puternici decât ideile novatoare, din care cauză Tibetul este şi astăzi 
încremenit în tipare cu o vechime de secole. 

Nu am vizitat de data aceasta aripa răsăriteană, care adăposteşte 
şcoala călugărilor Tsedrung şi numeroase cancelarii. Eram invitaţi 
să luăm prânzul la camerierul-şef. Locuinţa sa se găsea — corespun- 
zător rangului — cu câteva etaje mai jos decât cea a lui Dalai Lama. 
Mai multi funcţionari şi stareţi își au locuinţele în palatul Potala, 
acestea fiind situate şi aranjate în strictă conformitate cu rangul 
deţinătorilor. 

În anii următori am avut de mai multe ori ocazia să locuiesc la 
Potala când îmi vizitam prietenii. Viaţa din această fortăreață spi- 
rituală aminteşte de viața dintr-o cetate medievală. Aproape niciun 
obiect nu provine din epoca modernă. Seara, la o anumită oră, 
numeroasele porţi se încuie sub supravegherea trezorierului-şef, 
gardienii străbat palatul cu lămpile în mână, controlând dacă totul 
este în ordine; strigătele lor răsună în ganguri — singurele zgomote 
în liniștea generală apăsătoare. Nopțile sunt lungi si liniștite, căci 
la Potala lumea se culcă devreme. Spre deosebire de viaţa de soci- 
etate din oraș, aici nu există festivități. Chörten ale zeilor decedați 
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creează o atmosferă lugubră, atât de sumbră și solemnă, încât 
palatul pare a fi un mormânt uriaș. Îmi dădeam perfect seama din 
ce cauză tânărul zeu se simţea fericit când se muta în grădina de 
vară. Un copil însingurat, fără părinţi şi tovarăși de joacă, nu putea 
duce decât o viaţă tristă aici, unde singura lui distracţie erau dis- 
cuţiile cu bătrânii dascăli şi stareţi. lar singura variaţie o reprezen- 
tau vizitele sporadice ale fratelui său Lobsang Samten, care îi 
transmitea salutări de la părinţi si îi povestea noutăţile din oraș. 

După prânzul oferit de camerier am părăsit palatul. Pe drum am 
întâlnit sacagii care cărau, gâfâind, butoaie de lemn cu apă pentru 
bucătăria Sfinţiei Sale. Apa provenea de la un izvor îngrădit, de la 
poalele lui Chagpori; cheia era în posesia exclusivă a bucătarilor 
stăpânitorului. In ciuda distanţei mari, mulţi oameni se aprovizi- 
onau cu apă din pârâul de scurgere al acestui izvor, căci trecea drept 
cea mai bună din tot orașul. 

Si elefantul lui Dalai Lama — unicul din ţară — se adăpa în fiecare 
zi acolo. Era un cadou oferit reincarnării lui Buddha de către maha- 
rajahul Nepalului, căci și acolo trăiau mulţi credincioși care îl 
venerau pe Dalai Lama ca reincarnare. Mulţi nepalezi intrau în 
mănăstirile tibetane, dedicându-și viaţa bisericii. Ei formau mici 
comunităţi în cadrul lamaseriilor, fiind elevi foarte inteligenţi. Ca 
expresie a veneraţiei întregului Nepal, lui Dalai Lama i se trimise- 
seră în dar doi elefanţi. Unul din ei nu suportase drumul prin 
Himalaya, deși traseul de aproape o mie de kilometri fusese cură- 
tat de bolovani și măturat pentru a ușura călătoria animalelor, 
considerate și ele „sfinte” din moment ce îi aparțineau zeului-rege. 
Pentru elefantul supravieţuitor se amenajaseră grajduri speciale la 
fiecare popas. Iar când „Langchen Rimpoche” — așa fusese numit 
elefantul — a sosit cu bine la Lhasa, bucuria a fost generală. Nimeni 
nu văzuse încă un asemenea uriaş aici. s-a repartizat o casă pro- 
prie pe frontul nordic al Potalei și era scos uneori la procesiuni 
împodobit si învelit în cuverturi costisitoare de brocart. Toţi călă- 
reţii îi făceau loc, dându-se la o parte, deoarece caii tibetani se 
speriau când întâlneau pe ulițele înguste acest animal masiv si 
necunoscut. 

Festivităţile de Anul Nou au fost tulburate de un deces: a murit 
tatăl tânărului zeu-rege. Când s-a îmbolnăvit, s-a recurs la toate 
remediile pentru a-l însănătoși. Călugării si medicii lor şi-au dat 
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cea mai mare osteneală să-l salveze. Au confecţionat chiar şi o 
păpuşă în care au transferat, prin farmece, boala, după care au ars-o 
lângă râu în cadrul unor ceremonii solemne. Acest mod de a exorciza 
boala este o reminiscență a religiei Bön, fiind frecvent utilizat — 
totuși, a rămas fără niciun rezultat. În locul lor, as fi preferat să-l 
chem pe medicul englez. Dar casa lui Dalai Lama trebuia să fie în 
toate privinţele un exemplu, deci, în momente critice, nu se putea 
îndepărta de tradiţie. 

Conform obiceiului, cadavrul a fost dus în locul sfânt din afara 
orașului destinat special acestui lucru, iar acolo a fost dezmembrat 
si lăsat în seama păsărilor de pradă. În Tibet morţii nu sunt jeliţi 
ca la noi. Durerea cauzată de despărțire este depășită datorită cre- 
dinţei în renașterea care se va produce în curând. Moartea nu-i 
înspăimântă pe budiști. Timp de patruzeci și nouă de zile se ard 
candele cu unt, apoi are loc obișnuita ceremonie de rugăciuni din 
casa defunctului, după care nu se mai vorbeşte despre asta. 
Văduvele şi văduvii se pot recăsători după câtva timp, iar viaţa își 
urmează cursul normal. 


Conspiratia calugarilor din Sera 


Anul 1947 a fost marcat de un mic război civil în Lhasa. Fostul 
regent, Reting Rimpoche, dorea să ajungă iar la putere, deși abdi- 
case de bunăvoie. Reting avea încă mulţi adepţi în rândurile popu- 
laţiei și ale funcționărimii, care instigau mereu la revoltă contra 
actualului regent. Voiau cu toţii să-l readucă la putere pe Reting. 
Lovitura urma să fie declanșată de un atentat cu bombă în stil foarte 
modern. Bomba a fost adusă de un necunoscut în casa unui înalt 
funcţionar monahal, ca prezumtiv dar pentru regent; însă, înainte 
ca pachetul să-i fie înmânat regentului, bomba a explodat. Din 
fericire, nu a făcut nicio victimă. În urma eşuării atentatului con- 
spiraţia a fost descoperită, iar actualul regent, energicul Tagtra 
Rimpoche, a acţionat rapid şi radical. O mică oaste condusă de un 
ministru al cabinetului s-a îndreptat spre mănăstirea lui Reting și 
l-a arestat pe fostul regent. Călugării mănăstirii Sera s-au revoltat 
împotriva acestei măsuri luate de guvern, iar în oraş se răspândi 
panica. Negustorii îşi închiseră prăvăliile, punându-și mărfurile la 
adăpost. Nepalezii se retraseră în clădirea reprezentanţei lor diplo- 
matice, care deveni în curând un fel de trezorerie, fiindcă foarte 
multă lume isi aducea acolo valorile. Nobilii își încuiară porțile case- 
lor, înarmându-şi slujitorii. În oraş s-a declarat stare excepţională. 

Aufschnaiter văzuse din casa sa de la ţară coloanele de soldaţi 
plecând spre Sera şi s-a întors repede în oraş. Am organizat împre- 
ună apărarea casei lui Tsarong. 

Lumea se temea mai mult de călugării mănăstirii Sera — care ar 
fi putut năvăli în oraș, jefuind totul — decât de criza guvernului. 
Dar nici armata guvernamentală nu inspira încredere deplină, căci 
era înzestrată cu arme oarecum moderne. Nu ar fi fost pentru prima 
dată în istoria Lhasei când s-ar fi întâmplat aşa ceva... 

Lumea aștepta cu înfrigurare ca Reting să fie adus în oraș după 
arestare. În realitate, acesta se afla deja de mult la Potala, fiind 
transportat acolo în mare taină. Se recursese la acest şiretlic pentru 
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a-i induce în eroare pe călugării revoltați, căci se ştia că plănuiesc 
o acţiune pentru eliberarea regentului. Din moment ce conducăto- 
rul era prins, cauza lor putea fi considerată pierdută. Dar, în fana- 
tismul lor, călugării nu s-au predat si curând au început împuşcăturile. 
Rezistenţa a fost înfrântă abia peste câteva zile, după ce guvernul 
a atacat Sera cu obuze, distrugând o serie de case. Armata a reușit să-i 
învingă pe călugări și liniştea s-a restabilit încetul cu încetul în oraş. 

Judecarea răzvrătiţilor a durat săptămâni întregi; expulzările si 
biciuirile erau la ordinea zilei. 

În timp ce la Sera șuierau încă gloanţele, se răspândi vestea 
despre moartea regentului răsculat. Circulau tot felul de zvonuri 
în legătură cu împrejurările acestei morți. Mulţi credeau. că este 
vorba de un asasinat politic, dar cei mai mulți presupuneau mai 
degrabă că regentul reuşise, în calitate de lama, să moară graţie 
puterii de concentrare și voinţei de fier. Orașul zbârnâia dintr-odată 
de cele mai incredibile povești legate de miracolele săvârşite de 
regent şi de forțele sale supranaturale. Cică în timpul unei plimbări 
luase oala de lut din care supa fiartă de un pelerin curgea și o 
închisese trăgându-i marginile peste capac, de parcă argila ar fi fost 
încă moale și maleabilă. 

Guvernul se abţinu să ia atitudine față de aceste zvonuri. Pro- 
babil că doar puţini oameni ştiau exact ce se întâmplase. Regentul 
răzvrătit avusese şi dușmani în timpul mandatului său. De exem- 
plu, pusese să-i fie scoși ochii unui ministru care intenționase să 
organizeze o revoltă. lată că această faptă isi găsise acum răzbuna- 
rea. După cum se întâmplă de obicei cu ocazia unei crize politice, 
ponoasele le-au tras şi oameni nevinovaţi, aşa că ultimii adepți ai 
lui Reting au fost înlăturați din posturile lor. Unul din capii con- 
spiraţiei s-a sinucis — unicul caz de sinucidere despre care am auzit 
în timpul şederii mele în Tibet. Sinuciderea contravine preceptelor 
religioase de aici şi doar oamenii lipsiţi de orice speranţă recurg la 
un asemenea gest disperat. Cu siguranţă că guvernul nu l-ar fi 
condamnat la moarte pe omul acela — decizia de a ataca Sera cu 
obuze îl costase destul de mult —, dar probabil că el se temuse să 
nu fie mutilat drept pedeapsă şi voise să scape de această soartă. 

Deoarece închisorile s-au dovedit a fi neîncăpătoare, nobilii au 
trebuit să adăpostească nişte condamnaţi; în felul acesta, în perioada 
următoare puteai vedea în aproape toate casele câte un deţinut în 
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lanţuri si cu un inel de lemn în jurul gâtului. Condamnaţii politic 
si penal au fost graţiaţi abia în ziua în care Dalai Lama a preluat 
în mod oficial puterea. 

Cei mai multi călugări ai mănăstirii Sera s-au refugiat în China. 
S-a constatat că multe dintre revoltele din Tibet erau instigate 
într-un fel sau altul de chinezi. 

Toate bunurile răsculaților au fost confiscate de guvern si apoi 
vândute prin licitaţie publică. Pavilioanele şi casele lui Reting 
Rimpoche au fost dărâmate, iar minunaţii săi pomi fructiferi au 
fost transplantați în alte grădini. Mănăstirea fusese jefuită fără milă 
de către soldaţi; multe săptămâni după aceea puteai găsi la bazar 
potire din aur, brocarturi și alte obiecte de preţ. 

Aufschnaiter primi de la guvern un cal din grajdurile lui Reting. 
Îi era de mare folos, având în vedere extinderea razei sale de acti- 
vitate; până acum trebuise de fiecare dată să împrumute de undeva 
un cal. 

În vistieria guvernului au intrat câteva milioane de rupii în urma 
vânzării bunurilor lui Reting. Sute de suluri de stofe englezeşti, 
opt sute de haine din mătase şi brocart — iată doar o mică parte a 
averii sale: o dovadă că în Tibet puteai acumula mari bogății. Căci 
Reting se ridicase din popor şi îşi începuse cariera în momentul 
când, în copilărie, fusese identificat ca reincarnare. 


Festivităţi religioase 
pentru comemorarea lui Buddha 


Am fost bucuros că tulburările trecuseră şi că oraşul revenea, 
încet, la o viaţă normală. A patra lună a anului tibetan — considerată 
sacră, fiind luna în care s-a născut şi a murit Buddha — şterse orice 
reminiscență a revoltei datorită serbărilor religioase. 

Lhasa este iarăși invadată de mii de pelerini, Lingkhor devine 
scena unor procesiuni strălucite, iar credincioșii se prosternează 
încontinuu de-a lungul celor opt kilometri ai centurii. Sunt nece- 
sare opt zile pentru această performanţă, pelerinii aruncându-se în 
medie de cinci sute de ori în praf sau pe cărările stâncoase din 
Chagpori. Formula „Om mani padme hum” se citeşte pe buzele 
tuturor pelerinilor care fac penitenţă, indiferent de rang și clasă 
socială. Sora lui Dalai Lama îngenunchează alături de soţia noma- 
dului, şi chiar dacă îmbrăcămintea lor diferă, ardoarea credinţei 
este aceeaşi. Deosebirile se văd abia după parcurgerea distanţei 
zilnice. Pe nobili îi așteaptă slujitorii, caii și un ospăț îmbelșugat. 
În schimb, soţia nomadului se înfăşoară mai strâns în bundă și își 
caută un culcuș la marginea străzii, pentru ca în dimineaţa urmă- 
toare să o ia de la început. Prosternările sunt continuate exact din 
locul unde le-ai întrerupt cu o zi înainte. Fanaticii se prosternează 
de-a lungul Lingkhor-ului mergând în lateral, pentru a nu-și întoarce 
deloc faţa de la orașul sfânt. Dar există şi „profesioniști” care fac 
aceste exerciţii de penitenţă pe bani, pentru oamenii bogaţi, trăind 
în rest doar din pomeni. Din ce „câștigă” pot oferi o dată pe an o 
ofrandă mai mare unei mănăstiri. 

Am cunoscut un bătrân care de patruzeci de ani se târa zilnic 
în jurul Lingkhor-ului, fiind renumit pentru generozitatea sa față 
de mănăstirea Sera. Mulţi nobili bogaţi făceau parte din „clientela” 
sa; omul avea deja o anumită tehnică în practicarea exerciţiilor sale: 
echipat cu mănuși si un sort uriaș, din piele, se arunca jos, folosind 
avântul luat pentru a înainta cât mai repede. 
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Agitaţia de pe Lingkhor ajunge la paroxism în ziua a cincispre- 
zecea a lunii a patra: ziua morţii lui Buddha. Numeroase corturi 
sunt ridicate de-a lungul străzii, nomazii cerșetori şi-au asigurat 
cele mai bune locuri. La revărsatul zorilor începe procesiunea nobi- 
lilor: toți membrii guvernului, cu excepţia lui Dalai Lama și a 
regentului, înconjoară orașul pe strada de centură. Ei pășesc încet, 
rostind rugăciuni si trecând pe lângă şirul compact de spectatori 
de la marginea străzii. În urma lor vin slujitori încărcaţi cu saci 
plini cu monede de cupru pe care le împart mulţimii. Niciun cer- 
setor nu rămâne cu mâinile goale. Dar nu numai cei săraci cerşesc. 
I-am văzut si pe multi dintre muncitorii şi meseriașii noștri întin- 
zând mâna. Niciunul dintre cei aproximativ cinci mii de oameni 
care aşteaptă pomană nu părea să se simtă ruşinat. Această opera- 
ție durează o zi întreagă; toţi bogaţii, chiar si nepalezii, mahome- 
danii si chinezii, le fac daruri celor aflaţi în nevoie. Se împart de 
asemenea tsampa şi alte alimente. 

Într-o asemenea zi, un etnolog ar găsi un bogat material de 
studiu pe Lingkhor. Căci ar avea de-a face cu profilul populaţiei 
întregului Tibet. Dar în același timp i s-ar dezvălui şi distanța uriașă 
care separă poporul de aristocrație, singura clasă avută a societăţii. 


Aşa cum se întâmplă de obicei cu ocazia unor asemenea sărbă- 
tori, multi oameni abili găsesc tot felul de posibilităţi de câştiguri 
suplimentare. Unul atârnase de zidul unei grădini pancarte cu 
desene colorate și relata despre conţinutul lor cântând cu o voce 
monotonă. Mulțimea se înghesuia în jurul său, ascultându-l. Era 
povestea despre eroul Kesar care omorâse cu mâna lui o mie de 
dușmani. La sfârşit fiecare îşi dă obolul, auditorii se schimbă şi 
cântăreţul o ia de la capăt. Sau începe o altă legendă din trecutul 
Tibetului. Întocmai cum făceau mai demult cântăreții din iarma- 
roacele noastre care relatau despre evenimente senzaţionale! 

Alţii câştigă un ban gravând în piatră formule de rugăciune. 
Credincioşii cumpără deseori asemenea pietre si le pun pe „zidurile 
Mani”. Aceste fâşii de zid sunt răspândite în tot Tibetul, multe 
există de sute de ani, fiind acoperite de mușchi și iarbă. În ele sunt 
fixate uneori si morişti de rugăciune; zidurile pot fi acoperite cu 
tăblițe de ardezie şi pietre cu inscripţii evlavioase. Dacă întâlneşti 
în drumurile tale asemenea ziduri, trebuie să treci pe lângă ele 


Festivități religioase pentru comemorarea lui Buddha 257 


avându-le în partea ta dreaptă. Doar adepţii religiei Bön trec pe 
lângă ele în direcţie opusă. Le revine aproximativ aceeaşi impor- 
tanga ca troiţelor sau crucilor așezate, la noi, la marginea drumului. 
Din când în când, un om bogat donează un nou „zid Mani” pentru 
a-şi asigura prin această jertfă o reincarnare mai bună. 

Tăierea unui animal este strict interzisă în această lună sacră. 
Prin urmare, nu există nici carne proaspătă, nici sindrofii. Viaţa 
mondenă este suspendată, căci nu se cuvine să le oferi oaspeţilor 
o masă simplă. 

Poporul se pricepe însă să-şi găsească propriile distracţii. Epi- 
sodul vesel al zilei se petrece pe versantul de la nord de Potala. 
Acolo se află un eleșteu mare din mijlocul căruia se înalță o insulă 
cu un templu închinat şerpilor. Plăcerea oamenilor este ca — în 
schimbul unei mici sume de bani — să ajungă cu o corabie din piele 
de iac pe insulă, să stea în iarbă pe malul eleșteului si să savureze 
un picnic sub razele calde ale soarelui. 

După încheierea lunii sacre începură iar sindrofiile. În timpul 
verii festivitățile durează zile sau chiar săptămâni în șir, fiind orga- 
nizate în minunatele grădini sau pe malul râului; familiile din înalta 
societate încearcă să se eclipseze una pe alta în ce priveşte ospeţele, 
dansul și jocurile. Mă miram de multe ori că nobilii nu se simțeau 
obosiţi de atâtea festivități și ospeţe neîntrerupte. 


Primele insarcinari primite 
din partea guvernului 


Toamna, guvernul ne-a rugat să alcătuim un plan exact al ora- 
șului. Aufschnaiter și-a întrerupt activitatea de la marginea oraşu- 
lui și am început măsurătorile. Era pentru prima dată când guvernul 
recurgea la lucrări topografice; până acum nu existase un plan al 
oraşului. În secolul trecut, agenţi secreţi indieni duseseră acasă 
nişte schiţe, dar acestea erau inexacte și făcute din memorie. Am 
profitat acum de teodolitul lui Tsarong; am intrat, cu el şi cu o 
ruletă, prin toate cotloanele oraşului sfânt. Nu puteam lucra decât 
în primele ore ale dimineţii, fiindcă după ce începea agitația de pe 
străzi ne vedeam imediat înconjurați de o ceată de curioşi. Guvernul 
ne pusese la dispoziţie doi poliţişti, deoarece singuri nu ne puteam 
apăra de îmbulzeală. Dar toată lumea găsea că este foarte interesant 
să privească prin obiectiv odată cu Aufschnaiter — firește, din capă- 
tul celălalt! Nu era o plăcere să lucrăm în frigul tăios al dimineţii 
şi să ne croim drum prin murdărie si noroaie, așa încât, până am 
reușit să adunăm materialul și datele pentru plan, iarna a trecut. După 
care a trebuit să ne cățărăm pe acoperișuri, pentru ca Aufschnaiter 
să înscrie casele în schiţe, iar eu am adunat peste o mie de nume 
de case, toate în scriere originală. După terminarea cópiilor pentru 
Dalai Lama şi toate instituţiile importante, în Lhasa se răspândi 
un nou joc de societate: descifrarea planului; toți se amuzau copios 
dacă reuşeau să-şi descopere propria casă. 

Guvernul intenționa de pe atunci să introducă în oraş lumina 
electrică şi canalizarea. Şi această misiune voia să ne-o încredinţeze 
tot nouă. Niciunul din noi nu era specializat în asemenea lucrări 
tehnice, dar camaradul meu avea cunoștințe excepționale de mate- 
matică datorită pregătirii sale de inginer agronom; în ce priveşte 
problemele mai speciale, ne-am documentat dintr-o serie de manu- 
ale. În anul acela Aufschnaiter încasase deja un salariu lunar fix, 
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în rupii, de la guvern, iar la începutul lui 1948 am primit și eu un 
angajament fix. Și astăzi sunt mândru de adresa prin care mi se 
comunica salariul pe care urma să-l primesc. 


La câteva luni după audiența la Dalai Lama — între timp venise 
vara — am fost chemat în toiul nopţii la Norbulingka. Apele râului 
Kyichu amenințau palatul de vară! În perioada musonului, râul 
liniştit şi inofensiv se transforma uimitor de repede într-un fluviu 
rapid, pe alocuri lat de aproape doi kilometri. Când am ajuns afară, 
vechile diguri începeau deja să se clatine; pe o ploaie torențială şi 
la lumina precară a lămpilor cu baterie, soldaţii gărzii personale au 
început, sub conducerea mea, să lucreze la dig. Am reușit să-l 
consolidăm atât cât să reziste până dimineaţă. În ziua următoare 
am cumpărat toți sacii de iută care existau în bazar și am pus să 
fie umpluți cu argilă și chirpici. Cinci sute de muncitori şi soldaţi 
lucrau într-un tempo neobișnuit pentru ei şi am izbutit să termi- 
năm lucrarea cu puţin înainte de prăbuşirea vechiului dig. 

Concomitent fusese convocat şi „făcătorul de vreme” din Gadong; 
călugărul a fost, în aceste zile, vecinul meu într-o casă din Norbulin gka. 
Aveam amândoi aceeaşi misiune: să domolim puhoaiele de apă. 
Dar era bine că guvernul nu se bazase exclusiv pe oracol, ci pusese 
în mişcare și o mie de mâini. După ultimele lovituri de hârleţ pe 
dig, veni şi oracolul, împleticindu-se, în stare de transă, până la 
apă şi își execută dansul. Ploaia încetă în aceeași zi, apele se retra- 
seră si am primit amândoi laude de la Dalai Lama. 

Mai târziu am fost întrebat dacă nu aş putea face ceva pentru a 
bara o dată pentru totdeauna drumul apelor care amenințau în 
fiecare an palatul de vară. M-am declarat de îndată de acord, deoa- 
rece, cu ajutorul lui Aufschnaiter, aveam curajul să efectuez o 
regularizare competentă a râului. Tibetanii construiesc totdeauna 
diguri cu pereți verticali — înțelesesem de mult că aceasta era gre- 
şeala fundamentală. 

Am pornit lucrările la începutul primăverii lui 1948, intenţio- 
nând să le termin până la venirea musonului. Mi s-au pus la dis- 
poziţie cinci sute de soldaţi și o mie de muncitori - un număr 
neobișnuit de mare. Cu această ocazie am introdus o inovaţie: am 
reușit să conving guvernul că lucrarea ar progresa mult mai bine 
dacă nu am recurge la muncă forțată şi am obţinut o remuneraţie 
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zilnică pentru fiecare muncitor, aşa încât pe şantier domnea mereu 
voia bună. Firește că prestaţia muncitorilor nu putea fi evaluată 
după criterii europene. Vedeai de multe ori trei muncitori lucrând 
la o singură lopată: unul o mânuia, ceilalți doi trăgeau de funia 
fixată de coada lopeţii. Oamenii dispun de mai puţină forţă fizică 
decât muncitorii noștri; toţi se uitau cu gura căscată la mine când 
îmi pierdeam răbdarea şi puneam mâna pe lopată. Și câte între- 
ruperi si pauze! Unul descoperă, ţipând, un vierme pe lopată: 
uneltele sunt aruncate la o parte, viermele este salvat si pus la 
adăpost. 

La dig lucrau și multe femei, dar nu se poate spune că erau mai 
puțin rezistente decât bărbaţii. Ele cărau toată ziua în spinare coşuri 
cu pământ, cântându-şi melodiile monotone ca să păstreze ritmul. 
Ca peste tot în lume, soldaţii sunt şi aici cei mai mari vânători de 
fuste, așa încât reprezentanţii celor două sexe se tachinau fără 
întrerupere. Uneori numărul femeilor era chiar mai mare decât cel 
al bărbaţilor. La un moment dat, Aufschnaiter avea în subordine 
trei sute de tibetane si doar o mână de bărbaţi. Cu asemenea oca- 
zii se vede că o cincime din bărbaţi trăiește în mănăstiri. 

Randamentul scăzut al muncitorilor pare să fie o consecinţă a 
alimentaţiei precare. Tsampa, ceai cu unt și niște ridichi sau ardei — 
cam într-atât constă hrana principală a omului simplu. Cazanele 
cu ceai clocotesc ziua întreagă pe şantiere, fiecare primeşte o raţie 
fixă, iar la prânz se mai mănâncă și o supă. Mă miram totdeauna 
că muncitorii puteau fi atât de mulţumiţi și voioși. Dar asa sunt 
obișnuiți, carnea este scumpă, fiind și acasă o raritate. 

Pe lângă soldaţi şi muncitori, dispuneam și de patruzeci de bărci 
din piele de iac. Si barcagiii sunt consideraţi o categorie inferioară 
deoarece au de-a face cu pielea animalelor — întocmai ca muncito- 
rii pielari —, contravenind în felul acesta învățăturilor lui Buddha. 
Îmi amintesc de un exemplu deosebit de drastic în ce priveşte 
modul cum erau tratați. 

Aflat odată într-o călătorie spre mănăstirea Samye, un Dalai 
Lama trecu printr-un defileu folosit de obicei de barcagii care mer- 
geau la râu. Defileul devenise sacru în urma trecerii zeului-rege. 
Niciun barcagiu nu mai avea voie să-l folosească. Ei trebuiră să o 
apuce, cu barca în spinare, pe un drum mult mai obositor, situat 
mai sus, ceea ce însemna o pierdere de timp pentru ei. Bărcile 
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cântăresc peste 100 de kilograme, defileurile se află la o altitudine 
de peste 5.000 de metri — ce pondere uriaşă îi revine religiei în 
această țară, din moment ce legile ei pot modifica atât de radical 
viaţa cotidiană! Mă impresiona să-i văd pe oamenii aceştia cu barca 
în spinare. Ei mergeau încet si tacticos în susul râului, căci era nu 
puteau vâsli contra curentului. Fiecare barcagiu are o oaie care vine, 
fidelă și devotată, după el ca un căţel. Îţi dă i impresia că este dresată 

când o vezi urmarindu-si stăpânul, încărcată cu obiectele personale 
ale acestuia, si sărind apoi în barcă în momentul când începe tra- 
versarea râului. 

Cele patruzeci de bărci care mi-au fost puse la dispoziție pentru 
construirea digului trebuiau să transporte blocuri de granit de la 
o carieră situată în amonte. Nu era uşor pentru bărci. Pereții lor 
au fost consolidați cu scânduri ca să suporte greutatea blocurilor 
de stâncă. Dar barcagiii fac parte dintre cei mai solizi oameni din 
țară şi munca lor este mai bine plătită. Ei nu sunt chiar atât de 
umili cum te-ai aştepta să fie o pătură socială dispreţuită, ci for- 
mează o breaslă de sine stătătoare, foarte mândră de indepen- 
denta sa. 


O coincidenţă comică a făcut ca unul din colaboratorii mei să 
fie „înaltul Bânpo” din Tradun. El plătea salariile în fiecare seară. 
Aveam amintiri plăcute unul despre celălalt, așa încât rememoram 
de multe ori acea perioadă atât de grea pentru noi. Astăzi râdeam 
pe seama ei. Bonpo-ul făcea atunci o călătorie de inspecţie, însoţit 
de douăzeci de slujitori, si dăduse dovadă de multă bunăvoință si 
prietenie faţă de noi. Cine ar fi crezut că vom ajunge să muncim 
cot la cot si că mie îmi revenea acum „funcţia de conducere”! Era 
aproape incredibil că trecuseră patru ani de atunci. Cât de mult mă 
asimilase deja ţara aceasta! Mă surprindeam de multe ori făcând 
gesturi tipice tibetanilor; văzându-le de sute de ori în fiecare zi, mi 
le însușisem deja şi eu în mod automat. 

Având în vedere că activitatea depusă de mine era în folosul 
grădinii Sfinţiei Sale, şefii mei erau călugări de cel mai înalt rang; 
și guvernul era foarte interesat de ceea ce făceam. Întregul cabinet, 
cu secretari şi slujitori, veni de mai multe ori pe şantier, aducându-l 
şi pe Aufschnaiter, si amândoi am primit — pe lângă multe compli- 
mente — panglici de mătase şi bani. Și muncitorilor li se făcură 
daruri în bani şi li se dădu liber pentru restul zilei respective. 
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În iunie digul era gata. Exact la momentul oportun, căci curând 
după aceea veniră primele ape mari. În anul acela râul s-a umflat 
si mai mult ca de obicei, dar digul a rezistat. Pe terenul inundabil 
au fost plantate sălcii, iar verdeaţa lor proaspătă contribui în mare 
măsură la înfrumusețarea grădinii de vară. 


Muncă şi festivități 
în Grădina Nestematelor 


În timpul lucrărilor pentru protejarea Grădinii Nestematelor am 
fost de multe ori invitat să iau cina la înalţi funcţionari monahali 
si să înnoptez acolo. Eram probabil primul european care primise 
permisiunea să locuiască în palatul Potala și în grădina de vară a 
zeului-rege. Am avut în felul acesta posibilitatea să admir frumoa- 
sele amenajări din parc, foioasele şi coniferele aduse din toate 
părțile țării, minunatele mere, pere și piersici destinate lui Dalai 
Lama. O mulțime de grădinari se ocupau de întreţinerea straturilor 
de flori, a copacilor si cărărilor; pentru muncile mai grele se recur- 
gea la soldaţii gărzii personale. Parcul este înconjurat de un zid 
mare, rămânând însă accesibil vizitatorilor. Două gărzi personale 
stau de pază la poartă, dar se uită doar să vadă dacă vizitatorii sunt 
îmbrăcaţi în straie tibetane. Nu se permite intrarea celor care poartă 
pălărie sau încălțăminte europeană — numai în cazul meu s-a făcut 
o excepţie. În perioada serbărilor din grădină a trebuit să mă supun 
și eu regulamentului şi am transpirat din plin în căldura estivală, 
sub pălăria garnisită cu blană. Gărzile de la poartă îi salutau pre- 
zentând arma pe toţi nobilii de la rangul al patrulea în sus; mi-au 
făcut şi mie această onoare. 

Pe la mijlocul parcului dai iarăși de un zid înalt, galben, dincolo 
de care se întinde grădina privată a reincarnării lui Buddha. Zidul 
are două porți, ambele păzite cu străşnicie de soldaţi; doar stareţii, 
îndrumătorii personali ai tânărului zeu, au voie să pătrundă în 
această grădină. Prin frunziş scânteiază acoperișurile aurite ale 
templelor; singurul zgomot care răzbate în lumea de afară sunt 
tipetele păunilor domesticiţi. Nimeni nu ştie ce se petrece în acest 
sanctuar din inima parcului. Nici măcar miniștrii cabinetului nu 
au voie să intre; pentru poporul tibetan, acest zid închide o taină 
mistică. 
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Si zidul este vizitat de multi pelerini. O carare ii duce pe cre- 
dinciosi de jur împrejurul lui, în direcţia acelor de ceasornic. Din 
loc în loc, lângă zid se află cuști cu câini, iar animalele mari, lăţoase 
fac un scandal nemaipomenit la apropierea cuiva. Sunt legaţi cu 
funii din păr de iac, iar lătratul lor răguşit distonează cu atmosfera 
pașnică din jur. Mai târziu, când până si porţile zidului galben s-au 
deschis în faţa mea, m-am împrietenit cu aceste creaturi sălba- 
tice — în măsura în care așa ceva era posibil. 

Toată Lhasa aşteaptă în fiecare an cu multă bucurie spectacolele 
din marele teatru de vară; ele au loc pe o estradă uriașă, din piatră, 
în fața acestei grădini interioare. Oamenii sosesc în număr foarte 
mare și cine nu găseşte loc în apropierea estradei se așază la umbra 
copacilor din minunatul parc. Diferite trupe se produc șapte zile 
în sir, de la răsăritul până la asfinţitul soarelui. Actorii nu pot fi 
decât bărbaţi, deoarece nu se admit decât subiecte religioase. Inter- 
preţii sunt oameni din popor, proveniţi din toate categoriile profe- 
sionale; după această săptămână fiecare se întoarce la meseria sa. 
Puţini sunt cei care dobândesc asemenea faimă încât să-şi poată 
permite să trăiască de pe urma artei lor. 

În fiecare an se prezintă aceleași drame. Rolurile sunt pe jumă- 
tate cântate, cam în maniera recitativului din opera noastră; orches- 
tra este formată din tobe şi cinuri. Muzica are în primul rând rolul 
de a marca ritmul în interludiile de dans. Evoluţia caracteristică 
operei este întreruptă doar de comici ale căror roluri sunt vorbite 
normal. Costumele frumoase si costisitoare sunt proprietatea guver- 
nului, fiind depozitate totdeauna în grădina de vară. 

Una din cele şapte trupe, Gyumalungma, este renumită pentru 
parodiile sale. A fost singura care m-a amuzat copios si pe mine. 
M-a uimit de fiecare dată francheţea tibetanilor. lată o dovadă 
incontestabilă a umorului și a vitalităţii sănătoase a acestui popor 
care este în stare să-și persifleze propriile slăbiciuni, ba chiar şi 
instituţiile bisericeşti, amuzându-se grozav de toate. În hohotele 
de râs ale spectatorilor, apare, de exemplu, pe scenă un oracol care 
mimează starea de transă, dansul si leşinul; sau apar bărbaţi tra- 
vestiți în călugărițe, mimând în mod extrem de comic ardoarea 
simulată a femeilor care spun rugăciuni în schimbul unei sume de bani. 
lar când mai vin şi călugări care încep să flirteze cu călugărițele, 
râsetele nu mai contenesc. Chiar şi cei mai gravi monahi râd cu 
lacrimi. 
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Dalai Lama participă la aceste spectacole șezând ascuns în spatele 
unei perdele de voal, la etajul întâi al unui pavilion situat, ce-i drept, 
în interiorul zidului galben, dar cu faţada spre scenă. Funcţionarii 
stau, în ordine ierarhică, în corturi înălțate de o parte şi de alta a 
estradei. La prânz, ei defilează prin faţa ferestrei stăpânului, îndrep- 
tându-se spre masa comună pregătită în bucătăria lui Dalai Lama. 
Apoi se invită unul pe altul în casele și cancelariile lor, unde își 
continuă libatia în cerc mai intim. Între timp, pe scena teatrului 
de vară piesele se succedă fără întrerupere, si există mulți specta- 
tori care nu se urnesc din loc, urmărind totul cu gura căscată de la 
început până la sfârşit. 

Defilarea trupelor cantonate în Lhasa deschide si încheie pro- 
gramul fiecărei zile. Soldaţii străbat grădina cu fanfarele lor şi 
prezintă arma în fața regelui țării lamaiste. După defilarea de seară, 
începe ceremonia recompensării actorilor. Asupra acestora se revarsă 
o ploaie de panglici albe în care sunt înnodaţi bani. Din magaziile 
stăpânului suprem se aduc cantități mari de tsampa, unt şi ceai şi 
un reprezentant al lui Dalai Lama îi oferă fiecărui actor o panglică 
albă și un plic cu bani. 

La terminarea festivităților din grădina de vară, actorii sunt 
invitaţi să se producă în casele nobililor înstăriți şi în mănăstiri. 
Ei îşi prezintă încă timp de o lună dramele în diferite locuri, fiind 
atât de asaltați de public, încât de multe ori trebuie să intervină 
poliţia. 
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Condiţiile mele de viață se amelioraseră în mod considerabil în 
anul acela. Devenisem independent. În primul rând, aveam o locu- 
inga frumoasă în care puteam trăi cum doream. Nu am uitat nici- 
odată câtă recunoștință îi datoram lui Tsarong pentru faptul că îmi 
dăduse adăpost în casa lui, ajutându-mă să prind rădăcini. De când 
câștigam bani îi plăteam o chirie. În ultima vreme primisem, din 
partea unor nobili transferați temporar în provincie, o serie de 
oferte să le preiau casele, grădinile şi o parte din slujitori. Era foarte 
tentant și îmi puteam permite acum să am propria mea gospodărie! 

În cele din urmă, am ales una din casele ministrului de Externe 
Surkhang, căci era o construcţie mai modernă — în concepţia tibe- 
tana. Avea pereți masivi, o fațadă cu numeroase ferestre cu geamuri 
mici, dar prea multe încăperi pentru mine, care eram singur. lată 
de ce m-am stabilit doar în câteva camere, încuindu-le pe celelalte. 
În camera orientată spre răsărit mi-am aranjat dormitorul. În ime- 
diata apropiere a patului am pus aparatul de radio, iar pereţii i-am 
tapetat cu peisaje din Alpii elveţieni scoase dintr-un calendar rătă- 
cit la Lhasa — probabil odată cu un transport de ceasuri elveţiene. 
Dulapurile şi lăzile erau sculptate și viu colorate, întocmai ca 
mobilele țărănești de la noi. Hainele trebuiau păstrate cu grijă în 
timpul verii, căci moliile și alte insecte reprezentau o adevărată 
calamitate. Toate pardoselile din casă erau din piatră, iar slujitorul 
meu era foarte mândru să le vadă strălucind după ce le lustruia. 
Le freca mai întâi cu ceară, apoi dansa pe ele, încălţat în ciorapi de 
lână, străbătând încăperile în toate direcţiile — în felul acesta munca 
devenea o distracţie. Pe jos aveam peste tot covoare multicolore. 
Plafoanele sunt susţinute de obicei de stâlpi, din care cauză covoa- 
rele sunt de mici dimensiuni. Există ţesători de covoare renumiţi 
care vin în casele nobiliare si confecţionează la faţa locului covoa- 
rele la dimensiunile dorite. Ei stau pe jos, având în față un fel de 
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gherghef, şi înnoadă firele din lână toarsă în casă şi colorată în 
diferite nuanţe, folosind modele clasice: balauri, păuni și flori, la 
care adaugă ornamente create de mâinile lor iscusite. Aceste 
covoare rezistă generaţii întregi, materia primă fiind incredibil de 
durabilă; culorile — fabricate din scoarță adusă din Bhutan, coji de 
nucă verde si esenţă de plante — își păstrează și ele multă vreme 
prospeţimea. | 

Pentru living îmi comandasem un birou si o planșetă mare de 
desen. Pe cât de isteţi erau tâmplarii când confecționau mobile și 
sculpturi tradiţionale, pe atât de neajutoraţi păreau dacă le cereai 
să facă ceva nou pentru ei. Fantezia creatoare este neglijată în toate 
profesiunile si nici şcolile, nici iniţiativa privată nu-i încurajează 
pe oameni să încerce să facă ceva nou. 

În living se găsea și un altar îngrijit cu devoțiune de slujitorul 
meu. Acesta umplea în fiecare zi cele şapte talere cu apă proaspătă 
pentru zei, iar flăcăruia candelei nu se stingea niciodată. Ce-i drept, 
îmi era tot timpul frică de o spargere, deoarece figurinele de zei 
purtau diademe din aur masiv încrustat cu peruzele. Din fericire, 
aveam slujitori buni și de încredere, așa că în toţi anii cât am stat 
acolo nu a dispărut absolut nimic din casă. 

Ceva bătaie de cap mi-a dat instalarea unui duș. În cele din urmă 
am transformat o canistră mare pentru benzină într-un rezervor de 
apă; în partea inferioară am făcut o serie de găurele şi am atârnat 
toată improvizaţia într-o încăpere de lângă dormitor. Având în 
vedere că pardoseala era din piatră, problema scurgerii apei nu a 
fost greu de rezolvat: am săpat un orificiu într-unul din pereţii 
exteriori ai casei, ceea ce era uşor de realizat din moment ce nu se 
întrebuința ciment în construcţie. Această cameră de baie primitivă 
reprezenta un punct de atracţie pentru toţi prietenii mei, căci ei 
nu se puteau spăla decât într-o cadă mică de zinc sau în apele reci 
ale râului. Acoperișul plat al casei, împrejmuit de un zid de piatră, 
ar fi fost un loc ideal pentru a face băi de soare. Dar așa ceva nici 
nu este cunoscut şi nici nu poate fi înţeles aici. Nimeni nu vrea să 
se bronzeze şi toţi se miră când văd în revistele sosite din Occident 
poze care arată oameni făcând plajă. 

Ca pe toate acoperișurile, și pe al meu erau fixate, în cele patru 
colțuri, prăjini pentru prapurii de rugăciune. Am folosit una dintre 
ele ca să-mi montez o antenă pentru aparatul de radio. O sobă 
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pentru fumul de tămâie si alte instalaţii „aducătoare de noroc” fac 
parte din recuzita fiecărei case, și eram foarte atent ca toate să fie 
bine întreţinute și să nu lezez sau să nesocotesc vreo datină autoh- 
tonă. 

În curând m-am simţit cu adevărat acasă în această locuinţă, 
așa încât mă bucuram de câte ori reveneam de la locul de muncă 
sau dintr-o vizită. Slujitorul meu Nyima, „soarele”, mă aștepta deja 
cu apă fierbinte şi ceai și totul era curat, liniștit și confortabil. Mă 
străduiam însă să-mi apăr momentele de singurătate, deoarece 
obiceiul cere ca slujitorii să se afle mereu în preajma stăpânului și 
să intre nechemaţi, la intervale scurte, ca să toarne ceaiul. Nyima 
îmi respecta dorinţele, dar ţinea foarte mult la mine. Astfel că 
mereu se întâmpla să-l găsesc așteptându-mă în faţa porţii amfi- 
trionilor mei, deşi îl trimisesem la culcare. Căci se temea să nu mă 
atace cineva pe drum, fiind gata să mă apere cu revolverul și cu 
sabia si să-şi dea viaţa pentru mine. Acest devotament mă dezarma 
de fiecare dată. 

Nyima avea dreptul să locuiască la mine împreună cu soţia şi 
copiii; am avut astfel ocazia să văd cât de mult iubesc copiii chiar 
şi cei mai simpli oameni din Tibet. Dacă unul dintre cei mici se 
îmbolnăvea, Nyima nu se dădea în lături de la nicio cheltuială, 
aducându-l pe cel mai renumit lama. 

Cât despre mine, făceam tot ce îmi stătea în puteri să-mi men- 
tin slujitorii teferi și sănătoși, căci voiam să văd în jurul meu numai 
figuri voioase. Aveam posibilitatea să-i trimit la Misiunea Indiană, 
care era foarte prevenitoare, ca să fie vaccinaţi şi trataţi acolo, dar 
trebuia să fiu foarte insistent, căci bolile adulţilor nu sunt luate în 
serios în Tibet. 

În afară de slujitorul personal, care primea un salariu lunar de 
aproximativ treizeci de mărci, guvernul îmi pusese la dispoziţie un 
curier, în persoana unui soldat, şi un rândaș pentru cal. De când 
lucram la Norbulingka aveam dreptul la un cal din grajdul lui Dalai 
Lama. Iniţial urma să fie schimbat în fiecare zi. Căci intendentul-șef 
al grajdurilor trebuia să vegheze ca niciun cal să nu fie suprasolj- 
citat; dacă unul din ei ar fi scăzut în greutate, el ar fi fost concediat 
pe loc. Fireşte însă că pentru mine era foarte neplăcut să am de-a 
face în fiecare zi cu alt cal. Caii duceau o viaţă liniștită păscând pe 
pajiștile frumoase din Norbulingka și se speriau de orice fleac când 
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ajungeau pe străzile înguste si în vâltoarea orașului. În cele din 
urmă mi s-a permis să călăresc fiecare cal timp de o săptămână si 
să am doar trei cai, așa încât ne-am putut obişnui unii cu alții. Caii 
aveau harnașament de culoare galbenă, ca tot ce era legat de Dalai 
Lama. Teoretic, călare pe caii care purtau culoarea zeului-rege, as 
fi putut să ajung până sus, la Potala, sau să fac rondul pe Parkhor 
la o oră când nici măcar miniștrii nu aveau acest drept. 

Grajdul, bucătăria si locuinţele slujitorilor se găseau în câteva 
clădiri dintr-o grădină împrejmuită cu un zid înalt. M-am ocupat 
cu deosebită dragoste de această grădină. Fiind foarte mare, am 
putut amenaja multe răzoare de flori şi legume și tot mai rămânea 
loc destul pentru terenuri de crichet și jocuri cu mingea pe gazonul 
frumos. Am adus şi o masă de ping-pong, un sport foarte agreat 
în Tibet. Într-o seră mică am cultivat plante leguminoase, asigu- 
rându-mi, din primăvară, o garnitură gustoasă pentru masa de 
prânz. Toţi vizitatorii trebuiau să-mi admire straturile de legume, 
căci eram foarte mândru de realizările mele. Am urmat exemplul 
domnului Richardson, ocupându-mă de grădină în fiecare dimi- 
neaţă şi seară, şi în curând am cules roadele hărniciei mele. Am 
recoltat încă din primul an roşii minunate, conopidă, salată şi varză. 
Era uimitor cât de mari creșteau aici toate, fără ca dimensiunile să 
afecteze calitatea. Reţeta era în fond simplă. Important era ca 
rădăcinile să aibă tot timpul umezeală suficientă; aerul uscat si 
soarele semitropical creau o atmosferă de seră în care toate se 
dezvoltau admirabil. Fireşte că irigaţia nu era atât de ușor de rea- 
lizat, fiindcă, în lipsa unor conducte cu presiune, nu puteai utiliza 
furtunul. Straturile trebuiau prin urmare amplasate astfel încât 
printre ele să poată curge o şuviță de apă. Angajasem două femei 
care să mă ajute la grădinărit, mai ales la plivit, căci şi buruienile 
se dezvoltau din abundență. Dar rezultatul muncii compensa toate 
eforturile depuse: de pe o suprafaţă de șaizeci de metri pătraţi am 
recoltat aproape două sute de kilograme de roşii, unele cântărind 
până la o jumătate de kilogram. La fel de mult succes am avut și 
în cazul celorlalte legume. Nu există niciun soi de legumă euro- 
peană care să nu se dezvolte aici admirabil, deşi vara este foarte 
scurtă. 


Politica mondială se repercutează 
şi asupra Tibetului 


Valurile politicii mondiale se revărsau și asupra vieţii paşnice 
din capitala Tibetului. Războiul civil din China devenea tot mai 
îngrijorător şi exista temerea că ar putea apărea tulburări în rândul 
chinezilor stabiliţi în Lhasa. Pentru a-şi manifesta independenţa 
faţă de politica dusă de China, guvernul tibetan luă într-o bună zi 
decizia de a-i expulza pe reprezentanţii diplomatici chinezi. Erau 
vizate cam o sută de persoane. Decizia de expulzare rămânea ire- 
vocabilă. 

Cu o viclenie tipic asiatică, s-a profitat de o oră când radioope- 
ratorul chinez juca tenis, pentru a-i lua în stăpânire postul de 
emisie. Când a aflat despre ordinul de expulzare, el nu mai avea 
nicio posibilitate să ia legătura cu guvernul ţării sale. Și oficiul de 
poștă și telegrafie al orașului a fost sigilat timp de paisprezece zile, 
iar în lume s-a răspândit pentru prima dată zvonul că la Lhasa a 
izbucnit un război civil. 

În realitate nu era nici vorbă de asa ceva. Chinezii expulzați din 
ţară au fost trataţi cu deosebită deferenţă, s-au organizat sindrofii 
de rămas-bun în onoarea lor, iar banii lor tibetani au fost schimbaţi 
în rupii la cel mai bun curs. Li s-au pus apoi la dispoziţie gratuit 
animale de transport şi locuinţe la popasuri, iar o escortă cu stea- 
guri și trompete i-a însoţit până la graniţa cu India. Chinezii nu-şi 
prea dădeau seama ce se întâmplă cu ei, venindu-le foarte greu să 
plece. Cei mai mulţi s-au întors în China sau Formosa; unii au 
plecat direct spre Peking, unde Mao Tzedun își stabilise deja reșe- 
dinţa. 

Acest gest a redeschis lupta seculară dintre Tibet şi China. China 
roșie a văzut în expulzarea reprezentanţei diplomatice chineze un 
afront, şi nu o încercare a Tibetului de a-și sublinia neutralitatea. 

Lhasa era de pe atunci complet edificată asupra pericolului uriaș 
reprezentat de China roşie atât pentru independenţa, cât si pentru 
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religia Tibetului. Diferite premoniţii ale oracolului, precum și unele 
fenomene ale naturii erau interpretate ca o confirmare a acestor 
temeri. Marea cometă din anul 1948 trecea drept prevestirea unei 
primejdii, iar avortonii din regnul animal — drept semne de rău 
augur. Şi eu aveam temeri serioase, dar acestea se bazau pe consi- 
derente foarte realiste si lucide. Viitorul Asiei nu părea deloc luminos. 

În același an, guvernul a selectat patru înalţi funcţionari tibetani 
pe care urma să-i trimită într-o călătorie în jurul lumii. Sincer, îi 
invidiam, căci aveau să ajungă şi în acele ţinuturi de care, în sinea 
mea, îmi era atât de dor... Pentru ei călătoria reprezenta marea 
șansă a vieţii. Vor avea posibilitatea să admire, fără alte griji, minu- 
năţiile lumii și să caște ochii mari de uimire. Cei selectaţi făceau 
parte dintre nobilii cultivați si cu o gândire progresistă, căci guver- 
nul urmărea să demonstreze lumii întregi că Tibetul nu este o ţară 
primitivă, populată de sălbatici. 

Secretarul de la Finanţe, Shekabpa, era șeful delegaţiei, ceilalți 
membri ai acestei mici expediţii în jurul lumii fiind călugărul 
Changkhyimpa, nobilul Pangdatshang, un om îmbogăţit de pe urma 
negoţului, şi generalul Surkhang, un fiu al ministrului de Externe 
din prima sa căsătorie. Ultimii doi vorbeau puţin englezește, fiind 
oarecum familiarizați și cu obiceiurile occidentale. Guvernul i-a 
înzestrat cu cele mai frumoase haine şi mantale, procurându-le tot 
ce putea fi mai bun. Pentru recepţiile oficiale au primit veşminte 
splendide din mătase, deoarece călătoreau ca delegație a ţării lor, 
având paşapoarte diplomatice. Călătoria începea în India, de acolo 
zburau în China. După o ședere mai îndelungată în această tara, 
plecau spre Hawaii și San Francisco trecând prin Filipine. În America 
făceau mai multe escale, urmând să fie primiţi de reprezentanți ai 
statului; vizitau de asemenea numeroase fabrici, mai ales pe acelea 
care prelucrau materii prime importate din Tibet. 

Un program similar era prevăzut si pentru Europa. Călătoria a 
durat aproape doi ani si sosirea fiecărei scrisori de la cei patru era 
o adevărată senzaţie pentru Lhasa. Veştile transmise se răspândeau 
cu iuţeala fulgerului în tot orașul. În America fuseseră impresio- 
nați de zgârie-nori, în Europa se entuziasmaseră mai ales la 
Paris. La întoarcerea lor s-a aflat că încheiaseră noi înţelegeri pen- 
tru exportul lânii din Tibet si că aduceau o mulțime de prospecte 
pentru mașini agricole, războaie de țesut, fabricarea covoarelor si 
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altele asemănătoare. În bagajele lor se găseau şi piesele compo- 
nente ale unei maşini de teren, pe care fostul șofer al celui de-al 
treisprezecelea Dalai Lama le-a reasamblat. Apoi a testat automo- 
bilul făcând un drum prin oraş; dar, spre regretul general, mașina 
dispăru după aceea. Urma să pună în mişcare maşinăriile monetă- 
riei. Probabil că mulţi nobili din Lhasa au prins atunci gustul să-și 
achiziţioneze un automobil. Dar nu era încă momentul. Unul din 
motivele vizitei în Statele Unite fusese şi cumpărarea unor lingouri 
de aur — acestea au sosit la Lhasa însoţite de o escortă puternică. 

Reîntoarcerea celor patru globe-trotteri a fost sărbătorită în 
cadrul multor sindrofii şi festivități; poveștile nu se mai terminau. 
Până atunci, Aufschnaiter şi cu mine fuseserăm competenţi pentru 
toate problemele care vizau lumea mare; acum făceam și noi parte 
din cercul auditorilor evlavioși, fiind poate cei mai curioși să aflăm 
cum evoluaseră lucrurile afară, în lume. Cei patru tibetani nu se 
mai săturau să relateze despre fabricile uriaşe, despre automobile 
şi avioane, despre vaporul de lux ultramodern „Queen Elizabeth”, 
despre alegerile prezidenţiale din America... şi, fireşte, despre tot 
felul de aventuri misterioase cu femei albe. Îi amuzase în mod 
deosebit faptul că nimeni nu ghicea de unde veneau, ei fiind luaţi 
drept chinezi, birmanezi, japonezi sau altceva, dar niciodată drept 
tibetani. 

Relatările lor au reînviat în mine, după mult timp, nostalgia 
patriei, căci ei vizitaseră și acea parte a lumii de unde mă trăgeam. 
In primele luni ale anului 1948 începuse repatrierea deținuților din 
lagărele indiene... Cât de mult mi-ar fi plăcut să plec pentru câteva 
luni în concediu în Europa! Dar distracţia era încă prea costisitoare. 

Pe când cei patru hălăduiau voioşi prin lume, situaţia politică 
din Asia se schimbase în multe privinţe. India își declarase inde- 
pendența față de Anglia, comuniștii cuceriseră întreaga China. În 
Tibet nu se simţea încă nimic din toate acestea. Pentru moment, 
vizita tradiţională făcută de Dalai Lama la mănăstiri era considerată 
mai importantă decât orice eveniment din politica mondială. 


Vizita lui Dalai Lama la mănăstiri 


Înainte de a fi declarat major, fiecare zeu-rege trebuia să viziteze 
mănăstirile Drebung și Sera şi să dea acolo un fel de examen care 
lua forma unei dispute religioase. Pregătirile pentru această călă- 
torie ţineau luni întregi orașul în tensiune. Fireşte că nobilimea îl 
însoțea pe Dalai Lama; călugării din Drebung ridicaseră un palat 
special în care urmau să-l adăpostească așa cum se cuvenea pe 
zeul-rege cu suita sa strălucită. 

Convoiul solemn înainta ca un şarpe uriaș, parcurgând încet cei 
opt kilometri până la mănăstire. Nobilii mergeau călare pe caii lor 
superbi, îmbrăcaţi în veşminte de gală și însoţiţi de o mulţime de 
slujitori. Doar Dalai Lama era dus în lectică. Cei patru stareţi 
superiori ai mănăstirii Drebung îl așteptau, împreună cu o suită 
aleasă, pe vizitatorul divin la poarta principală, conducându-l apoi 
în palat. Vizita reprezintă evenimentul central din viața călugărilor 
acestei citadele monahale, deoarece abia dacă există unul la zece 
mii care să apuce așa ceva de două ori în viaţă. 

Am plecat şi eu în aceeași zi la Drebung, căci aveam printre 
călugări câţiva prieteni care mă invitaseră să particip la festivități. 
Îmi dorisem dintotdeauna să observ mai îndeaproape un asemenea 
complex monahal. Până acum reușisem să arunc doar o privire 
superficială asupra templelor si grădinilor, întocmai ca orice alt 
pelerin. 

Prietenii mei m-au condus la una din numeroasele case de pia- 
tra, care semănau leit una cu alta, repartizându-mi un culcuș spar- 
tan. Călugărul Pema, care urma să-și dea în curând examenele de 
absolvire, având deja propriii elevi, a preluat rolul de ghid, ară- 
tându-mi complexul și dându-mi posibilitatea să compar cele văzute 
aici cu cele din lumea noastră. În spatele zidurilor mănăstirii acele 
timpului s-au oprit cu o mie de ani în urmă... Nimic nu aminteşte 
de secolul XX. Zidurile groase, cenușii ale clădirilor par să fi fost 
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înălțate cu câteva mii de ani în urmă, iar duhoarea untului rânced 
și a călugărilor nespălaţi pare să se fi impregnat în ziduri. 

În fiecare casă locuiesc, în cămăruţe minuscule, cincizeci până 
la şaizeci de persoane. La fiecare etaj există o bucătărie. Mâncarea 
îmbelșugată reprezintă unica plăcere a călugărilor; pe cei inteligenţi 
îi mai susţine şi perspectiva de a ocupa la un moment dat vreo 
funcție înaltă. În rest, viața lor este cât se poate de austeră. Nu 
există proprietate particulară — cel mult o candelă, o pictură religi- 
oasă sau o casetă cu un fetiș. Unicul confort: un culcuș simplu. 
Subordonarea absolută este o condiţie implacabilă. Viitorul elev 
ajunge din copilărie la mănăstire, unde îmbracă imediat rasa roșie, 
pe care nu o va mai da jos până la sfârșitul vieţii. În primii ani 
trebuie să execute munci inferioare, slujindu-și dascălul. Dacă se 
dovedeşte a fi deştept şi receptiv, învaţă să scrie şi să citească, isi 
începe studiile şi este admis la examene. Dar foarte puţini reușesc 
să urce din treaptă în treaptă — marea masă rămâne toată viața la 
nivelul slujitorilor. Poţi să-i numeri pe degete pe cei care, după 
treizeci sau patruzeci de ani, ajung să cunoască atât de temeinic 
învăţăturile lui Buddha, încât se pot prezenta la examenele de 
absolvire. Aceștia au şansa să ocupe cele mai înalte funcţii în ierar- 
hia ecleziastică. Mănăstirile reprezintă instituţiile de învăţământ 
superior religios, pe când funcţionarii monahali care vor ocupa 
funcții în viața publică sunt instruiți în palatul Potala, la școala 
ordinului Tsedrung. 

O dată pe an au loc, în catedrala din Lhasa, examenele de absol- 
vire ale elevilor mănăstirești. Sunt admiși doar douăzeci si doi de 
candidaţi din tot Tibetul. După dezbateri dificile, conduse de das- 
călii personali ai lui Dalai Lama, primii cinci în ordinea clasificării 
sunt înălțaţi la rangul suprem. Ceilalţi devin dascăli şi stareţi în 
mănăstiri mai mici. Învingătorul la examenele din catedrală are 
dreptul să aleagă: fie se retrage ca eremit și se dedică exclusiv 
religiei, fie se decide pentru cariera publică, putând ajunge în cele 
din urmă chiar şi regent. Acest lucru se întâmplă însă mai rar, 
fiindcă de obicei doar reincarnările pot deţine înalta funcţie; în 
principiu, nu este totuşi exclusă posibilitatea ca și un om simplu 
din popor - nici nobil, nici reincarnare a lui Buddha — să aibă parte 
de asemenea onoare. Așa ceva s-a petrecut ultima dată în 1910, 
când al treisprezecelea Dalai Lama se refugiase în India din calea 
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chinezilor și a trebuit să fie numit un locţiitor al său. Drumul care 
duce la o astfel de onoare rămâne însă lung și greu — el presupune 
ani mulți petrecuţi în izolare monahală, iar accesul la examenul 
din catedrală nu oferă o certitudine. 

Cei zece mii de călugări din mănăstirea Drebung sunt împărțiți 
în grupuri, fiecare grup avându-și templul şi grădina sa. Călugării 
petrec acolo primele ore ale zilei făcându-şi exerciţiile religioase 
colective, primesc apoi de la bucătăria comună ceaiul cu unt si supa 
si se întorc acasă abia după-amiază, când au loc orele de predare 
propriu-zisă. Cu toate acestea, le rămâne suficient timp pentru 
plimbări, jocuri de societate inofensive sau ca să-și gătească un 
supliment. Căci călugării primesc raţii de alimente de la ținuturile 
lor de baștină. Este și acesta un motiv pentru care sunt cazaţi, pe 
cât posibil, în funcţie de ţinutul sau localitatea de obârșie. Există, 
de exemplu, case în care locuiesc numai mongoli, sau numai nepa- 
lezi, sau numai elevi dintr-un anumit oraș, cum ar fi Shigatse. 

În interiorul citadelelor monahale nu e voie să fie ucis niciun 
animal. Dar clima rece necesită o alimentaţie care să includă şi 
carne, iată de ce ţinuturile de baștină le trimit călugărilor carne de 
iac uscată; în câte-un sat din apropiere se poate găsi uneori chiar 
si carne proaspătă. 

Pe lângă casă si masă gratuită, călugării primesc şi o mică sumă 
de bani de buzunar, provenită din cadourile făcute de guvern și 
ofrandele pelerinilor. Călugării care se evidenţiază prin talente 
deosebite își găsesc totdeauna un mecena printre negustorii 
bogaţi sau în cercurile nobiliare. În rest, biserica dispune de mij- 
loace materiale considerabile, cea mai mare parte a pământului 
aflându-se în mâinile ei; veniturile încasate de pe urma moșiilor 
uriașe ajung la mănăstiri. Fiecare mănăstire îşi are furnizorii proprii 
care o aprovizionează cu tot ce îi este necesar. Pare aproape incre- 
dibil ce sume înghit mănăstirile. Am ajutat odată un funcţionar 
monahal cu care eram prieten să-şi facă socotelile, mai precis 
decontul pentru luna Anului Nou, pe care toți călugării o petrec la 
Lhasa. În această perioadă guvernul alocase pentru ei trei mii de 
kilograme de ceai şi cincizeci de mii de kilograme de unt, la care 
se adăugau banii de buzunar din ofrande, în valoare de peste o 
jumătate de milion de mărci. 

Indivizii îmbrăcaţi în rase de culoare roşie nu sunt neapărat 
docili şi cultivați. Cei mai mulţi sunt duri si insensibili — biciul 
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disciplinar nefiind niciodata suficient de usturator pentru ei. Cei 
mai aprigi sunt cei din organizația Dob-Dob — interzisă, dar totuși 
tolerată —, care îi cuprinde pe soldaţii monahali. Aceştia poartă o 
banderolă roșie în jurul braţului şi își mânjesc faţa cu funingine ca 
să pară si mai înspăimântători. La cingătoare este prinsă o cheie 
uriașă pe care o utilizează, după împrejurări, ca box ca să lovească 
sau ca proiectil de aruncat. Nu arareori au în buzunar și o sulă 
foarte ascuțită si tăioasă. Mulți sunt bătăuși renumiţi; agresivitatea 
lor fiind bine cunoscută, toată lumea evită să-i irite. Din rândurile 
lor s-a format, mai târziu, un batalion de voluntari care au luptat 
contra armatei roșii a chinezilor; această formaţie a devenit fai- 
moasă datorită curajului de care a dat dovadă. Dar ei au ocazia să-şi 
exhibe excesul de energie și în perioade de pace, căci grupurile 
Dob-Dob ale marilor mănăstiri se află în permanenţă pe picior de 
război unele cu altele. Manifestarea cea mai inofensivă a acestor 
altercaţii o găsim în cadrul competiţiilor de atletism dintre echipele 
mănăstirilor Sera și Drebung. Ele sunt luate foarte în serios, din 
care cauză antrenamentele se întind pe o perioadă îndelungată. În 
ziua campionatului, toți membrii grupurilor Dob-Dob din cele două 
mănăstiri se adună în arenă să-și încurajeze cu strigăte puternice 
competitorii selectaţi. Concurenţii își dau jos rasa călugărească, 
rămânând într-un șorț scurt, tivit cu clopoței, care le înfășoară 
salele. Începe competiția: alergări, aruncarea cu pietre si un fel de 
sărituri în lungime si în adâncime. În acest scop se sapă o groapă 
uriașă, adâncă de mai mulți metri. Săritorii isi iau avânt de pe un 
fel de trambulină improvizată pe un meterez înalt, fac un salt prin 
aer şi aterizează în groapă. Călugării din Sera şi cei din Drebung 
sar alternativ, dar nu se măsoară decât diferenţa dintre sărituri. De 
cele mai multe ori învinge mănăstirea Drebung; aceasta se bucură 
de sprijinul guvernului şi, datorită mărimii sale, are posibilitatea 
de a-i selecta pe cei mai buni concurenți. 

Deoarece fusesem pe vremuri profesor de sport, îmi plăcea să 
merg la Drebung, călugării fiind bucuroși dacă participam la antre- 
namentele lor. Aici am văzut singurii oameni cu staturi atletice din 
Tibet, cu o musculatură bine dezvoltată. 

Toate competiţiile se termină cu un ospăț mare; rareori mi-a 
fost dat să văd consumându-se cantităţi atât de uriașe de carne ca 
la aceste ocazii. 
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Cele trei mari mănăstiri, Drebung, Sera și Ganden - „cei trei 
stâlpi ai statului” —, joacă un rol decisiv în viaţa politică a ţării. 
Stareţii lor formează, împreună cu opt funcţionari guvernamentali, 
președinția Adunării naţionale. Nu se ia nicio hotărâre fără apro- 
barea acestor călugări care se gândesc, firește, în primul rând la 
supremaţia mănăstirilor lor. Multe proiecte progresiste au fost 
zădărnicite din fașă din cauza opoziţiei lor. Şi Aufschnaiter si cu 
mine am fost la început un spin în ochi pentru ei. Când au văzut 
însă că nu avem ambiţii politice, că ne acomodăm vieţii şi obice- 
iurilor țării şi preluăm munci de care profită şi ei, au renunţat la 
adversitatea față de noi. 

După cum am mai spus, mănăstirile sunt universităţile eclezi- 
astice. lată de ce toate reincarnările lui Buddha — şi există peste o 
mie în Tibet — trebuie să fie şcolite într-o mănăstire. Aceste rein- 
carnări reprezintă un etern punct de atracţie pentru pelerini, care 
vin cu miile să primească binecuvântarea lor. 

Şi în timpul vizitei de şapte zile a lui Dalai Lama la Drebung 
reincarnările au stat la toate ceremoniile în rândul întâi — un ade- 
vărat conclav al zeilor! În grădinile umbroase ale mănăstirii aveau 
loc în fiecare zi renumitele dezbateri dintre stăpânitorul Tibetului 
şi starețul competent. Dezbaterile sunt una dintre cele mai intime 
manifestări ale vieţii religioase a lamaismului, de aceea nu nutrisem 
nici cea mai vagă speranţă că aş putea asista și eu. 

Dar, în timp ce luam micul dejun, Lobsang Samten m-a întrebat 
dacă nu aș dori să fiu prezent. 

Datorită acestui gest neașteptat am reușit să asist la un specta- 
col pe care nu l-a văzut niciun om de altă credinţă. Firește că, din 
moment ce eram împreună cu fratele lui Dalai Lama, nu m-a oprit 
nimeni să intru în grădina interioară împrejmuită. Un tablou cu 
totul inedit! În faţa unui pâlc de copaci de culoare întunecată, vreo 
două mii de călugări în rase roșii stăteau ghemuiţi pe un teren 
presărat cu pietriș alb; Dalai Lama predica din Sfânta Scriptură, 
aşezat pe un loc puţin înălțat. Era pentru prima dată când îi auzeam 
vocea cristalină, încă juvenilă. El vorbea cu mare dezinvoltură şi 
cu siguranţa unui adult. Încă nu avusese ocazia să se afirme în 
public. Băiatul, acum în vârstă de paisprezece ani, studiase vreme 
îndelungată — sosise momentul să-și demonstreze aptitudinile 
în faţa unui auditoriu critic. Multe depindeau de această primă 
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înfăţişare. Chiar dacă un eventual eşec nu putea schimba mersul 
predestinat al vieţii sale, cu această ocazie avea să se vadă dacă va 
fi doar instrumentul călugărilor sau stăpânul lor. Nu toți predece- 
sorii săi fuseseră la fel de dotați ca marele Dalai Lama al cincilea 
si ca progresistul Dalai Lama al treisprezecelea. Mulţi rămăseseră 
toată viața marionetele dascălilor lor, iar destinele ţării se aflaseră 
în mâinile regentului. Inteligența acestui băiat era însă de pe acum 
apreciată ca un adevărat miracol. Se spunea că dacă citește o singură 
dată o carte o ştie deja pe dinafară. Se interesase de timpuriu de 
toate afacerile de stat, criticând sau aprobând deciziile Adunării 
naţionale. 


Când s-a ajuns la dezbateri, am constatat că laudele nu erau 
exagerate. Conform datinii, Dalai Lama se așază şi el pe jos, pe 
pietriş, pentru a nu distona prin superioritatea nașterii sale. Sta- 
reţul în a cărui grupă avea astăzi loc discuţia stătea în faţa lui, 
subliniindu-și obiecțiile cu gesturile prescrise. Răspunsurile 
veneau cu multă promptitudine si combativitate, după care urma 
o nouă întrebare-capcană. Dar Dalai Lama nu-şi pierdea cumpătul, 
dând răspunsurile cu o facilitate jucăușă, în timp ce pe fața sa tânără 
înflorea un surâs sigur de sine. 

După o serie de replici cei doi au schimbat rolurile: acum Dalai 
Lama îi punea întrebări stareţului așezat pe jos. Cu această ocazie 
s-a putut vedea că discuţia nu fusese câtuși de puţin regizată în 
prealabil doar pentru a evidenția inteligenţa tânărului Buddha şi 
că stareţul ajunsese cu adevărat în impas, străduindu-se să nu 
capituleze în faţa propriului elev. 

După terminarea dezbaterii, tânărul zeu-rege se așeză iar pe 
tron, iar mama sa — singura femeie prezentă — îi oferi ceai dintr-o 
cupă de aur. El se uită cu coada ochiului la mine, de parcă ar fi vrut 
să se convingă că şi eu îl aprob. Eram profund impresionat de tot 
ce văzusem și auzisem și admiram în primul rând siguranţa acestui 
băiat divin care provenea dintr-o familie foarte simplă. Aproape 
că-ți venea să crezi în posibilitatea unei reincarnări... 

Am avut mai târziu deseori ocazia să asist la dezbaterile călu- 
gărilor studioși, dar atmosfera nu mai era chiar atât de civilizată şi 
destinsă. Auditorii luau de multe ori partea unuia sau a altuia 
dintre cei doi interlocutori, spiritele se încingeau până la incandes- 
cenţă, iar disputa se termina cu o încăierare. 
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La sfârşitul dezbaterii religioase, toţi cei prezenţi au rostit în 
comun o rugăciune foarte lungă, după care Dalai Lama s-a întors 
în palatul său, sprijinit de stareţi. Mă întrebasem de multe ori din 
ce cauză băiatul avea umbletul unui moșneag. Am aflat acum că 
aceasta este una din regulile ritualului și că fiecare gest este prescris 
cu toată rigurozitatea. Urmăreşte să imite umbletul sfinţilor și să 
exprime în același timp înalta demnitate a lui Dalai Lama. Cât de 
mult mi-ar fi plăcut să imortalizez în câteva fotografii acest spec- 
tacol unic! Dar norocul meu că nu aveam la mine aparatul. În ziua 
următoare a izbucnit un mare scandal deoarece prietenul meu 
Wangdiila încercase — fără ştirea mea — să-l fotografieze pe Dalai 
Lama în timp ce înconjura Lingkhor-ul mănăstirii. Reuşise deja să 
facă pe furiş o fotografie, când un călugăr hiperzelos care îl obser- 
vase l-a denunţat. Wangdiila a fost convocat în faţa secretarului 
regentului şi supus unui interogatoriu sever. Ca pedeapsă pentru 
crima săvârşită a fost degradat, spunându-i-se să fie fericit că nu a 
fost excomunicat din rândurile monahilor. Bineînţeles, i s-a confiscat 
şi aparatul. Toate acestea deși era nobil de rangul al cincilea şi 
nepot al unui fost regent! Întâmplarea deveni subiectul zilei la 
mănăstire, dar Wangdiila nu paru prea afectat — cunoştea deja 
suişurile si coborâşurile carierei de funcţionar. 

În curând incidentul a fost dat uitării. O nouă ceremonie a 
focalizat atenţia tuturor. Dalai Lama urma să aducă jertfa tradiţio- 
nală pe piscul înalt de 5.600 de metri al muntelui Gompe Utse, 
care se înălța în spatele mănăstirii Drebung. 

O caravană mare, formată din cai și călăreţi, porni la drum în 
zorii zilei — cam o mie de oameni si mai multe sute de cai. Prima 
destinaţie era o sihăstrie situată cam la jumătatea drumului. Doi 
comişi duceau calul lui Dalai Lama. Pe drum fuseseră amenajate 
mai multe popasuri, iar încălecatul şi descălecatul tânărului zeu 
erau însoţite de fiecare dată de un anumit ceremonial. La fiecare 
popas era pregătit un tron acoperit cu covoare, pentru ca Sfinţia Sa 
să se odihnească pe un jeţ demn de el. Către seară s-a ajuns la 
sihăstrie, s-a adus o jertfă de tămâie în semn de mulţumire pen- 
tru că drumul fusese parcurs cu bine până aici şi apoi toată lumea 
s-a adâncit în exerciţii de rugăciune. Toţi au petrecut noaptea în 
corturi şi adăposturi improvizate. Pentru ziua următoare erau deja 
pregătiţi iacii şi Dalai Lama a pornit înainte de răsăritul soarelui 
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spre pisc, însoțit de cei mai înalți demnitari. În prealabil, călugării 
mănăstirii amenajaseră cât de cât un drum pentru acest pelerinaj. 
Sus, pe culme, s-au rostit din nou rugăciuni şi s-a adus o jertfă 
zeilor. Jos, în vale, poporul pândea momentul când va vedea fumul 
înălțându-se spre cer. Oamenii ştiau că acolo, sus, stăpânul se roagă 
pentru supușii săi. Eu însumi mă cățărasem cu o zi înainte, pe o 
scurtătură, până sus şi priveam de la distanţă, cu discreţie, cum se 
aduce jertfa. Stoluri mari de ciori si stăncuţe se adunaseră ca spec- 
tatori, adulmecând mirosul de tsampa și unt şi așteptând să se 
năpustească asupra resturilor. 

Cei mai multi însoțitori ai lui Dalai Lama se aflau pentru prima 
dată în viaţă pe vârful unui munte. Cei tineri făcuseră ascensiunea 
cu plăcere şi isi arătau, bucuroşi, unul altuia detalii ale minunatei 
panorame. Dar călugării si funcţionarii mai în vârstă, în majoritate 
destul de corpolenți, nu savurau frumuseţea munților. Se aşezaseră 
istoviţi şi se lăsau serviţi de slujitori ca să prindă iar puteri. 

În aceeași zi a fost parcurs, călare, tot drumul de întoarcere până 
la mănăstire, iar peste câteva zile Dalai Lama a pornit spre mănăs- 
tirea Sera, unde ceremonia dezbaterilor s-a repetat după acelaşi 
tipic ca la Drebung. Consilierii tânărului zeu stătuseră la îndoială 
dacă este cazul să-i acorde și acestei mănăstiri onoarea unei vizite, 
căci trecuseră abia câteva luni de când se răzvrătise împotriva 
guvernului. Dar tocmai în această împrejurare se dovedi că tână- 
rul stăpânitor se ridica deasupra intrigilor şi a clicilor de tot felul. 
Era emoțţionant să-i vezi și pe călugări cum se străduiesc să-şi arate 
devotamentul, să-l primească aşa cum se cuvine pe Dalai Lama și 
să-i depășească pe cât posibil în fast pe cei din Drebung. Își scoaseră 
toate comorile vechi de secole, împodobind până la refuz templul; 
pe toate acoperișurile fluturau prapuri de rugăciune noi, iar străzile 
măturate străluceau de curăţenie. 

La întoarcerea tânărului zeu din călătoriile făcute la Drebung şi 
Sera, străzile Lhasei erau înţesate de o mulţime voioasă și bucu- 
roasă. 


Descoperirile arheologice 
ale lui Aufschnaiter 


Viaţa mea se desfășura într-un ritm egal: eram în slujba guver- 
nului, traduceam știri şi articole din ziare, construiam din când în 
când câte un dig mai mic sau un canal de irigaţii. Îl vizitam cu 
regularitate pe Aufschnaiter, care era ocupat cu construirea cana- 
lului de la marginea oraşului. 

Cu ocazia acestor lucrări a făcut descoperiri interesante: în 
timpul săpăturilor, muncitorii săi au găsit fragmente de vase din 
argilă. Aufschnaiter le-a adunat cu grijă și a început să le reconsti- 
tuie bucată cu bucată. Au luat astfel naștere o serie de vaze și 
urcioare de toată frumuseţea, ale căror forme nu aveau nicio ase- 
mănare cu cele de astăzi. Aufschnaiter le-a promis muncitorilor o 
recompensă pentru fiecare descoperire, rugându-i să sape cu mare 
grijă şi să-l cheme de îndată ce găsesc ceva. Fiecare săpătură aducea 
la suprafaţă noi vestigii. Au fost scoase la lumină morminte întregi 
cu schelete conservate ireproşabil, cu vase și nestemate. Aufschnaiter 
găsise o nouă îndeletnicire pentru timpul său liber: asambla, înre- 
gistra, ambala, aținându-se în epoci situate cu mii de ani în urmă. 
Putea pe drept cuvânt să fie mândru de colecţia sa, obiectele găsite 
fiind primele dovezi ale existenței unei culturi mai vechi în ţară. 
Era probabil foarte îndepărtată în timp, deoarece niciun lama nu a 
reușit să le dateze si să le localizeze si nici să găsească în cărți 
indicii despre o epocă în care morţilor li se puneau daruri în mor- 
mânt. 

Aufschnaiter intenţiona să le pună la dispoziţia Muzeului 
Arheologic din India. Când am părăsit ţara în urma invaziei Chinei 
roşii, le-am ambalat cu grijă şi le-am luat cu noi. Aufschnaiter a 
rămas atunci în Gyantse, încredințându-mi obiectele pentru a fi 
transportate în India. 


Problemele agriculturii tibetane 


Curând după aceste descoperiri arheologice am avut ocazia 
neașteptată să ies din Lhasa si să cunosc o altă parte a ţării. 
Câţiva aristocrați mă rugaseră să le vizitez moşiile si să fac propu- 
neri pentru eventuale ameliorări. În acest scop obținuseră de la 
guvern un concediu pentru mine, aşa că am văzut, una după alta, 
moșiile lor. Condiţiile găsite la faţa locului erau de-a dreptul medi- 
evale. Întocmai ca în urmă cu o mie de ani, „plugul” era un simplu 
ciomag prevăzut cu un vârf metalic. Munca de pe ogoare se efectua 
cu ajutorul animalelor numite dzo, o încrucișare între vită și iac, 
deosebit de bune pentru tracţiune. Dzo seamănă mai mult cu iacul; 
laptele femelei este foarte apreciat, fiind deosebit de gras. 

O problemă pe care tibetanii nu o pot rezolva este irigarea 
ogoarelor. Primăvara este de obicei secetoasă, dar nimeni nu 
exploatează pâraiele şi râurile umflate în urma topirii zăpezilor, 
pentru a le dirija spre pământurile secătuite. 

Moşiile nobiliare sunt uriașe; pentru a le străbate ai uneori 
nevoie de câteva zile de mers călare. Fiecare proprietate are mii de 
iobagi cărora li se repartizează mici parcele de pământ pentru 
nevoile proprii; în schimbul lor sunt obligaţi să presteze un anumit 
număr de ore de muncă pentru stăpân. Administratorii moșiilor — de 
multe ori câte un slujitor care se bucură de încredere — se comportă 
ca niște mici regi. Căci stăpânii sunt la Lhasa, ca slujbași ai guver- 
nului, si nu prea au timp să se ocupe de proprietăţile lor. În schimb, 
primesc mereu noi şi noi terenuri ca recompensă pentru merite 
deosebite. Unii aristocrați au dobândit în acest fel, în decursul 
anilor, douăzeci de ferme uriașe. Dar cu tot atâta uşurinţă pot fi și 
expropriaţi dacă ajung în dizgrație. În acest caz toate posesiunile 
trec iar în proprietatea statului. Există însă si familii care își stă- 
pânesc de sute de ani cetăţile si chiar și-au însușit numele ţinutu- 
rilor. Strămoșii lor au construit fortărețele respective pe culmi 
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stâncoase, care dominau toată valea. Cele așezate pe șes erau 
înconjurate de şanţuri cu apă care astăzi sunt, firește, secate. Armele 
vechi reprezintă o dovadă a spiritului războinic al strămoşilor, care 
trebuiau să fie mereu în defensivă din cauza mongolilor ce îi ame- 
nințau cu moartea și incendierea. 

Am cutreierat în felul acesta ţinuturile săptămâni și luni întregi, 
iar vizitarea atâtor locuri necunoscute însemna o variaţie bine-venită 
după perioada îndelungată petrecută la Lhasa. Ce minunat era să 
merg pe Brahmaputra în jos, într-o barcă din piele de iac — doar 
aveam timp suficient la dispoziţie! Era total indiferent dacă mă 
întorceam la Lhasa cu o zi mai devreme sau mai târziu. Trăgeam 
uneori la mal când vedeam o mănăstire pe care doream să o vizitez; 
având la mine aparatul de fotografiat, am putut face multe poze cu 
peisaje și oameni. Din păcate, trebuia să fiu zgârcit cu filmul, 
deoarece în bazar nu găseai materiale fotografice pentru Leica. 


Sport pe gheaţă la Lhasa 


Când m-am întors la Lhasa era deja iarnă. Braţele râului Kyichu 
înghețaseră, ceea ce ne-a dat o idee. Împreună cu un mic grup de 
prieteni — printre care şi fratele lui Dalai Lama - am întemeiat un 
club de patinaj. Nu eram primii care practicau acest sport în Tibet. 

Şi la Misiunea Britanică din Gyantse existaseră amatori de pati- 
naj — spre marea uimire a populaţiei băştinaşe. De fapt, preluaserăm 
moștenirea lor, căci am achiziționat patinele pe care le lăsaseră 
slujitorilor la plecare. Pe cele care mai lipseau le-am procurat din 
India. Primele încercări au fost cât se poate de hazlii — iar de spec- 
tatori nu am dus lipsă nicio clipă. Toţi așteptau cu teamă să vadă 
dacă nu-și sparge nimeni capul sau dacă nu se face o gaură în 
stratul de gheaţă. Spre groaza părinţilor, apărură tot mai mulţi copii 
dornici să înveţe cu orice preţ să patineze. Cercurile nobiliare con- 
servatoare nu puteau nicidecum pricepe de ce ne legam un „cuţit” 
sub talpa piciorului, alunecând după aceea pe el. 

Marele dezavantaj al patinoarului nostru era că dimineaţa, spre 
ora zece, gheaţa începea să se înmoaie. Soarele este puternic chiar 
și în timpul iernii. lată de ce singura soluţie era să ne începem 
exerciţiile la ore foarte matinale. În schimb, puteam trece în con- 
tinuare de la patine la racheta de tenis. După aceea ne adunam ba 
la unul, ba la altul, la un mic picnic. Pentru mine erau cele mai 
frumoase ore, când mă puteam zbengui împreună cu tineretul, 
spontan, fără ceremonialul și eticheta impuse de viața de societate 
din Lhasa. 


Operator cinematografic 
al „reincarnării lui Buddha” 


Şi Dalai Lama auzise, prin fratele său, despre isprăvile noastre. 
Din păcate, patinoarul nu putea fi văzut de pe acoperişul palatului 
Potala. Dar Dalai Lama ar fi vrut atât de mult să vadă si el cum se 
desfășoară noul sport vesel de pe gheaţă! Într-o zi mi-a trimis 
aparatul lui de filmat, cu rugămintea să fac pentru el un film care 
să surprindă ceea ce făceam noi pe gheaţă. 

Al treisprezecelea Dalai Lama fusese prieten cu Sir Charles Bell, 
de la care preluase multe iniţiative și idei moderne; el lăsase moș- 
tenire o aparatură completă pentru fotografiat. Reprezentanţa diplo- 
matică britanică îi dăruise mai târziu tânărului Dalai Lama una 
nouă, prevăzută cu cele mai moderne aparate de proiecţie, iar cei 
patru globe-trotteri îi aduseseră un aparat de filmat ultimul tip. 

Deoarece nu filmasem încă niciodată, am cerut şi prospectele 
si instrucţiunile de folosire şi le-am citit cu mare atenţie înainte 
de a mă apuca de lucru. Apoi am turnat filmul, l-am trimis la 
developat în India, prin mijlocirea Ministerului de Externe și a 
Misiunii Britanice, iar peste două luni filmul a ajuns în mâinile lui 
Dalai Lama. Era foarte reușit. 

Acest film a fost primul contact personal dintre mine şi tânărul 
stăpânitor al Tibetului, şi este ciudat că tocmai un produs al seco- 
lului XX a reprezentat punctul de plecare al unei prietenii care ne 
va lega în viitor tot mai strâns unul de altul, ridicându-se deasupra 
ceremonialului şi a etichetei. 

Dalai Lama mi-a transmis în curând, prin Lobsang Samten, 
rugămintea să fotografiez pentru el diferite solemnităţi şi festivi- 
tăți. De acum înainte a existat o comunicare permanentă între noi. 
Mă uimea să constat că, în ciuda studiilor sale istovitoare, se ocupa 
intens de tehnica fotografică; astfel, îmi trimitea mereu instrucţiuni 
foarte precise. Uneori îmi scria câteva rânduri pe un bileţel, alteori 
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Lobsang Samten îmi transmitea verbal rugamintile. O dată mi-a 
indicat direcţia din care ar fi trebuit — după părerea sa — să vină 
lumi?a potrivită, altă dată mi-a atras atenţia că o ceremonie va 
începe cu mare punctualitate. Si eu îi transmiteam rugămintea ca 
la trecerea procesiunii să privească mai mult timp într-o anumită 
direcţie, unde mă voi afla eu cu aparatul, așa cum ne înţeleseserăm. 

Mă străduiam, fireşte, să nu atrag atenţia cu aparatul meu. 
Aceasta părea să fie si grija principală a tânărului zeu, căci adeseori 
mă ruga, prin bileţelele sale, să nu ies în față, ci să renunţ mai 
degrabă la fotografie. Era, desigur, imposibil să rămân total neob- 
servat, iar în curând aflase toată lumea că făceam fotografii din 
însărcinarea Sfinţiei Sale şi toţi se întreceau să mă ajute. Chiar și 
mult temuţii soldați monahali îmi eliberau, cu ajutorul bicelor, 
câmpul vizual si stăteau ca mielușeii când îi rugam să-mi pozeze. 
În felul acesta am avut ocazia să fac multe fotografii la festivități 
religioase, ceea ce cu siguranţă că nu reuşise încă nimeni; în orice 
caz, îmi alegeam de fiecare dată după o matură chibzuinţă punctul 
în care mă postam. De multe ori aveam la mine și Leica mea, izbu- 
tind să fac câte o fotografie şi pentru mine personal. De obicei 
trebuia însă să renunţ la cele mai frumoase scene si să fotografiez 
doar pentru mandatarul meu. Îmi părea mai ales rău că nu putusem 
să fac decât puţine poze cu oracolul în stare de transă. 


Catedrala din Lhasa 


Am făcut fotografii deosebit de frumoase cu catedrala. Tsug Lag 
Khang a fost construită în secolul al VII-lea si în ea se găsesc cele 
mai valoroase statui de zei din Tibet. Istoria acestui templu începe 
cu renumitul rege tibetan Srongtsen Gampo. Soţiile sale erau două 
prințese de religie budistă. Una venea din Nepal şi a construit al 
doilea templu ca mărime din Lhasa, Ramoche; a doua soţie, o 
chinezoaică, a adus statuia din aur. Cele două femei au reuşit să-l 
convertească la budism pe rege, care practica încă vechea religie 
Bön. El a ridicat mai târziu budismul la rangul de religie de stat si 
a construit catedrala ca locaș al minunatei statui. Din păcate, si 
catedrala suferă de același defect ca Potala. Din exterior este o 
clădire minunată, impresionantă, dar în interior este întunecată, 
întortocheată și neprimitoare. Adăposteşte valori inestimabile, la 
care se adaugă mereu altele noi graţie jertfelor aduse. De exemplu, 
fiecare ministru trebuie, la numirea sa în funcţie, să cumpere veș- 
minte noi din mătase si brocart pentru statuile sfinţilor şi să doneze 
o candelă din aur masiv. În lămpi și candele ard fără întrerupere 
cantități mari de unt, iar mirosul rânced creează, iarna şi vara, o 
atmosferă sufocantă, zăpuşitoare. Singurii profitori de pe urma 
jertfelor sunt șoarecii. Aceștia se cațără cu miile între faldurile 
veșmintelor grele de mătase ale statuilor şi se ghiftuiesc mâncând 
din tipsiile de sacrificiu pline cu tsampa şi unt. În templu este 
întuneric, de afară nu pătrunde nicio rază de lumină, doar candelele 
cu unt de la altare răspândesc o lumină slabă, pâlpâitoare. Intrarea 
în sanctuar este barată cu lanţuri grele de fier, deschizându-se doar 
cu anumite ocazii. 

Într-un gang îngust și întunecat am descoperit un clopot atârnat 
de tavan. Nu mi-a venit să cred când am descrifrat inscripția cu 
litere în relief. Se putea citi foarte clar: „Te Deum laudamus”. 
Probabil că acest clopot era ultimul vestigiu al capelei construite 
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la Lhasa, cu secole în urmă, de misionarii catolici. Nu reuşiseră să 
se impună, trebuind să părăsească ţara. Respectul profund mani- 
festat în Tibet față de orice altă religie era probabil motivul pentru 
care clopotul fusese adăpostit în catedrală. Mi-ar fi plăcut să aflu 
mai multe despre această capelă a capucinilor și iezuiţilor. Dar 
dispăruse orice urmă a lor. 

Spre seară, catedrala se umple de vizitatori, iar în fața sanctua- 
rului se adună un șir lung de oameni. Fiecare atinge, plin de evla- 
vie, cu fruntea statuia lui Buddha şi depune o mică ofrandă. Un 
călugăr toarnă în palma credincioșilor puţină apă sfinţită, ușor 
colorată cu şofran. Jumătate din ea este înghițită, jumătate este 
turnată pe cap. 

Mulţi călugări stau în permanenţă în templu, căci face parte din 
îndatoririle lor să păzească acele comori nepreţuite — sub suprave- 
gherea unui înalt funcţionar - şi să întreţină candelele cu unt. 

S-a încercat la un moment dat introducerea curentului electric 
în catedrală pentru a lumina mai bine gangurile şi capelele întu- 
necate. Dar un scurtcircuit a provocat un mic incendiu — toţi cei ce 
lucrau în templu au fost concediaţi pe loc şi nimeni nu a vrut să 
mai audă vreodată de lumina artificială. 

La intrarea în catedrală vezi plăci mari de piatră. Acestea sunt 
lustruite ca oglinda si au mai multe adâncituri. De o mie de ani, 
credincioşii se prosternează, atingându-le cu fruntea pentru a-și 
manifesta veneraţia faţă de zei. Dacă te uiţi la aceste adâncituri și 
vezi dăruirea totală întipărită pe figurile credincioşilor, înţelegi de 
ce nicio misiune creştină nu a putut avea succes aici. Şi un lama 
din Drebung ar părăsi probabil resemnat Vaticanul, fiindcă cele 
două religii au un fundament la fel de serios, şi anume învăţătura 
despre fericirea în viața de apoi. Ele au multe elemente comune; 
în primul rând, predică smerenia în această viaţă; iar dacă budistul 
se aruncă la pământ în faţa statuii zeului suprem, catolicii urcă în 
genunchi sfintele trepte ale catedralei din Roma. Dar găsim şi o 
deosebire mare: în Tibet nu există încă o civilizaţie care să-l hăitu- 
iască pe om de dimineața până seara, omul are timp, se poate dedica 
în totalitate cultului religios, se poate adânci în sine însuşi. Biserica 
joacă încă în viaţa individului acel rol uriaș pe care l-a jucat și la 
noi cu secole în urmă. 
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Si aici, uşa bisericii este locul unde se adună cerșetorii. Şi cei 
de aici știu foarte bine că omul este recules si milostiv când i se 
înfăţişează lui Dumnezeu. Dar, ca peste tot, devin şi aici vizibile 
viciile cerşetoriei. Când mi-am construit digul, guvernul a încercat 
să pună la muncă haimanalele sănătoase care cerșeau. Din cei peste 
o mie de cerşetori ai Lhasei, şapte sute de oameni apti de muncă 
au fost selectaţi şi trimiși să lucreze în schimbul hranei și al unui 
salariu. În ziua următoare au venit doar jumătate din ei, iar peste 
câteva zile nici măcar unul. Tentativa eşuase în mod lamentabil. 
Prin urmare, nu lipsa locurilor de muncă și mizeria îi obligă pe 
acești oameni să cerşească — de cele mai multe ori nici măcar defi- 
cienţele fizice, ci pur şi simplu lenea. În Tibet poţi trăi foarte bine 
din cerşit. Nimeni nu alungă un cerşetor care îi bate la uşă. Şi chiar 
dacă acesta primeşte doar puţin tsampa si o monedă de cupru, ceea 
ce adună în două ore îi este suficient să-și ducă traiul de pe o zi pe 
alta — mai mu'r nici nu doreşte. Se sprijină, leneş, de un zid, moţăie 
la soare și nu are nicio bătaie de cap. Apoi mai joacă puţin zaruri, 
iar când se lasă noaptea își caută un ungher mai ferit într-o curte 
sau pe stradă și se învelește în bunda... 

Mulţi cerşetori suferă de boli îngrozitoare, pentru care merită 
să fie compătimiţi, dar le transformă în sursă de câștig, expu- 
nându-și infirmităţile reale sau simulate pentru a primi mai mult 
de pomană. 

Cerşetorii se îngrămădesc şi pe străzile de ieșire din oraș. Afacerile 
lor prosperă, aceste străzi fiind foarte circulate, și aproape orice 
pelerin, negustor sau nobil care intră sau iese din oraş le aruncă 
săracilor câteva monede. Am asistat personal la unele scene de aici 
când îmi însoțeam prietenii care plecau în India sau când ieşeam 
în întâmpinarea celor care soseau. 


Ospitalitatea tibetana 


Ajung acum la unul dintre cele mai încântătoare obiceiuri din 
câte mi-a fost dat să cunosc vreodată și care merită să fie prezentat. 
Însoţirea la plecare și întâmpinarea la sosire sunt o formă de mani- 
festare a ospitalităţii tibetane. Când cineva pleacă în călătorie, 
prietenii ridică un cort la o distanţă chiar şi de zece kilometri de 
oraş, așteptându-l acolo cu o masă de rămas-bun. Abia după aceea 
este lăsat să-și continue drumul, împodobit cu panglici albe și 
însoţit de cele mai bune urări. La întoarcere, ritualul se repetă, iar 
dacă persoana în cauză are multi prieteni, este posibil să fie întâm- 
pinată în felul acesta în mai multe puncte ale traseului. Uneori 
călătorul zărește Potala de dimineaţă, dar pe drumul spre oraş îl 
așteaptă un cort după altul, cu urări de bun sosit. Așa încât până 
ajunge în oraş se lasă noaptea, iar caravana lui s-a transformat 
într-un convoi măreț, fiindcă toţi prietenii şi slujitorii acestora i 
s-au alăturat; astfel, omul soseşte acasă cu sentimentul că nu a fost 
dat uitării. 

Dacă sunt aşteptaţi vizitatori din străinătate, Ministerul de 
Externe este cel care își trimite reprezentanţii să-i întâmpine oficial 
și să-i ospăteze. Când soseşte un diplomat nou, este primit cu 
onoruri militare, iar trimişii cabinetului îi oferă panglici de mătase. 
În oraş îl așteaptă, gata pregătită, o locuinţă pentru el, pentru 
slujitorii şi animalele sale, precum şi o mulțime de cadouri — pe 
scurt, cred că nicăieri în lume un călător nu este înconjurat cu atâta 
atenţie şi ospitalitate ca în Tibet. 

În timpul războiului s-a întâmplat de mai multe ori ca vreun 
avion să se rătăcească pe ruta dintre India si China. Cu siguranță 
că este cea mai dificilă linie aeriană din câte există, deoarece sur- 
volarea Himalayei reclamă maximum de experiență şi competenţă 
din partea pilotului. Dacă acesta se rătăcește, nu se mai poate 
descurca, hărțile Tibetului fiind cât se poate de deficitare. 
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Într-o noapte s-a auzit zgomot de motoare deasupra orașului 
sfânt, ceea ce a provocat mare nelinişte. Peste două zile sosi din 
districtul Samye vestea că cinci americani aterizaseră acolo cu 
parașutele. Guvernul s-a invitat să se întoarcă în India trecând 
prin Lhasa. Mare trebuie să fi fost mirarea piloților văzând că la 
câțiva kilometri de oraș sunt întâmpinați, într-un cort, cu ceai și 
panglici albe. Ajunşi la Lhasa, au povestit că pierduseră complet 
direcţia şi că ajunseseră să atingă cu aripile avionului zăpezile 
masivului Nyenchenthanglha. Făcuseră cale întoarsă, dar nu mai 
aveau suficientă benzină, fiind nevoiţi să abandoneze avionul. Toţi 
cinci au aterizat cu bine cu paraşutele — în afară de câteva mici 
luxaţii și o fractură de braţ, scăpaseră nevătămaţi. După un scurt 
popas la Lhasa, au plecat cu un transport organizat de guvern, 
călare pe cai si înconjurați de tot confortul; aşa au ajuns în India. 

Echipajele altor avioane americane prăbuşite în timpul războ- 
iului nu au avut a geeași soartă. În Tibetul răsăritean s-au găsit doar 
rămăşiţele a două avioane; niciun membru al echipajului nu reușise 
să se salveze. Guvernul a depozitat epavele avioanelor în nişte case 
pe care le-a sigilat. Un alt avion pare să se fi prăbuşit la sud de 
Himalaya, într-o provincie ai cărei locuitori sunt oameni ai junglei, 
pe jumătate sălbatici. Nu sunt budiști, umblă aproape despuiaţi si 
toți tibetanii se tem de săgețile lor otrăvite. Îşi părăsesc rareori 
pădurile pentru a vinde piei de animale şi mosc în schimbul sării 
şi al unor imitații de bijuterii. Cu o asemenea ocazie au oferit și 
obiecte care nu puteau proveni decât dintr-un avion american. Dar 
a fost singura veste despre probabilul accident care a ajuns la ure- 
chile lumii. Orice tentativă de a întreprinde cercetări ar fi fost o 
iluzie. Mi-ar fi plăcut să caut locul unde se prăbuşise avionul si să 
merg pe urmele lăsate de acest accident, dar planul a eșuat, pro- 
vincia respectivă fiind foarte departe. 


Reorganizarea armatel 
si intensificarea vieţii religioase 


Situaţia politică a ţării se înrăutățea. Chinezii declaraseră 
solemn la Peking că în curând vor „elibera” Tibetul. La Lhasa nu 
se îndoia nimeni că această ameninţare trebuia luată foarte în serios. 
Chinezii comuniști isi realizaseră până acum toate proiectele. 

lată de ce în Tibet a început o campanie de reorganizare rapidă 
a armatei. Această misiune specială i-a fost încredințată unuia din 
miniștrii cabinetului. Tibetul are o armată permanentă. Fiecare 
localitate trebuie să pună la dispoziţie un număr de bărbaţi pentru 
serviciul militar, în funcţie de numărul total al locuitorilor. Aceasta 
face parte din obligaţiile față de stat. Nu este un serviciu militar 
obligatoriu în sensul pe care îl dăm noi acestui termen, statul fiind 
interesat doar de numărul de oameni, nu de oamenii înșiși. Cei vizaţi 
pot să-şi plătească un locţiitor pe care să-l trimită în locul lor în 
armată. Acești locţiitori rămân foarte des soldaţi pentru tot restul 
vieţii. 

Instructorii militari sunt școliți în India și se pricep să mânu- 
iască armele moderne. Limba folosită în armată este un amestec 
de tibetană, indiană si engleză. Noul ministru şi-a început activi- 
tatea prin a introduce comenzi uniformizate, în limba tibetană. În 
locul imnului naţional englez „God Save the Queen” s-au compus 
textul şi melodia unui imn tibetan. Acesta proslăvea independența 
Tibetului şi îl omagia pe înaltul său stăpânitor, Dalai Lama. 

Pajiştile din jurul Lhasei s-au transformat în câmpuri de instruc- 
ţie pentru armată, s-au înfiinţat noi regimente, iar Adunarea naţi- 
onală a luat decizia să traseze celor înstăriți şi aristocraților sarcina 
de a subvenţiona mobilizarea şi echiparea a încă o mie de oameni. 
Rămânea la latitudinea lor să hotărască dacă se înrolau ei înșiși sau 
îşi găseau un substitut. S-au organizat cursuri speciale pentru 
calificarea ca ofițeri a unor funcţionari laici și monahali. Cei mai 
mulți au participat cu tot entuziasmul. 
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Uniforma militară de vară era confecționată din stofa de bumbac 
kaki, iar cea de iarnă — din stofă de lână indigenă, vopsită cu esenţă 
din coajă de nucă verde. Croiul fusese ajustat după îmbrăcămintea 
tibetană obişnuită: un fel de haină ca o mantie, care servea şi drept 
pătură, iar dedesubt, pantaloni şi tradiţionalele cizme înalte. Pe 
cap, soldaţii purtau vara o pălărie cu boruri mari care îi apăra de 
soare, iar iarna o căciulă de blană. În formaţiuni compacte, armata 
face o impresie bună, foarte belicoasă — bineînţeles, nu este cazul 
să o comparăm cu cele europene și cu cele americane. Un plutonier 
prusac ar fi avut multe de obiectat — dar nici el nu şi-ar fi putut 
dori un spirit de subordonare mai necondiţionat ca acela de aici. 
Nu este de mirare, armata constând în cea mai mare parte din 
iobagi obișnuiți cu obediența oarbă. La care se adăuga convingerea 
că isi apără ţara si religia — acest gând le insufla tuturor încredere 
și spirit combativ. 

In perioadele pașnice din trecut nimeni nu dăduse o importanţă 
deosebită armatei. Dar si atunci comunităţile de baștină trebuiau 
să-i aprovizioneze pe recruți cu alimente şi bani. Guvernul a înțe- 
les acum cât de importantă este o bună organizare şi a stabilit solde 
pentru ofiţeri si trupe. 

La început nu a fost deloc uşor să se organizeze un sistem de 
aprovizionare impecabilă a numeroaselor trupe noi. Serviciul de 
transporturi era suprasolicitat, cerealele pentru pâine trebuiau 
aduse adeseori din regiuni îndepărtate. Depozitele construite în 
ţinuturile bogate în grâne erau clădiri mari din piatră, fără ferestre, 
prevăzute doar cu găuri de aerisire. Cerealele puteau fi păstrate 
acolo ani în șir fără să se deterioreze, aerul uscat împiedicând 
degradarea. Dar aceste silozuri s-au golit acum rapid, rezervele fiind 
duse în acele locuri unde s-ar fi putut crea un front în caz de război. 
Tara nu era încă ameninţată de vreo penurie de alimente. Nici dacă 
s-ar fi înălțat un zid în jurul Tibetului nu ar fi murit nimeni de 
foame sau de frig, căci tot ce le este necesar celor trei milioane de 
locuitori ai acestei tari uriașe există într-o formă sau alta. 

Popotele armatei ofereau prin urmare mese îmbelșugate, iar 
solda acoperea cheltuielile pentru țigarete şi chang. Soldaţii erau 
mulţumiţi. 

Şi la tibetani deosebirea dintre ofițeri şi trupă se vede în primul 
rând în uniformă. Cu cât rangul este mai înalt, cu atât ornamentele 
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din aur masiv sunt mai numeroase. Nu există un regulament strict 
în această privință. Am văzut odată un general care, în afară de 
epoleţii din aur, mai avea pe piept o mulțime de alte podoabe scli- 
pitoare. Probabil că văzuse prea multe ilustrate din străinătate şi 
se împodobise şi el după modelul lor, căci în Tibet nu există meda- 
lii şi decoraţii. În loc de asemenea distincţii, soldatul tibetan pri- 
mește recompense mai concrete. După o victorie are dreptul la 
pradă, din care cauză jafurile sunt destul de frecvente. Doar armele 
capturate trebuie predate. Un bun exemplu pentru acest sistem 
este combaterea bandiţilor, la care am asistat și eu de câteva ori. 
Bonpo locali pot cere ajutor de la guvern atunci când nu mai reușesc 
să o scoată la capăt cu bandiții din ţinutul lor. Sunt trimise unităţi 
militare mai mici care să le vină de hac. În ciuda metodelor de luptă 
total lipsite de scrupule ale bandiţilor, participarea la asemenea 
expediții punitive este foarte râvnită, căci soldaţii se gândesc doar 
la prada care îi așteaptă, fără să ţină cont şi de pericole. Dreptul la 
pradă provoacă adesea multe probleme, si eu însumi am văzut la 
un moment dat un caz tragic când aplicarea lui a costat viața mai 
multor oameni. 

După ce armata roșie chineză a ocupat Turkistanul, consulul 
american de acolo, Machiernan, însoţit de un compatriot, studen- 
tul Bessac, și trei ruşi albi, a vrut să fugă în Tibet. Prin intermediul 
legaţiei sale din India a cerut guvernului tibetan permisiunea de a 
tranzita ţara, iar Lhasa a trimis de îndată curieri în toate direcţiile, 
cu dispoziţia ca posturile întărite de la graniţă şi patrulele să nu le 
facă greutăţi fugarilor. Drumul micii caravane ducea prin Kuén Lun 
şi Changthang; cămilele s-au comportat admirabil, iar vânătoarea 
de kyang le-a furnizat oamenilor carne proaspătă. Dar, din nenoro- 
cire, curierul a ajuns prea târziu exact la punctul unde americanul 
și însoțitorii săi urmau să treacă graniţa. Inainte să fi putut începe 
tratativele, soldaţii au făcut uz de arme. Probabil că la zelul lor 
contribuise şi vederea celor douăsprezece cămile încărcate. Consu- 
lul american şi doi ruși au murit pe loc. Al treilea rus a fost grav 
rănit și doar studentul Bessac a scăpat nevătămat. El a fost luat 
prizonier şi o escortă i-a condus pe el şi pe rănit până la proximul 
guvernator. Tratamentul la care a fost supus a fost departe de a 
putea fi numit politicos, el fiind ocărât şi ameninţat tot timpul. 
Soldaţii hiperzeloșşi de la graniţă au început de îndată să-şi împartă 
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prada, foarte bucuroşi să intre în posesia unor lucruri atât de pre- 
ţioase ca binoclurile şi aparatele de fotografiat. Dar încă înainte ca 
prizonierii să ajungă la proximul Bânpo, a sosit curierul cu ordinul 
ca cei doi americani și însoțitorii lor să fie întâmpinați ca oaspeţi 
ai guvernului. Atmosfera s-a schimbat pe loc. Soldaţii tibetani și-au 
pierdut aplombul, neştiind cum să fie mai politicoși. Ceea ce se 
întâmplase nu mai putea fi însă schimbat — incidentul costase viața 
a trei persoane. Guvernatorul a trimis un raport la Lhasa. Îngrozit 
de cele petrecute, guvernul s-a străduit să-şi manifeste în fel şi chip 
regretele. Un sanitar școlit în India a fost trimis, cu daruri, la Bessac 
şi camaradul rănit. Ambii au fost invitați să vină la Lhasa si să 
depună mărturie împotriva soldaţilor arestaţi între timp. Un înalt 
funcţionar tibetan care vorbea puţin engleza a ieșit, călare, în 
întâmpinarea celor doi, aşa cum o cere datina. M-am alăturat lui, 
gândindu-mă că tânărul american va găsi poate o consolare în 
posibilitatea de a vorbi cu un alb despre întâmplările prin care 
trecuse; speram de asemenea să-l pot convinge că guvernul nu 
purta nicio vină şi că regretă enorm acest incident. L-am întâlnit 
pe tânăr pe o ploaie torențială — era un băiat foarte înalt, încât 
micul cal tibetan aproape că dispărea sub el. Îmi puteam imagina 
cum se simte. Caravana fusese pe drum luni întregi, tot pe fugă, 
tot înconjurată de primejdii; iar prima întâlnire cu oamenii ţării de 
la care aşteptau azil se terminase cu moartea a trei dintre ei! 

Într-un cort al guvernului erau pregătite haine noi și încălță- 
minte, iar la Lhasa se amenajase pentru musafiri o casă cu grădină, 
cu un bucătar şi slujitori. Din fericire, rusul Vasilieff nu era rănit 
mortal; în curând el reuși să se plimbe, șchiopătând, prin grădină 
cu ajutorul unor cârje. Cei doi rămaseră la Lhasa o lună întreagă 
şi în acest răstimp m-am împrietenit cu Bessac. Nu-i purta pică 
țării care îl primise atât de rău; nu ceru decât pedepsirea soldaţilor 
care îl trataseră cu atâta duritate în timpul transportului spre 
guvernator. El a fost rugat să asiste la executarea pedepsei, ca să 
nu existe suspiciunea unei mistificări. Dar când a văzut cum sunt 
biciuiţi vinovaţii, a cerut o diminuare a pedepsei. A făcut însă 
fotografii cu scena biciuirii; pozele au apărut mai târziu în revista 
Life, guvernul tibetan fiind în felul acesta reabilitat în fața opiniei 
publice mondiale. 
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La Lhasa se facura toate demersurile pentru ca celor trei morti 
să li se dea onorurile după obiceiurile occidentale. Iată de ce în 
mijlocul ținutului Changthang pot fi văzute astăzi trei cruci simple. 
Istoria lor este atât de tragică pentru că victimele şi-au găsit moar- 
tea tocmai când crezuseră că sunt salvate. 

Bessac a fost primit de Dalai Lama, apoi a plecat spre granița 
cu Sikkim, unde era așteptat de reprezentanții țării sale. 

Timpurile tulburi au adus în Tibet mulţi alți refugiaţi, dar aceș- 
tia au avut mai mult noroc. O nouă caravană de cămile a străbătut 
la un moment dat Changthang - un prinţ mongol cu cele două soții 
ale sale: una poloneză și una mongolă. Le-am admirat pe cele două 
femei care rezistaseră la acest efort nemaipomenit și m-am mirat 
și mai mult văzându-i pe cei doi copii drăgălaşi care suportaseră, 
si ei, bine călătoria. Familia a rămas o jumătate de an la Lhasa şi 
trăieşte acum în India. 

Am auzit şi despre altă fugă aventuroasă care ilustrează atât de 
bine tragedia epocii noastre. O sută cincizeci de ruși albi îşi pără- 
siseră patria străbătând întreaga Rusie pe jos. După ani petrecuţi 
pe drum, după toate lipsurile și greutăţile îndurate, au ajuns la 
Lhasa doar douăzeci de supraviețuitori. Guvernul i-a ajutat în limita 
posibilului, dându-le alimente și punându-le la dispoziţie mijloace 
de transport. Dar soarta a vrut ca, abia sosiți, să trebuiască să plece 
mai departe, spre India. În felul acesta au fost fugăriți de jur împre- 
jurul lumii şi acum câteva zile am citit în presă că toți douăzeci au 
ajuns teferi la Hamburg, unde voiau să se îmbarce pentru Statele 
Unite, sperând să-şi găsească acolo, în fine, o nouă patrie după 
atâtea rătăciri și suferinţe. 

Bineînţeles că în aceste timpuri critice guvernul încerca să mobi- 
lizeze nu numai forţele armate pentru apărarea graniţelor ţării, ci 
şi mijloacele de apărare internă. Nu trebuia decât să facă apel la 
religie, baza tuturor manifestărilor din Tibet. S-au luat hotărâri şi 
o serie de funcţionari au fost antrenați pentru a pune în aplicare 
proiectele. Acestora li s-au pus la dispoziţie fonduri uriașe în vede- 
rea implementării noilor măsuri în tot Tibetul. Călugării au primit 
ordinul să convoace cu regularitate întruniri în cadrul cărora să 
citească, împreună cu credincioşii, Biblia tibetană, Kangyur. S-au 
amplasat peste tot noi prapuri şi morişti de rugăciune care să ceară 
ajutor zeilor. Din sipete s-au scos la lumină talismane rare, deose- 
bit de eficiente. 
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S-au adus de două ori mai multe jertfe. Pe toate piscurile ardeau 
focurile de sacrificiu, vântul învârtea noile moriști de rugăciune ca 
să ducă în toate direcţiile invocaţiile adresate zeilor protectori ai 
lamaismului. Toate speranţele se îndreptau spre atotputernica reli- 
gie, de la care se aștepta sprijinul necesar pentru a salva indepen- 
denta ţării. 

În timpul acesta, Radio Peking transmitea știri în limba tibetană, 
repetând mereu promisiunea că va „elibera” în curând Tibetul. 

Masele participau în număr mai mare ca niciodată la festivitățile 
religioase. Începutul anului 1950 a eclipsat tot ce văzusem până 
atunci în materie de pompă şi fast. Populaţia Tibetului se înghesuia 
într-o stare de exaltare religioasă pe străzile înguste ale Lhasei. Dar 
nu-mi puteam înăbuşi gândul apăsător că această evlavie emoţio- 
nantă nu-i va îndupleca pe zeii auriți... 

În caz că nu primea ajutor din exterior, Tibetul avea să fie în 
curând smuls cu multă brutalitate din liniștea şi pacea sa. 


Dalai Lama mă rugase iar să fac fotografii cu ocazia festivități- 
lor, așa că am reușit să văd de data aceasta ceremoniile din imediata 
apropiere. La patru săptămâni după „marea” sărbătoare de rugă- 
ciune pentru Anul Nou are loc o sărbătoare de rugăciune „mai 
mică”, cu durata de „doar” zece zile, dar aceasta o depășește poate 
în strălucire pe prima. Căci natura începe deja să înverzească, iar 
oraşul înveşmântat în opulenţa primăverii si a festivităților oferă 
un tablou de neuitat. Poate tocmai din cauza norilor care se adunau 
la orizont... Serbarea înseamnă un moment de apogeu pentru loca- 
litatea Sh5. Timp de doar două ore, din palatul Potala se lasă în 
jos, deasupra localităţii Sh5, un steag — cu siguranță cel mai mare 
din lume! Acesta este rulat într-un sul uriaș și cincizeci de călugări 
isi unesc forţele ca să-l fixeze si să-l desfăşoare. În Shö a fost con- 
struită o casă specială pentru a adăposti steagul. Acesta este con- 
fecționat din mătase grea, pură, iar pe fondul superb sunt brodate 
în culori vii cele mai frumoase figuri de divinități. După ce steagul 
strălucește de pe Potala, putând fi văzut în tot oraşul, din Tsug Lag 
Khang pornește o procesiune somptuoasă, care se îndreaptă spre 
Shö; acolo au loc diferite ceremonii solemne, apoi alaiul se disper- 
sează. În continuare, se desfăşoară un ciudat festival de dans: 
grupuri de călugări prezintă dansuri rituale străvechi. Mascaţi și 
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impodobiti cu ornamente preţioase, cioplite în os, ei se învârtesc 
încet, în ritmul tobelor. Poporul se uită fascinat la măștile înfrico- 
şătoare. Un murmur străbate din când în când mulţimea: unul sau 
altul crede că l-a zărit pe acoperișul Potalei, situat la aproape o sută 
de metri deasupra lor, pe Dalai Lama privind prin luneta sa spec- 
tacolul bizar. Credincioșii se aruncă mereu cu fața la pământ pe 
treptele de piatră, în fața steagului brodat cu figuri de zeități. Acesta 
este strâns încet încă în timpul festivităţii şi dispare iar pentru un 
an întreg. 


Despre tipografii și cărți 


Localitatea Shö de la poalele Potalei este cunoscută datorită tipo- 
grafiei sale: o clădire înaltă, sumbră, din care arareori răzbate vreun 
zgomot în lumea de afară. Nu duduie nicio mașină, doar vocile 
înăbușite ale călugărilor se aud prin săli. Pe niște rafturi lungi sunt 
îngrămădiţi butuci de lemn care intră în funcţiune doar atunci când 
se primește comanda de a scoate o nouă carte. Nașterea unei ase- 
menea cărți presupune un volum de muncă uriaş. Călugării trebuie 
să înceapă prin a ciopli cu mâna lor mici scândurele, căci nu există 
joagăre. Apoi fiecare din literele tibetane înflorite este scrijelită în 
scândurica de mesteacăn, iar plăcile terminate sunt puse cu grijă 
una peste alta. Este o muncă aparent interminabilă, deoarece o 
carte, de exemplu Biblia tibetană, umple de multe ori o întreagă 
hală. Cerneala de tipar se prepară din funingine diluată, obținută 
în cantităţi mari prin arderea bălegarului de iac. Și călugării sunt 
de cele mai multe ori înnegriţi din cap până în picioare în timp ce 
lucrează. În fine, plăcile sunt imprimate pe hârtia tibetană preparată 
manual. Cărţile nu sunt legate, ci sunt formate din foi volante, 
tipărite pe ambele părți si puse între două coperţi din lemn sculp- 
tat. Cărţile gata tipărite pot fi procurate direct de la tipografie sau 
achiziționate de la unul dintre librarii de pe Parkhor. Conform 
obiceiului, ele sunt învelite acasă în baticuri din mătase și păstrate 
cu sfințenie. Deoarece toate au conţinut religios, sunt mânuite cu 
mult respect, locul lor fiind de cele mai multe ori pe altar. În casele 
oamenilor înstăriți pot fi găsite atât volumele Bibliei tibetane, cât 
şi cele două sute patruzeci de volume care conţin exegeza ei. Tibetanii 
au mare grijă de aceste cărți. Nu i-ar trece nimănui prin minte să 
pună o carte pe un loc de șezut. Cu atât mai puţin respect arată 
însă faţă de cărțile noastre. De exemplu, la un moment dat am găsit 
într-un loc cu totul nepotrivit o lucrare extrem de valoroasă despre 
lumea tibetană. Lipseau doar primele pagini. Le-am copiat din alt 
exemplar, fericit că intrasem în posesia ei. 
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Preţul cărților tibetane depinde de calitatea hârtiei. O ediţie 
completă a Bibliei valorează cam cât un cal pursânge sau o duzină 
de iaci foarte buni. 

În afară de Shă mai există o tipografie foarte mare la Narthang, 
lângă Shigatse, şi aproape fiecare mănăstire dispune de clișee 
pentru anumite cărți despre sfinţii locali și analele lamaseriilor 
lor. 

Întreaga cultură tibetană este inspirată din religie, aşa cum a 
fost mai demult și cultura noastră. Lucrările de arhitectură, sculp- 
turile, operele literare şi picturile preamăresc credința, având sco- 
pul de a spori faima bisericii. Neexistând încă o delimitare între 
religie și știință, conţinutul tuturor cărților împletește canoanele 
religioase cu cunoştinţe filosofice si sfaturi practice bazate pe expe- 
riență. Cântecele și poeziile sunt consemnate doar în manuscrise, 
pe foi volante; nu există ediţii şi opere complete. O excepţie o 
reprezintă poeziile celui de-al șaselea Dalai Lama, care au văzut 
lumina tiparului; mi le-am procurat și eu de la bazar şi le-am citit 
de mai multe ori, căci dau expresie într-o formă desăvârşită nos- 
talgiei iubirii. Nu numai eu am manifestat o preferință deosebită 
pentru versurile acestui prizonier însingurat; și tibetanii citeau cu 
plăcere poeziile stăpânitorului de mult dispărut. Acesta au fost o 
figură mai aparte printre ceilalți Dalai Lama. Îi plăceau femeile și 
se furişa adeseori, travestit, în oraş. Dar toată lumea manifestase 
înțelegere pentru sufletul său nostalgic, de poet. 

Mai valoroase decât lucrările tipărite sunt numeroasele manus- 
crise alcătuite de călugări foarte dibaci. Conţinutul lor porneşte de 
la teme mai puțin savante, de exemplu de la anecdote — cum ar fi 
culegerea de anecdote a celui mai renumit comic tibetan, Agu 
Thânpa. Acesta critică, plin de umor, viața politică si religioasă 
contemporană lui, fiind si în ziua de azi foarte iubit. Istorioarele 
sale sunt citite la toate sindrofiile, pentru a-i înveseli pe oaspeți. 
Ţinând seama de înclinația poporului tibetan pentru umor şi situ- 
atii hazlii, autorul a devenit aproape un clasic; în timpul şederii 
mele la Lhasa, cel mai bun comic al oraşului purta numele său. 

Mai există niște cărți care cuprind directive precise pentru dese- 
narea şi pictarea așa-numitelor thanka. Acestea sunt draperii care 
se atârnă pe perete; sunt decorate cu motive religioase si pot fi găsite 
în toate templele și mănăstirile, dar si în cele mai multe case particulare. 
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Valoarea lor depinde de vechime și execuţie — în orice caz, sunt cel 
mai căutat suvenir şi toți străinii vor să le achiziţioneze. Înfăţişează 
scene din viaţa zeilor si sunt pictate pe o mătase scumpă; cei ce le 
confecţionează sunt foarte mândri de meseria lor, aceasta presu- 
punând cunoașterea temeinică a cărţilor în care sunt consemnate 
legendele. Artistul poate da frâu liber fanteziei sale în modul cum 
înfloreşte diferitele episoade; în ceea ce priveşte zugrăvirea zeilor 
este însă obligat să respecte prescripții și proporții precise. În timpul 
lucrului, mătasea este fixată într-un fel de gherghef de lemn, opera 
terminată fiind apoi înrămată în brocart scump. Deoarece thanka 
tratează exclusiv motive religioase, ele trec drept obiecte de cult, 
comercializarea lor publică fiind interzisă. Asemenea dispoziţii 
sunt respectate cu multă stricteţe în Tibet. Obiectele legate de 
cultul religios nu ajung niciodată în comerţ, iar dacă se vând, suma 
încasată este destinată alimentării cu unt a candelelor din sanctu- 
are sau banii sunt daţi ca pomană. Cu toate acestea, thanka sunt 
scoase adeseori peste graniţă, unde colecționarii le cumpără cu bani 
grei. Mi-am manifestat de multe ori față de prieteni dorinţa de a 
avea o thanka, dar niciunul nu a vrut să-mi vândă vreuna. Cu scurt 
timp înainte de plecare, am primit însă câteva în dar. Mai târziu, 
când am văzut la Darjeeling una deosebit de frumoasă, pe care am 
vrut neapărat să o am în colecţie, a trebuit să bag mâna adânc în 
buzunar. 

Multe thanka vechi ajung la Potala sau în alte temple, căci nimeni 
nu ar distruge așa ceva; pe de altă parte, oamenilor bogaţi le place 
să-și schimbe mereu draperiile vechi de pe pereţi cu altele noi, cu 
culori mai proaspete pe mătasea sclipitoare. Am aflat mai târziu 
de la Dalai Lama că pe pereţii numeroaselor încăperi neîntrebuin- 
tate din palatul de iarnă atârnă peste zece mii de thanka nebăgate 
în seamă. Am avut ocazia să mă conving personal de acest lucru. 

În fiecare toamnă, la Lhasa are loc o mare campanie de curăţare 
şi zugrăvire a caselor particulare și a templelor; chiar și Potala intră 
în renovare. Este foarte periculos să zugrăvești zidurile înalte şi 
abrupte ale Potalei, de aceea operaţiunea este încredinţată de fie- 
care dată aceleiași echipe de oameni experimentați. Aceştia stau 
suspendaţi de nişte funii din păr de iac şi toarnă pe ziduri vopsea 
din mici recipiente de lut, apoi se așază, în poziţii cât se poate de 
primejdioase, pe ornamentele cornişelor, dându-le o strălucire nouă. 
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Pe multe porţiuni de pe care ploaia nu poate spăla atât de uşor 
culoarea s-a depus în decursul secolelor o crustă groasă de calcar, 
în urma zugrăvelii anuale. Dar panorama finală este de o frumuseţe 
inimaginabilă, căci palatul Potala se înalță orbitor de alb, dominând 
orașul. 

M-am bucurat grozav când Dalai Lama m-a rugat să filmez 
aceste lucrări de renovare. Am avut astfel ocazia să imortalizez 
iarăşi scene unice în lumea întreagă. Împreună cu un grup de femei 
vesele care cărau vopselele, am urcat dis-de-dimineaţă numeroasele 
trepte de piatră ce duc până sus. Toată cantitatea de vopsea necesară 
acestei clădiri uriașe este transportată de femei din Sh5, și o sută 
de muncitori lucrează timp de paisprezece zile pentru ca zidurile 
abrupte să strălucească în noul veșmânt imaculat. Aveam deci timp 
suficient pentru fotografiile mele şi am experimentat mai întâi 
toate perspectivele posibile pentru a obține imagini de efect. Mă 
tenta mai ales să-i surprind pe muncitorii care stăteau atârnaţi de 
funii, plutind între cer și pământ. În acest scop mi s-a permis 
accesul în toate încăperile palatului. Cele mai multe camere erau 
foarte întunecate, din cauza lucrurilor vechi de sute de ani care 
blocau ferestrele, împiedicându-mă să ajung până la ele. Statui 
uitate ale lui Buddha mă priveau cu ochi mari, nicio candelă nu 
ardea în cinstea lor şi niciun credincios nu se prosterna la picioarele 
lor. Descopeream mereu thanka vechi superbe acoperite de un strat 
gros de praf. Orice muzeu din lume ar fi fost fericit să posede cel 
puţin o parte din comorile care se îngrămădesc aici neluate în seamă 
şi înecate în praf. Au fost date uitării, şoarecii şi păianjenii fiind în 
ziua de azi singurii lor admiratori. Însoţitorul meu mi-a mai arătat 
o ciudăţenie la etajul de jos al acestei clădiri unice. Sub stâlpii care 
susțineau plafonul se introduseseră niște icuri din lemn. Edificiul 
asemănător zgârie-norilor se afundase în decursul secolelor; cei 
mai buni meseriași din Lhasa reușiseră însă, cu mari eforturi, să-l 
înalțe iarăşi. Era o performanţă tehnică nemaipomenită pentru 
aceşti oameni neșcoliți și nu izbuteam să înţeleg cum de fusese 
posibil să facă aşa ceva. 

Până la urmă am turnat un film foarte bun despre zugrăvirea 
palatului Potala, care a fost trimis la developat în India, întocmai 
ca toate celelalte. 


Amenajez un cinematograf 
pentru Dalai Lama 


Se pare că Dalai Lama avea chef să vizioneze filmele mele după 
tot tipicul. Iată de ce Lobsang Samten m-a întrebat într-o bună zi 
pe neașteptate dacă aș avea curajul să amenajez o sală de spectacole. 
Invăţasem la Lhasa că nu este bine să spui de la început „nu”, chiar 
dacă nu ai avut niciodată nici în clin, nici în mânecă cu ceea ce ți 
se cere să faci. Aufschnaiter şi cu mine ne bucuram de faima de a 
fi un fel de „factotum” şi descâlciserăm până acum o serie de pro- 
bleme mai dificile. De exemplu, în timpul verii lucraserăm la pro- 
iectul unei şcoli cu o capacitate de o mie de elevi, căci conducerea 
Lhasei începea să înţeleagă că lipsa instrucției şcolare reprezintă 
un mare handicap. 

Aşa că, după ce am stat câtva timp pe gânduri, am cerut pro- 
spectele aparatelor de proiecţie ale lui Dalai Lama ca să văd ce 
intensitate a curentului necesitau si cât de mare ar fi trebuit să fie 
sala. După ce m-am declarat dispus să amenajez sala, am primit și 
însărcinarea oficială de la stareţii care vegheau asupra tânărului 
zeu. De acum înainte porţile interioare ale grădinii Norbulingka se 
deschideau în faţa mea, desi rămâneau închise pentru oricine alt- 
cineva. Am început lucrările în iarna 1949/1950, după ce tânărul 
rege se întorsese deja la Potala. Am vizitat toate clădirile existente 
si am ales în cele din urmă o casă situată lângă zidul interior al 
grădinii; aceasta nu mai fusese folosită după moartea celui de-al 
treisprezecelea Dalai Lama. Îmi stăteau la dispoziţie cei mai buni 
meşteşugari din Lhasa, precum și soldaţii gărzii personale. Femeile 
nu aveau voie să lucreze aici; ar fi însemnat o profanare a „sanctua- 
rului”. Am făcut nişte traverse din bare scurte de fier — care sunt 
fabricate special pentru Tibet şi transportate pe spinarea oamenilor 
pe tot drumul lung din India până la Lhasa; cu acestea am sprijinit 
tavanul, care nu era susținut de stâlpi. Încăperea avea o lungime 
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de douăzeci de metri; a trebuit să construiesc în exterior încă o 
încăpere, ceva mai mică si puțin înălțată, pentru aparatul de pro- 
jecție. Se putea intra în ea atât de afară, cât si din sala de spectacole. 
La o oarecare distanţă de camera de proiecție am amenajat o căsuţă 
pentru motorul cu explozie și generator. Asta la insistenţele spe- 
ciale ale lui Dalai Lama, care mă rugase să amplasez motorul în 
aşa fel încât zgomotul lui să nu se audă. Căci nu voia să-l neliniş- 
tească și mai mult pe bătrânul regent. Amenajarea unui cinemato- 
graf era în sine un act suficient de revoluționar pentru Norbulingka. 
De aceea am construit încă o încăpere pentru ţevile de eșapament; 
am constatat mai târziu că ideea fusese foarte bună. Deoarece nu 
mă puteam baza exclusiv pe vechiul motor, am întrebat dacă nu 
am putea recurge, în caz de forță majoră, la mașina de teren ca să 
acţioneze generatorul. Fireşte că dorinţa lui Dalai Lama era sfântă 
chiar şi când era vorba de utilitatea dată mașinii de teren. 

Ca european nu-ți poți imagina câtă importanță se dă până si 
celei mai mărunte dorinţe a zeului-rege. Întregul aparat guverna- 
mental se pune în mișcare pentru a îndeplini dorințele sale. Mai 
întâi se încearcă procurarea acelui obiect în Lhasa; dacă nu este 
posibil, un curier călare, care deţine un paşaport special, este trimis 
în India. Acesta poartă pe tot parcursul drumului un steguleț roșu 
în mână, iar vederea stegulețului are același efect ca sirena pompi- 
erilor la noi. Toată lumea știe că acest curier are o misiune primită 
de sus de tot și că se grăbeşte; toţi se străduiesc, prin urmare, să-şi 
dea concursul. La popasurile tasam primeşte cel mai rapid cal, în 
timp ce alţii, care așteaptă poate de mai multă vreme să-și conti- 
nue drumul, trebuie să stea pe loc. De multe ori este trimis un 
gonaci care să-l anunțe pe proximul Bânpo de sosirea curierului. 
Aceşti curieri, numiți atrung, îşi urmează traseul fără nicio pauză 
de odihnă, distanţa parcursă zilnic ajungând până la 120 de kilo- 
metri — să nu mai amintim despre numeroasele defileuri înalte pe 
care trebuie să le traverseze cu piciorul. Ei nu au dreptul să-şi 
întrerupă călătoria, în cel mai bun caz aţipesc puţin în şa; oricum, 
niciun caravanserai nu le-ar da adăpost. În plus, pe cingătoarea 
mantiei lor se aplică sigiliul mare al cabinetului, așa încât curierii 
nici nu se pot dezbrăca. Dar ei sunt foarte mândri de performanța 
lor, se bucură de admiraţia tuturor si fiecare Bânpo îi hrănește pe 
gratis și le dă si bani. 
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Şi în cazul mașinii de teren a fost nevoie doar de un semn, iar 
aceasta mi-a fost pusă la dispoziţie. Din păcate, nu era atât de 
simplu să introduci mașina în grădina interioară, poarta din zidul 
galben fiind cu câţiva centimetri prea îngustă. Dar tânărul rege găsi 
o soluţie: porunci pur si simplu ca poarta să fie lărgită. Era o dovadă 
a curajului şi voinţei sale de a se afirma, căci cei din jur aveau cu 
siguranță mari rezerve în a schimba ceva din obiceiurile tradiționale 
cât timp băiatul nu ajunsese încă la majorat. Gaura din zidul galben 
a fost foarte rapid astupată, s-a montat o poartă nouă şi toţi se 
străduiră să şteargă orice urmă, ca să nu facă vâlvă. Autoritatea 
acestui băiat se arăta în modul în care reușea să-şi impună ideile 
fără a leza cu nimic sentimentele celorlalți. 

Deci maşina de teren a ajuns în căsuţa sa, dovedindu-se adese- 
ori foarte utilă, și anume când vechiul motor intra în grevă. Șoferul 
celui de-al treisprezecelea Dalai Lama m-a ajutat să montez cablu- 
rile electrice şi în curând întreaga instalaţie funcționa perfect. M-am 
străduit şi eu să şterg toate urmele lăsate de șantier în grădină, 
făcând poteci noi în porțiunile deteriorate şi plantând straturi de 
flori. Fireşte că am profitat de această ocazie unică, explorând pas 
cu pas grădina, care rămânea în continuare inaccesibilă muritorilor 
de rând. Nu-mi imaginam pe atunci că în viitor voi mai veni de 
multe ori aici. 

Între timp se instalase primăvara, iar natura se desfășura în 
toată splendoarea la Norbulingka. Piersicii și perii înfloriseră, pău- 
nii cu penajul lor colorat se plimbau ţanţoși peste tot, sute de flori 
rare se bucurau de soare în ghivece. În mijlocul lacurilor mici, 
artificiale, se găseau insulițe pe care se înălța câte un templu 
minuscul; puteai ajunge la el trecând un podeţ. Într-un colț al 
parcului — o mică grădină zoologică. Cele mai multe cuști erau însă 
goale, nu mai rămăseseră în ele decât câţiva râși şi câteva pisici 
sălbatice. Mai demult trăiau aici și pantere și urşi, dar se prăpădi- 
seră, neputând suporta lipsa libertăţii. Lui Dalai Lama i se dăruiau 
mereu tot felul de animale, mai ales rănite, deoarece în Grădina 
Nestematelor acestea se bucurau de siguranţă deplină. 

În afară de temple, în parc erau o serie de căsuțe răspândite pe 
sub copaci. Fiecare avea o anumită destinaţie: într-una tânărul zeu 
se retrăgea la meditaţie, cealaltă era aranjată ca sală de lectură, 
altele erau săli de predare a cursurilor pentru Dalai Lama sau de 
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întrunire a călugărilor. Cea mai mare — o clădire cu mai multe 
etaje — era așezată la mijlocul grădinii, fiind pe jumătate locuinţa 
Sfinţiei Sale, pe jumătate templu. Dar ferestrele erau si aici foarte 
mici şi, după aprecierea mea, denumirea de „palat” era exagerată 
pentru această casă simplă. Făcea o impresie mai agreabilă decât 
Potala doar graţie copacilor verzi care o înconjurau; Potala semăna 
mai degrabă cu o închisoare. 

Și grădina era prea întunecată. Copacii crescuseră în voie ani în 
şir, formând un adevărat hăţiș, și nimeni nu încerca să-i rărească. 
Grădinarii se plângeau că în zadar se străduiesc să îngrijească flo- 
rile si pomii fructiferi — nimic nu se dezvolta cum trebuie din cauza 
umbrei dese. Mi-ar fi plăcut să sistematizez puţin această grădină 
şi să amenajez răzoare noi, fiindcă, deși era îngrijită de o armată 
de grădinari, nu avea niciun stil. Am reuşit cel puţin să-l conving 
pe camerierul-șef de necesitatea de a dobori câţiva copaci si am 
supravegheat personal această operaţiune. Grădinarii care locuiau 
în căsuțe în interiorul zidului galben nu aveau multă înţelegere 
pentru aşa ceva, ei se ocupau doar de îngrijirea florilor din ghivecele 
care peste zi stăteau afară, iar noaptea erau adăpostite într-o încă- 
pere specială. 

O uşă ducea din grădina interioară direct la grajduri. Acolo se 
aflau caii favoriţi ai lui Dalai Lama și un kyang domesticit pe care 
îl primise cadou. Animalele duceau o viaţă liniştită, fiind îngrijite 
de mulţi slujitori, şi se îngrășau deoarece stăpânul lor nu le solicita 
niciodată. 

Profesorii și slujitorii personali, camerierul și paharnicul lui 
Dalai Lama locuiau în afara zidului galben, în marele Norbulingka. 
Acolo existau clădiri de locuit confortabile, foarte curate, având în 
vedere condiţiile igienice din restul Tibetului; în ele erau adăpostiți 
si cei cinci sute de oameni care formau garda personală. Al trei- 
sprezecelea Dalai Lama se ocupase îndeaproape de soarta trupelor 
sale; pe vremea sa acestea primiseră uniforme noi, cu croială euro- 
peană; el supraveghease instruirea lor stând într-un pavilion con- 
struit special pentru acest scop; am observat că soldaţii aveau chiar 
si părul tuns după moda europeană, ceea ce nu vezi nicăieri în 
Tibet. Probabil că, în timpul şederii în India, celui de-al treispre- 
zecelea Dalai Lama îi plăcuse armata britanică, așa că își organizase 
garda personală după modelul ei. Ofițerii locuiau în bungalouri 
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drăguţe aşezate între răzoare cu flori. Activitatea ofiţerilor si a 
trupei era foarte ușoară, rezumându-se mai ales la serviciul de pază 
şi la defilări cu ocazia paradelor militare si a festivităților. 

Îmi terminasem lucrările cu mult înainte de mutarea lui Dalai 
Lama în palatul de vară. Oare sala de spectacole avea să se bucure 
de aprecierea sa? Așteptam să-i aflu părerile de la Lobsang Samten, 
care cu siguranţă avea să participe la primul spectacol. Probabil că 
Dalai Lama îl va ruga pe operatorul reprezentanţei indiene să 
mânuiască aparatul. În cadrul agreabilelor recepții organizate la ei, 
indienii le prezentau uneori musafirilor filme englezeşti și indiene. 
Constatam cu aceste ocazii că tibetanii urmăreau cu un entuziasm 
copilăresc reprezentațiile, mai ales filmele despre ţări îndepărtate. 
Eram prezent când fuseseră copleșiți de încântare vizionând un 
film cu pigmei care isi construiau poduri din liane. Extazul lor a 
atins apogeul la un film de desene animate, de Walt Disney. Oare 
care va fi reacţia tânărului lor stăpânitor? 


Pregătirile pentru procesiune au început într-o zi de primăvară 
frumoasă și destul de caldă. Toată lumea era în picioare încă din 
zorii zilei pentru a uda, ca de obicei, cu urcioare de apă drumul 
prăfuit care ducea la Norbulingka. Alţii așezau pietre la marginea 
drumului, de-a lungul unei linii marcate cu alb, pentru a ţine la 
distanţă duhurile rele (convinși fiind că aceste linii împiedică duhu- 
rile să traverseze drumul). Apoi a început exodul oamenilor din 
oraș; erau atât de mulţi, încât aproape că nu reușeam să-mi găsesc, 
în înghesuiala aceea periculoasă, un loc de unde să pot filma. Ca 
de obicei, slujitorul meu mi-a sărit în ajutor. Era un om înalt, cu 
faţa ciupită de vărsat; simpla lui apariţie insufla teamă. El îmi căra 
cu tot devotamentul aparatele, croindu-mi drum prin mulțime. Nu 
numai că inspira respect, dar îşi și dovedise la un moment dat 
curajul într-o situaţie foarte primejdioasă. 

Se mai întâmpla uneori ca vreun leopard rătăcit să ajungă în 
grădinile orașului. Deoarece este interzis să ucizi aceste animale, 
oamenii încearcă să le atragă în capcane sau să le prindă prin alte 
mijloace. Într-o bună zi, un leopard nimerise în Grădina Nestematelor. 
Hăituit din toate părţile și rănit la un picior, se retrăsese într-un 
ungher, arătându-și colții când cineva încerca să se apropie de el. 
Slujitorul meu, care era pe atunci soldat în garda personală, se 
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repezise la animal cu mâinile goale, imobilizându-l până când cei- 
lalți soldaţi veniră în grabă cu un sac. Fireşte că leopardul se împo- 
trivise, rănindu-l pe slujitorul meu. Fiara supraviețuise câteva zile 
în grădina zoologică a lui Dalai Lama, apoi se prăpădise. 

Când procesiunea solemnă a ajuns în dreptul meu, iar Dalai 
Lama m-a zărit, din lectica sa, filmând, mi-a zâmbit iarăşi. Probabil 
că în sinea lui se gândea cu bucurie la micul său cinematograf. 
Nimănui în afară de mine nu i-ar fi putut trece așa ceva prin minte! 
Dar nu ar fi fost un lucru firesc pentru un copil însingurat, în vâr- 
stă de doar paisprezece ani? O simplă privire aruncată slujitorului 
meu, care avea o expresie de smerenie și extaz, mi-a amintit că, 
pentru ceilalți, Dalai Lama nu era un copil însingurat — el era 
un zeu. 

În timp ce procesiunea înainta încet, m-am înghesuit prin mul- 
time și am ajuns la poarta principală a Grădinii Nestematelor. 
Voiam să filmez tabloul pitoresc al intrării lui Dalai Lama şi să 
surprind poate si câteva scene foarte tipice. Căci acolo aşteptau 
deja slujitorii. întregii funcţionărimi să ia în primire caii. Fiind 
interzis să circuli călare prin Norbulingka, toţi caii sunt lăsaţi afară; 
slujitorii păzesc ore întregi animalele împodobite, până când cere- 
moniile iau sfârșit, iar stăpânii se întorc. Acest tablou viu si colo- 
rat — mulţimea în veşminte festive, caii focoşi cu harnașamente 
sclipitoare şi şei acoperite cu pături în nuanţe stridente, la care se 
adăugau leii din piatră, proaspăt vopsiți, de la poarta principală — 
oferea un material colosal pentru câteva poze color frumoase. 

După ce procesiunea a dispărut în interiorul grădinii, mulțimea 
s-a împărțit în grupuri mici, care au pornit înapoi spre oraș cântând 
cu voioşie. Am vrut să mă întorc şi eu acasă, dar nu-mi găseam 
calul. De câte ori ajungeam în apropiere de Norbulingka, servitorii 
se repezeau la cal când zăreau harnașamentul galben. Și eu sunt 
un iubitor de animale şi dau mare atenţie calului care mi-a fost 
încredințat, dar ei nu mai conteneau să-l îngrijească și să-l hră- 
nească. Trebuia de fiecare dată să-l aduc iar din grajdurile lui Dalai 
Lama. Caii, măgarii şi catârii sunt hrăniţi de obicei cu mazăre, ovăzul 
creşte doar ca buruiană. Nomazii le dau animalelor chiar și carne 
uscată, ca aliment concentrat, iar ca o delicatesă specială — mai ales 
înainte de eforturi mai mari — tsampa cu unt si frunze de ceai. 

Grăjdarii lui Dalai Lama reprezintă o tagmă cu totul specială. 
Sunt temuti în tot orașul si profită din plin de această faimă. Pe 
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unde ajung, pretind să fie ospătați din belşug, iar ospatul se termină 
de obicei cu o beţie. În general sunt tratați cu mănuși, fiind bine 
primiţi chiar și în casele nobiliare; istoria Tibetului cunoaște o serie 
de cazuri când slujitori care se bucurau de favorurile lui Dalai Lama 
au ajuns bogaţi si influenţi. Ultimul exemplu era fostul ajutor de 
grădinar Khiinpela, cu care am locuit din întâmplare un an în ace- 
eași casă. Venise la Norbulingka în anii copilăriei si îi atrăsese 
atenţia celui de-al treisprezecelea Dalai Lama prin faptul că se 
arătase grozav de afectat de un mic ghinion. Și anume, scăpase din 
mână un ghiveci cu flori, care se spărsese; omul a încercat să se 
sinucidă din această cauză. Călugării l-au împiedicat cu greu să facă 
acest gest şi i-au povestit lui Dalai Lama cele întâmplate. Emo- 
ționat, Dalai Lama l-a chemat pe băiat, i-a spus vorbe blânde, i-a 
încredinţat altă muncă, mai bună, şi l-a supravegheat personal de 
atunci înainte. Khiinpela nu i-a înşelat așteptările, fiindcă era un 
băiat deștept şi receptiv, devenind în curând un ajutor preţios 
pentru Dalai Lama şi sprijinind ideile reformatoare ale acestuia. El 
a ieșit tot mai mult în evidenţă şi, încetul cu încetul, i-a luat locul 
fostului favorit Tsarong. Până la moartea stăpânului său, a fost al 
doilea în ierarhia puterii, chiar dacă nu obținuse nicio funcţie şi 
niciun titlu. Acesta fusese unul din meritele înţeleptului stăpânitor: 
se pricepuse să se înconjoare de oamenii potriviţi. 

La moartea celui de-al treisprezecelea Dalai Lama, Adunarea 
naţională l-a acuzat pe favoritul Khiinpela că ar fi vinovat de moar- 
tea timpurie a stăpânului său. Răspunsul simplu al lui Khiinpela 
nu a rămas fără efect: era ultimul, a spus, care putea fi suspectat 
de o asemenea faptă; căci, chiar dacă nu era considerat capabil de 
iubire față de stăpânul său, nu încăpea îndoială că, odată cu moar- 
tea lui Dalai Lama, cariera sa se încheia. Cu toate acestea, a fost 
expropriat şi expulzat din oraş; a trăit ani mulţi într-un sat mic și 
izolat din provincia sudică Kongpo. Când nu a mai suportat starea 
de inactivitate, a fugit în India, fiind grațiat de către regent abia în 
timpul şederii mele la Lhasa. L-am apreciat foarte mult și am 
regretat adeseori că nu-şi putea impune ideile progresiste. De 
exemplu, el fusese acela care înființase, cu douăzeci de ani în urmă, 
Monetăria națională și modernizase armata. 


Prima intrevedere 
între patru ochi cu Kundiin 


Mă îndreptam încet spre casă, gândindu-mă la toate acestea, 
când un soldat din garda personală mă ajunse din urmă, spu- 
nându-mi că sunt căutat în tot orașul şi rugat să mă întorc de îndată 
la grădina de vară. Primul meu gând a fost că nu funcționează 
cinematograful; ideea că regele încă minor s-ar putea ridica deasu- 
pra tuturor convenienţelor, chemându-mă la el, mi se părea cu totul 
imposibilă. Am făcut deci pe loc cale întoarsă și am ajuns în scurt 
timp la Norbulingka, unde se reinstauraseră liniştea si pacea. La 
poarta zidului galben așteptau deja câţiva călugări care începură să 
facă semne disperate când mă văzură, arătând spre intrarea în 
grădina interioară. Chiar dacă în timpul lucrărilor intrasem de 
multe ori pe această poartă, am avut totuși o strângere de inimă. 
Dar iată că Lobsang Samten mă întâmpină şoptindu-mi ceva si 
înmânându-mi o panglică albă. Nu mai era niciun dubiu: fratele 
său dorea să mă vadă! 

M-am îndreptat spre sala de spectacole, dar, înainte să pun mâna 
pe clanţă, ușa s-a deschis din interior și m-am trezit în faţa rein- 
carnării lui Buddha. În ciuda surprinderii, am făcut o plecăciune 
adâncă și i-am oferit panglica. El o luă cu mâna stângă şi, într-o 
pornire impulsivă, mă binecuvântă cu dreapta. Nu era atât atinge- 
rea rituală cu mâna, cât mai degrabă izbucnirea afectivă impetuoasă 
a unui băiat care a reușit, în fine, să-și impună voinţa. În sala de 
spectacole aşteptau, cu capetele plecate, trei stareţi — îndrumătorii 
personali ai zeului-rege. li cunoşteam bine pe toţi trei şi mi-am 
amintit că în ziua respectivă îmi răspunseseră cu multă răceală la 
salut. Cu siguranţă că nu agreau această intruziune în domeniul 
lor, dar nu ar fi îndrăznit niciodată să se opună pe faţă dorințelor 
lui Dalai Lama. 

Cu atât mai cordial era tânărul zeu-rege. Radia tot şi se repezi 
să-mi pună o avalanșă de întrebări. Te ducea cu gândul la un om 
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care a meditat ani în sir asupra a tot felul de probleme, iar acum, 
când putea în fine să vorbească si el cu cineva, încerca să obţină 
răspunsuri rapide la toate întrebările care îl frământaseră. Nici nu 
îmi lăsă timp să chibzuiesc asupra răspunsurilor, ci mă duse repede 
la aparat ca să pun un film pe care dorea de mult să-l vadă. Era un 
film documentar despre capitularea Japoniei. Pe stareţi îi trimise 
în sala de reprezentații — ei urmau să formeze publicul. 

Probabil că am fost puţin neîndemânatic şi nu am mânuit pro- 
iectorul destul de repede, căci m-a împins nerăbdător la o parte și 
a luat personal filmul în mână, dovedindu-se mult mai isteţ decât 
mine. Mi-a povestit că aparatele îl preocupaseră toată iarna, la 
Potala, că demontase deja un proiector şi îl reasamblase după aceea. 
Am observat deja de atunci că îi plăcea să studieze totul în amă- 
nunțime, neacceptând nimic ca dat dinainte. Ca urmare, am petre- 
cut mai târziu multe seri reluând și aprofundând probleme noi sau 
pe jumătate uitate, ca un tată care nu vrea să se facă de râs în faţa 
fiului său. Mă străduiam să iau în serios orice întrebare şi să o 
tratez cu conștiinciozitate, dându-mi seama că răspunsurile mele 
vor forma baza culturii si cunoștințelor sale despre lumea occidentală. 

Am fost, de la această primă întâlnire, surprins de talentul său 
la tot ce ținea de tehnică. Pentru un băiat de paisprezece ani lipsit 
de orice îndrumare — necunoscând limba engleză, nu putea studia 
prospectele — era o performanţă colosală să demonteze un proiec- 
tor și apoi să-l reasambleze. Când începu filmul, se simţi fericit că 
instalaţia funcţiona si nu conteni cu laudele la adresa mea. În 
timp ce stăteam împreună în camera de proiectare, urmărind 
filmul prin ferestruicile din perete, se bucura de tot ce vedea si 
auzea, luându-mi de repetate ori ambele mâini în ale sale si strân- 
gându-mi-le agitat — exact aşa cum ar fi făcut orice alt băiat vioi. 
Deși era pentru prima dată în viaţă singur cu un alb, nu avea inhi- 
biții şi era foarte degajat. În timp ce introducea următorul film în 
aparat, îmi puse în mână microfonul, insistând să spun ceva. În 
acelaşi timp se uita prin ferestruică la dascălii săi așezați pe covoare 
în sala de spectacole luminată electric. Mi-am dat seama că i-ar fi 
plăcut să vadă expresia de uimire zugrăvită pe feţele grave ale sta- 
reților când vor auzi deodată o voce în microfon. Erau totuși pro- 
fesorii săi şi îi stima, chiar dacă el era stăpânul lor. Nu am vrut 
să-i stric plăcerea, așa că am îndemnat publicul inexistent să nu 
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părăsească sala deoarece va urma un film cu scene din Tibet. El 
rase cu poftă de perplexitatea călugărilor şocaţi de tonul meu vesel, 
lipsit de respect. Niciodată nu se rostiseră cuvinte atât de frivole 
în prezența stăpânului divin, dar acesta savura situaţia, cu ochii 
strălucind. 

Mă puse apoi să prezint unul din filmele turnate de mine la 
Lhasa şi mânui el tabloul de comandă. Eram şi eu la fel de curios 
ca el, fiind vorba despre prima mea încercare. Dar puteam fi mul- 
tumit — lipsurile pe care le-ar fi descoperit un specialist nu aveau 
relevanță aici. Era vorba despre imaginile filmate la festivitatea 
„mică” de Anul Nou, și chiar și stareţii rigizi uitară de demnitatea 
lor când se recunoscură în film. Astfel că izbucniră în râs în clipa 
în care pe ecran apăru, în prim-plan, un ministru care aţipise în 
timpul ceremoniei. Râsul era însă plin de indulgență, deoarece 
fiecăruia i se întâmplase deja să lupte contra somnului. Cu toate 
acestea, printre aristocrați se răspândise probabil vestea că Dalai 
Lama fusese martorul slăbiciunii unui ministru, căci în viitor toată 
lumea lua o atitudine studiată când apăream cu aparatul în mână. 

Fireşte că Dalai Lama se bucura cel mai mult de cinematograf. 
Mişcările sale, de obicei lente, deveniseră juvenile si sprintene; 
avea câte un comentariu pentru fiecare imagine. L-am rugat după 
aceea să-mi permită să prezint si un film făcut de el. Dar a răspuns 
cu multă modestie că nu îndrăzneşte să-şi arate încercările amato- 
ristice după cele văzute până acum. Am reușit totuși să-l conving, 
fiind curios să văd ce anume îi trezise pofta de filmat. Este clar că 
nu prea avusese ce să filmeze. De pe acoperişul palatului Potala 
înscrisese cu obiectivul un arc mare deasupra văii Lhasei — peisajul 
zbură cu viteză prea mare prin faţa ochilor. Urmară câteva imagini 
subexpuse: nobili călare și caravane care treceau prin localitatea 
Shö. O fotografie făcută de aproape și înfățişând un bucătar arăta 
că i-ar fi plăcut să prindă în obiectiv şi persoane. Filmul reprezenta 
prima sa încercare și îl turnase fără nicio îndrumare şi fără să 
cunoască indicaţiile din prospect. Când se făcu lumină, mă rugă să 
transmit la microfon că spectacolul se terminase. Apoi deschise 
ușa spre sala mare și le spuse stareţilor că nu mai are nevoie de ei, 
concediindu-i cu un semn al mâinii. Mi-am dat iar seama că era 
departe de a fi o marionetă; avea o voință proprie, foarte bine 
conturată. 
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După ce am rămas singuri, am pus filmele la loc si am acoperit 
aparatele cu husele lor galbene. Apoi ne-am așezat în sala de spec- 
tacole; razele soarelui intrau pe fereastra deschisă, căzând pe covo- 
rul minunat. Noroc că mă obişnuisem deja să stau cu picioarele 
încrucișate, căci în apropierea lui Dalai Lama nu există nici scaune, 
nici perne. Iniţial mă codisem să mă aşez, știind că nici măcar 
miniștrii nu aveau voie să șadă în prezenţa zeului-rege. În plus, 
aici nu exista nici tronul care să marcheze deosebirea de rang. Dar 
Dalai Lama mă prinse pur și simplu de braţ și mă trase în jos, așa 
că a trebuit să renunţ la toate rezervele. 

Apoi mi-a povestit că intenţționase de mult să aranjeze întâlni- 
rea noastră, ştiind că trebuia să facă la un moment dat acest pas 
ca să poată afla câte ceva despre lumea exterioară. Se aștepta la 
împotrivirea regentului, dar voia să-și susțină punctul de vedere, 
ticluindu-şi deja argumentele. Era foarte hotărât să-și însușească 
și alte cunoștințe pe lângă cele religioase, iar eu păream să fiu 
singura persoană potrivită pentru asa ceva. Nu avea habar — si 
probabil nici nu l-ar fi impresionat — că eram de formaţie profesor. 
M-a întrebat despre vârstă, fiind foarte mirat că aveam doar treizeci 
şi şapte de ani. Întocmai ca alți tibetani, crezuse şi el că părul meu 
„galben” este un semn al bătrâneţii. Mi-a studiat trăsăturile feţei 
cu o curiozitate copilărească și m-a tachinat din cauza nasului meu 
mare. Din punctul nostru de vedere, nasul meu este foarte normal, 
dar în comparaţie cu nasurile mongole mici provocase adeseori mirare. 
În cele din urmă a descoperit perii de pe mâna mea și a exclamat râzând: 
„Henrig, dar esti paros ca o maimuţă!”. Mi-a venit în minte replica 
potrivită, fiindu-mi cunoscută legenda tibetanilor cu privire la geneza 
seminţiei lor, şi anume întâlnirea zeului Chenresi cu un diavol 
feminin. Chenresi luase înfățișarea unei maimuțe când se împreunase 
cu diavoliţa; având în vedere că Dalai Lama este o reincarnare a lui 
Buddha, comparaţia cu maimuța nu are nimic jignitor. 
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Astfel de observaţii hazlii au imprimat de la început discuţiei 
noastre un ton degajat, aşa încât ne-am depășit amândoi timidita- 
tea. Simţeam acum şi eu înrâurirea personalităţii sale, iar impresia 
bună pe care o avusesem la primele întâlniri a fost întărită. Pielea 
sa era mult mai albă decât cea a tibetanilor si cu câteva nuanţe mai 
albă decât cea a aristocraților din Lhasa. Ochii expresivi, foarte vag 
oblici, mă fascinară din prima clipă; erau plini de viaţă, neavând 
nimic din expresia suspicioasă a multor mongoli. Obrajii i se îmbu- 
joraseră din cauza entuziasmului si se tot agita în timp ce şedea. 
Urechile ușor îndepărtate de cap reprezentaseră, după cum am aflat 
mai târziu, unul din semnele că este reincarnarea lui Buddha. Purta 
părul ceva mai lung decât se obișnuiește, ca să-i ţină de cald în 
aerul rece din Potala. Era înalt pentru vârsta sa si probabil că avea 
să fie înalt ca părinții săi, care aveau, amândoi, o statură impună- 
toare. Din păcate, postura era proastă din cauza studiilor înde- 
lungate și a poziției aplecate asupra cărţilor. Mâinile sale, cu 
degete lungi, erau frumoase și aristocratice; de obicei si le ţinea 
în poziţie de repaus. Am observat că urmărea cu uimire mâinile 
mele, care gesticulau adesea, subliniind cele spuse. Desi nu exage- 
ram în această privinţă, puţinele mele gesturi îi atrăgeau atenţia, 
căci tibetanii nu gesticulează deloc — este şi acesta un semn al 
calmului asiaticilor. 

Şi Dalai Lama era îmbrăcat în rasa călugărească roşie prescrisă 
odinioară de Buddha; înfăţişarea nu-l deosebea cu nimic de ceilalţi 
funcţionari monahali. 

Timpul a trecut foarte repede. Parcă s-ar fi deschis niște zăgazuri 
care îi permiteau băiatului să-mi împărtășească pe nerăsuflate 
tot ce îl preocupa. Eram uimit să văd ce amalgam de cunoştinţe 
incoerente își însușise din cărți si reviste. Avea o lucrare engle- 
zească în şapte volume numai despre al doilea război mondial și 
i se traduseseră în tibetană toate explicaţiile de sub fotografii. 
Recunoștea tipurile de automobile, avioane și tancuri, iar nume 
ca Churchill, Eisenhower sau Molotov îi erau bine cunoscute. 
Neavând însă de la cine să ceară informații mai precise, nu reuşea 
să facă totdeauna conexiunile logice adecvate; iată de ce se simţea 
acum fericit că putea pune, în fine, toate întrebările adunate de ani 
de zile. 
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Către ora trei după-amiaza intră starețul Sopân Khenpo, care 
răspundea de integritatea fizică a tânărului zeu, si îi aminti de masa 
ce îl aştepta. M-am ridicat imediat, vrând să mă retrag, dar Dalai 
Lama mă trase în jos, spunându-i bătrânului că va mânca mai târ- 
ziu. Apoi scoase, foarte timid, un caiet a cărui copertă era acoperită 
cu tot felul de desene și mă rugă să mă uit la exerciţiile sale scrise. 
Spre marea mea uimire, am văzut că îşi notase literele majuscule 
ale alfabetului latin. Deci băiatul nu se ocupa numai de studiile 
religioase istovitoare, ci în orele însingurate petrecute la Potala 
meşterea la cele mai moderne aparate ale tehnicii occidentale şi se 
străduia să înveţe, din proprie iniţiativă, limbi străine. A insistat 
să începem pe loc cu exerciţiile de limba engleză. Trebuie să fi 
trecut încă o oră când Sopân Khenpo apăru iar în usa, rugându-l 
insistent să nu uite de masa care îl aștepta. Avea în mână o tavă 
cu prăjituri, chifle albe și brânză de oaie, pe care mi le oferi mie. 
Când am încercat să-l refuz, scoase un şervet alb şi îmi împachetă 
totul ca să duc mâncarea acasă. 

Dar Dalai Lama nu dorea să pună capăt întrevederii noastre. Cu 
o voce lingușitoare, îl rugă pe paharnicul său să mai aibă puţină 
răbdare. Starețul îi aruncă o privire plină de tandreţe și se declară 
de acord, părăsind încăperea. Aveam impresia că are sentimente cu 
adevărat paterne faţă de băiat, fiindcă era mereu îngrijorat de sta- 
rea sa. Bătrânul îndeplinise aceeaşi funcţie pe lângă al treispreze- 
celea Dalai Lama şi rămăsese în continuare și în serviciul acestuia. 
Era o dovadă a devotamentului și fidelității sale, deoarece rareori 
se întâmpla ca, la schimbarea stăpânului, vechii funcționari să rămână 
în post. 

Dalai Lama mi-a propus să-i vizitez în ziua următoare familia, 
care petrecea vara la Norbulingka, şi să aştept acolo până când — 
după terminarea obligaţiilor sale — va trimite pe cineva după mine. 
La plecare mi-a scuturat mâna cu toată căldura — un gest pe care 
îl văzuse probabil în reviste şi prin care voia să-mi demonstreze 
sentimentele sale de amiciţie. 

Când am străbătut grădina goală şi am tras zăvorul porţii mari, 
nu mi-a venit nici mie să cred că stătusem cinci ore la şuetă cu 
zeul-rege al acestei țări. Un grădinar a închis ușa după mine, iar 
paznicii, care se schimbaseră între timp de câteva ori, au prezentat 
uluiți arma. Am parcurs încet drumul de întoarcere spre Lhasa. 


316 Șapte ani în Tibet 


Dacă nu aș fi ţinut în mână pachetul cu mâncare, aș fi fost convins 
că visez. Care din prietenii mei m-ar fi crezut dacă i-aș fi povestit că 
petrecusem câteva ore stând la poveşti, între patru ochi, cu rein- 
carnarea lui Buddha? Probabil că mi-ar fi zâmbit cu milă, luându-mă 
drept nebun... 


Prieten si profesor al lui Dalai Lama 


Eram foarte fericit de misiunea nobilă care se prefigura. Să-i 
transmit acestui băiat inteligent — stăpânitorul unei țări cât Germania, 
Franţa şi Spania luate la un loc — informaţii şi cunoştinţe despre 
lume, iată o misiune cu adevărat importantă! 

Am căutat în aceeași seară reviste care conţineau amănunte 
despre construcția avioanelor de vânătoare cu reacție, căci mă 
poticnisem de mai multe ori la acest capitol și promisesem să-i 
explic data următoare totul cu ajutorul unor desene. Mai târziu îmi 
pregăteam de fiecare dată materialul pentru întrevederile noastre, 
intenționând să sistematizez puţin setea de cunoaștere a băiatului. 

Planul meu eșua uneori din cauză că el îmi punea întrebări 
neprevăzute, din cu totul alte domenii; nu-mi rămânea altceva de 
făcut decât să răspund, dând explicaţii în măsura în care problemele 
îmi erau cunoscute. Ca să pot vorbi despre bomba atomică a trebuit 
să pornesc de la elementele componente; asta necesita o prezentare 
a metalelor; pentru „metal” nu există însă un cuvânt în limba tibe- 
tană, așa încât am fost obligat să intru în cele mai mărunte detalii; 
în felul acesta, întrebările şi problemele se îngrămădeau ca o lavină 
în fața mea. 

Începuse prin urmare un nou capitol al vieţii mele în Lhasa. 
Existenţa mea avea un scop; sentimentul de neîmplinire și insatis- 
facţie dispăruse. Nu am renunţat la vechile îndatoriri, urmărind 
în continuare știrile şi alcătuind hărți geografice; dar zilele îmi 
păreau acum prea scurte şi munceam adeseori până noaptea târziu. 
Distracţiile şi marotele trecură pe planul al doilea, căci trebuia să 
fiu disponibil în clipa în care Dalai Lama trimitea după mine. La 
sindrofiile organizate de prietenii mei nu mă mai duceam de dimi- 
neaţă, după cum era obiceiul, ci după-amiaza târziu. Dar nu resim- 
team toate acestea ca pe un sacrificiu dureros; dimpotrivă, eram 
fericit că viața mea își găsise un rost. Orele petrecute cu elevul meu 
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de seama erau adeseori la fel de instructive pentru mine ca si pen- 
tru el. Am aflat de la Dalai Lama multe despre istoria Tibetului si 
învăţăturile lui Buddha, fiindcă se arăta uimitor de informat in 
acest domeniu. Ne angajam uneori ore în șir în dezbateri religioase, 
el fiind convins că până la urmă va reuși să mă convertească la 
budism. Îmi povestea că studia nişte cărți care conţineau date 
ancestrale despre modalităţile de separare a sufletului de trup. 
Istoria Tibetului consemna multe nume de sfinţi care reușiseră să 
acționeze prin spiritul lor la o distanţă de sute de mile, în timp ce 
trupul rămânea cufundat în meditație. Dalai Lama era convins că, 
prin forța credinţei sale și cu ajutorul ritualului prescris, va izbuti 
să exercite din Lhasa o influenţă spirituală la distanţe foarte mari, 
de exemplu la Samye. Când avea să realizeze această performanţă, 
avea să mă trimită acolo, iar spiritul său urma să mă dirijeze din 
Lhasa. Îmi amintesc că i-am răspuns râzând: „Ei bine, Kundiin, 
dacă vei reuși asa ceva, să ştii că mă convertesc la budism !”. 


Tibetul este amenintat de China rosie 


Din păcate, nu i-a fost dat să încerce acest experiment, începu- 
tul prieteniei noastre fiind umbrit de evenimentele politice. Tonul 
chinezilor la Radio Peking devenea tot mai arogant și agresiv, iar 
Chiang Kai-Shek se retrăsese cu guvernul său pe insula Formosa. 
Adunarea naţională din Lhasa organiza o întrunire după alta, s-au 
înfiinţat noi unităţi ale armatei, în Shö aveau loc exerciții militare 
și defilări, iar Dalai Lama a sfinţit cu mâna sa drapelele de luptă 
care au fost predate armatei. 

Englezul Fox avea mult de lucru: trebuia să instruiască radio- 
telegrafiști, căci fiecare unitate fusese înzestrată cu cel puţin un 
post de emisie. 

Adunarea naţională tibetană, forul în care se iau toate deciziile 
importante, este formată din cincizeci de funcționari laici şi mona- 
hali. Preşedinţia o deţin câte patru stareti din mănăstirile Drebung, 
Sera şi Ganden, asistați de patru secretari financiari laici și patru 
funcţionari monahali. Corpul Adunării naţionale, funcţionarii laici 
și ecleziastici, provine din diferite cancelarii, dar niciunul din cei 
patru miniștri ai cabinetului nu face parte din el. Constituţia pre- 
vede ca miniștrii să se întrunească în același timp într-o încăpere 
alăturată si să li se prezinte toate hotărârile. Nu au însă drept de 
veto. Ultima decizie în toate problemele o ia Dalai Lama; până la 
majoratul acestuia, dreptul îi revine regentului. Firește că nimeni 
nu ar îndrăzni să pună în discuţie o propunere venită de la un for 
atât de sus-pus. Influenţa cea mai mare în Adunarea naţională o 
au de obicei favoriţii potentaţilor. 

Până cu puţini ani în urmă, în afară de „mica Adunare naţională” 
era convocată și așa-numita „mare Adunare națională”. Aceasta era 
formată din întreaga funcţionărime, la care se adăugau reprezen- 
tantii breslelor: croitorii, pietrarii, tâmplarii etc. În cele din urmă 
s-a renunțat în mod tacit la întrunirea acestor aproape cinci sute 
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de oameni, pentru că practic nu aveau alt rol decât să ducă la înde- 
plinire litera legii; în realitate, puterea regentului era dictatorială. 

In schimb, în timpurile grele pe care le traversam acum, era 
consultat foarte des oracolul de stat. Profeţiile sale păreau sumbre, 
deci nu îmbunătăţeau cu nimic atmosfera și nici nu ridicau mora- 
lul: „Un dușman puternic ameninţă ţara dinspre nord și est”, spu- 
nea oracolul. Sau: „Religia este ameninţată”. Deşi şedinţele erau 
cică strict secrete, prorocirile oracolului „transpirau” mereu, fiind 
transmise în şoaptă de la unul la altul. Așa cum se întâmplă de 
obicei într-o perioadă de război sau de criză, orașul zbârnâia de tot 
felul de zvonuri, de parcă ar fi fost un stup uriaș, iar forța duşma- 
nului era amplificată, ajungând la dimensiuni legendare. Ghicitorii 
aveau zile bune, căci nu numai soarta țării rămânea incertă; fiecare 
în parte tremura și pentru bucăţica lui personală de prosperitate. 
Se invoca mai des ca până acum sfatul zeilor, toată lumea se baza 
pe indiciile venite de la ei, văzând în orice întâmplare un semn de 
bun sau de rău augur. Cei foarte prevăzători îşi strămutau bunurile 
în sudul ţării sau pe moșii foarte îndepărtate. Poporul credea cu 
toată fermitatea în ajutorul zeilor, fiind convins că un miracol va 
scăpa ţara de război. 

Adunarea națională avea însă o judecată mai lucidă, înțelegând, 
în fine, că politica izolaționistă reprezenta o mare primejdie pentru 
țară în configuraţia actuală. Era momentul suprem să se inițieze 
noi relații diplomatice si să se popularizeze în lumea întreagă voința 
Tibetului de a-și păstra independenţa. Afirmația Chinei că Tibetul 
era una din provinciile sale nu primise încă o replică oficială. 
Indiferent ce ar fi declarat posturile de radio şi ziarele despre tara 
lui Dalai Lama, până acum se răspunsese cu tăcere. Bazându-se pe 
politica sa de strictă neutralitate, Tibetul refuzase să comenteze pe 
un ton polemic ştirile. Acum conducerea îşi dădea seama cât de 
periculoasă putea fi o asemenea atitudine si cât de importantă era 
activitatea de propagandă. „Radio Lhasa” a început să-şi lanseze 
zilnic în eter punctul său de vedere în limbile tibetană, chineză şi 
engleză. Guvernul a ales delegaţi care să plece la Peking, Delhi, 
Washington si Londra — tineri funcționari monahali si aristocrați 
care învățaseră limba engleză în India. Dar aceştia nu au ajuns decât 
până în India, unde s-au împotmolit, deoarece lipsa de hotărâre a 
guvernului tibetan şi intrigile marilor puteri le obstrucționau con- 
tinuarea călătoriei. 
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Tânărul Dalai Lama evalua situaţia fără ură și părtinire, dându-și 
seama de gravitatea ei. Dar nutrea încă speranța că momentul de 
criză va fi depăşit fără vărsare de sânge. Când îl vizitam vedeam 
că, în calitate de viitor suveran, manifesta deja un viu interes pen- 
tru viaţa politică. Rămâneam de fiecare dată între patru ochi cu el, 
în sala de spectacole a micului cinematograf; o serie de amănunte 
îmi demonstrau că întâlnirea noastră îi făcea mare bucurie. Uneori 
ieşea radios în grădină să mă întâmpine, întinzându-mi mâna. În 
ciuda cordialităţii arătate și deşi mă numea prietenul său, mani- 
festam totdeauna faţă de el deferenţa care i se cuvenea, tratându-l 
ca pe viitorul rege al Tibetului şi stăpânul meu. Mă rugase să-i dau 
lecţii de engleză, să mă ocup de cinematograf si să-l tin la curent 
cu ce se petrece în lume. Luă personal iniţiativa de a-mi mări sala- 
riul, căci, chiar dacă nu putea să dea un ordin în acest sens, era 
suficient să-şi exprime dorinţa. 

Mă uimeau de fiecare dată extraordinara receptivitate, răbdarea 
şi sârguinţa sa. De exemplu, dacă îi dădeam ca temă să traducă 
zece propoziţii, el traducea din proprie iniţiativă de două ori mai 
multe. Învăţa cu mare uşurinţă limbi străine — un talent pe care îl 
remarcasem la mulţi tibetani. Nu rareori nobilii și oamenii de 
afaceri vorbeau, în afară de limba lor maternă, și mongola, chineza, 
nepaleza si hindi. Este o greșeală să crezi că aceste limbi se asea- 
mănă una cu alta. Un singur exemplu: limba tibetană nu are litera 
f. în schimb are foarte mulţi r; în chineză este invers. Și elevul meu 
avea mari greutăţi când trebuia să-l pronunţe pe f în engleză. Mă 
amuza să-l aud. Deoarece nici engleza mea nu este tocmai perfectă, 
luam în fiecare zi radioul său portabil si ascultam împreună ştirile 
transmise foarte lent, ca să poată fi consemnate în scris. 

Descoperisem într-una din cancelarii nişte lăzi sigilate, pline cu 
manuale școlare englezeşti. A fost suficient un singur semn — lăzile 
au sosit la noi în aceeași zi și ne-am aranjat o mică bibliotecă în 
sala de spectacole. Dalai Lama s-a bucurat grozav de această achi- 
ziție; fiindcă pentru Lhasa așa ceva reprezenta o adevărată comoară. 
Văzând zelul său și dorinţa neobosită de a învăţa, mă simţeam de 
multe ori ruşinat, gândindu-mă la propria mea tinerețe. 

Şi de la al treisprezecelea Dalai Lama rămăsese un număr mare 
de cărți englezești şi hărți geografice; aspectul intact al paginilor 
dovedea însă că abia dacă fuseseră răsfoite. Acest Lama îşi însuşise 
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o serie de cunoștințe în timpul anilor de călătorii prin China si 
India, iar informaţiile despre lumea occidentală le datora prieteniei 
cu Sir Charles Bell. Numele acestui englez îmi era cunoscut, îi 
citisem cărţile în timpul detenţiei. Era un mare susţinător al inde- 
pendențţei Tibetului. Fusese ofițer de legătură pentru Sikkim, Tibet 
și Bhutan și îl cunoscuse pe Dalai Lama în timpul refugiului aces- 
tuia în India. Atunci s-au pus bazele strânsei prietenii dintre cei 
doi bărbaţi adulţi — o prietenie care a durat mulţi ani. Sir Charles 
Bell a fost probabil primul om alb care a avut contacte apropiate 
cu un Dalai Lama. 

Tânărul meu elev, care încă nu putea face călătorii, manifesta 
un mare interes pentru lumea de afară. Geografia, o disciplină pe 
care o predasem acasă, a devenit materia preferată a zeului-rege. Îi 
desenam hărți uriașe, de perete, cu mapamondul şi, separat, cu 
Asia și Tibetul. Cu ajutorul globului pământesc îi puteam explica 
din ce cauză Radio New York este cu unsprezece ore în urma noas- 
tră. În scurt timp s-a familiarizat cu toate meridianele, Caucazul 
fiindu-i la fel de cunoscut ca Himalaya. S-a arătat extraordinar de 
mândru de faptul că cel mai înalt pisc al lumii se afla în ţara sa şi, 
întocmai ca mulţi alți tibetani, s-a mirat că nu multe țări din lume 
depășesc în întindere patria sa. 


Un cutremur de pământ 
si alte semne de rău augur 


Lecţiile noastre au fost tulburate în vara aceea de mai multe 
evenimente înfricoşătoare. 

Semnele rele se înmulţeau; multe animale au fătat monștri, capi- 
telul coloanei de piatră de la bazele Potalei s-a prăbușit într-o dimi- 
neață, spărgându-se. Guvernul a trimis la locul nenorocirilor călugări 
care să alunge, cu rugăciunile lor, duhurile malefice, dar în zadar. Și 
când, într-o zi, dintr-unul din garguiele catedralei a început să curgă 
apă deşi afară era o vreme splendidă, agitația a cuprins toată Lhasa. 

La 15 august, un puternic cutremur de pământ a băgat în spe- 
rieți orașul sfânt. Un nou semn prevestitor de rele! Toată lumea 
era încă timorată din cauza cometei. Cu un an înainte, o cometă 
luminase cerul zile și nopți în şir. Oamenii foarte bătrâni își amin- 
teau că după ultima cometă izbucnise un război cu China. Posturile 
de radio anunţaseră deja apariția acestei comete, deoarece aviatorii 
o văzuseră deasupra Australiei. Când a ajuns în dreptul Lhasei, am 
făcut o plimbare nocturnă împreună cu prietenul meu Wangdiila, 
căci spectacolul era maret. 

Cutremurul ne-a luat prin surprindere. Casele din Lhasa au 
început dintr-odată să trepideze şi s-au auzit vreo patruzeci de 
bubuituri surde, îndepărtate. Erau probabil cauzate de fisurarea stra- 
turilor de pământ. Pe cerul complet senin a apărut la răsărit o 
vâlvătaie uriașă, iar replicile au continuat să se facă simţite zile 
întregi. Posturile de radio din India vorbeau despre mari modificări 
tectonice în provincia Assam, de la graniţa cu Tibetul. Cică munți 
şi văi ar fi fost strămutate, iar Brahmaputra provocase inundaţii 
devastatoare din cauză că alunecările de teren îi baraseră cursul. 
Dar abia peste câteva săptămâni s-a aflat la Lhasa că în Tibet avu- 
seseră loc dezastre mult mai mari. Se pare că epicentrul cutremu- 
rului fusese în sudul țării. Mişcările seismice catastrofale îngropaseră 
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sute de călugări si călugărițe în mănăstirile lor săpate în stâncă, 
așa încât pe alocuri nu mai rămăsese niciun supravieţuitor care să-l 
fi putut înştiința pe cel mai apropiat Bânpo. O serie de cetăţi se 
fisuraseră la mijloc, ruinele lor înălțându-se acum spre cer, iar 
oamenii dispăruseră în hăuri de parcă i-ar fi tras în jos niște duhuri 
blestemate. 

Probabil că toate aceste fenomene aveau cauze și explicaţii ști- 
ințifice. Dar nu puteai înlătura superstiţiile tibetanilor fără a-i 
distruge şi pe ei. Pe cât de mare este spaima provocată de semnele 
de rău augur, pe atât de nețărmurite rămân încrederea si puterea 
de rezistenţă insuflate de semnele de bun augur. 

Dalai Lama era la curent cu toate aceste evenimente funeste. 
Deși la fel de superstiţios ca toţi tibetanii, se arăta totdeauna foarte 
dornic să afle și părerea mea despre diferitele întâmplări. În felul 
acesta nu duceam lipsă de subiecte de discuţie, iar timpul trecea 
totdeauna prea repede. Dalai Lama îşi petrecea în compania mea 
orele libere; dar nu mulţi știau că își dedica studiului şi puţinele 
momente de odihnă. Respecta cu stricteţe orarul zilnic. Mă aştepta 
cu mare bucurie, dar se uita mereu cu teamă la ceas când se apropia 
sfârşitul întrevederii noastre. Căci profesorul de religie îl aștepta, 
foarte punctual, într-unul din pavilioane. 

Mi-am dat odată seama, dintr-o pură întâmplare, că îmi drămuia 
şi mie cu parcimonie timpul. Într-o zi în care erau programate multe 
ceremonii şi credeam că nu voi mai fi chemat la Norbulingka, am 
făcut împreună cu nişte prieteni o plimbare pe un munte apropiat. 
l-am lăsat însă vorbă slujitorului să-mi facă semn cu o oglindă dacă 
Dalai Lama mă va chema totuși. La ora obișnuită am văzut sem- 
nalul și am alergat cât am putut de repede înapoi, în oraş. La bac 
mă aștepta deja slujitorul cu calul, dar, în ciuda eforturilor depuse, 
am ajuns cu o întârziere de zece minute. Dalai Lama ieşi grăbit în 
întâmpinarea mea și îmi luă agitat ambele mâini, strigând: „Dar 
unde ai fost? Te-am așteptat cu multă nerăbdare, Henrig!”. M-am 
scuzat, fiindcă se îngrijorase din cauza mea, dar abia atunci mi-am 
dat seama cât de mult însemnau pentru el întâlnirile noastre. 

În ziua aceea erau prezenți mama şi fratele său şi le-am proiec- 
tat una din cele optzeci de pelicule din filmoteca lui Dalai Lama. 
După spectacol, Sopân Khenpo, paharnicul, i-a adus mamei Sfinţiei 
Sale un pachet foarte mare cu dulciuri. Pentru mine a fost deosebit 
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de interesant să-i văd cu această ocazie pe mamă şi pe fiu împreună. 
Ştiam că, din momentul identificării băiatului ca reincarnare, fami- 
lia nu mai putea avea pretenții asupra lui, trebuind să vadă în el 
doar reincarnarea lui Buddha, întocmai ca toţi ceilalți. De aceea 
vizita mamei era un eveniment aproape oficial; ea își îmbrăcase 
rochia de gală si își pusese toate bijuteriile; la plecare a făcut o 
plecăciune adâncă, iar Dalai Lama i-a pus mâna pe cap, binecuvân- 
tând-o. Gestul indica în modul cel mai clar relaţia dintre ei. Nici 
măcar mama nu primea binecuvântarea cu ambele mâini, aceasta 
fiindu-le rezervată doar călugărilor și înalților funcționari. 

După ce am rămas singuri, Dalai Lama mi-a prezentat cu multă 
mândrie tema de matematică — o disciplină care fusese puţin negli- 
jată, pentru că el se folosea foarte bine de abacul răspândit în tot 
Tibetul și nu avea nevoie de mai mult. Tibetanii dau dovadă de o 
iscusinţă uluitoare în mânuirea acestei ustensile care se bucurase 
mai demult și la noi de mare trecere. Am pierdut multe competiţii 
pe care le-am dus cu creionul şi hârtia împotriva abacului. Oamenii 
simpli din popor care nu au un abac își fac socotelile cu ajutorul 
cioburilor, al sâmburilor de piersică, al boabelor de mazăre, așa 
cum se obișnuiește la școală. Pentru calculele foarte simple se 
recurge la rozariu, pe care toată lumea îl are la îndemână. 

De câteva ori, dar foarte rar, s-a întâmplat să fim deranjaţi când 
eram împreună. O dată apăru un soldat din garda personală care 
aduse o scrisoare importantă. Flăcăul uriaș se aruncă de trei ori la 
pământ, cât era de lung, își ţinu răsuflarea, după cym cerea eticheta, 
şi înmână scrisoarea. Apoi părăsi încăperea mergând cu spatele şi 
închise fără zgomot ușa. În asemenea ocazii îmi dădeam seama în 
ce măsură nesocoteam eu ceremonialul. 

Scrisoarea venea de la cel mai în vârstă frate al lui Dalai Lama, 
stareţul mănăstirii Kumbum din provincia chineză Chinghai. Ținutul 
era deja în stăpânirea chinezilor, iar aceștia încercau să câştige 
bunăvoința lui Dalai Lama prin intermediul lui Tagtsel Rimpoche. 
Scrisoarea anunța vizita sa. Deoarece era de mult pe drum, sosirea 
părea iminentă. 

În aceeaşi zi am făcut o vizită familiei lui Dalai Lama. Mama 
m-a certat. Cu dragostea ei de mamă, observase cât de atașat era 
fiul ei de mine și de câte ori se uitase la ceas când nu venisem la 
timp. l-am explicat motivele întârzierii, reușind s-o conving că nu 
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făcusem asta din uşurătate. La plecare, m-a rugat să nu uit niciodată 
că fiul ei are parte de foarte puţine bucurii pe care şi le poate alege 
el însuşi. 

Era poate bine că văzuse cu ochii ei cât de mult însemnau pen- 
tru Dalai Lama orele petrecute împreună cu mine. Căci după câteva 
luni toată Lhasa știa încotro mă îndreptam când plecam călare pe 
la orele prânzului și — după cum era de aşteptat — călugării au 
început să manifeste rezerve față de vizitele mele prea dese. În 
această situaţie, ea s-a implicat energic, sprijinind dorinţele fiului 
ei. 

Intrând într-o zi pe poarta grădinii galbene, mi s-a părut că îl 
văd pe Dalai Lama pândindu-mă la fereastră. Mi s-a părut de ase- 
menea că purta ochelari, ceea ce m-a mirat, căci nu-l văzusem 
niciodată cu ochelari. Când l-am întrebat, a admis că avea de mai 
multă vreme probleme cu vederea. De aceea, la citit purta o pereche 
de ochelari pe care fratele său îi procurase prin reprezentanța Indiei. 
Îşi stricase probabil ochii în copilărie, când singura sa plăcere era 
să privească ceasuri în şir cu luneta spre Lhasa. Nici orele îndelun- 
gate de studiu și lectură în palatul Potala, atât de prost luminat, 
nu erau de natură să-i cruţe vederea. 

În ziua aceea purta deasupra rasei călugărești o jachetă scurtă, 
roşie. El însuși îi schițase modelul și era mândru de ea. Dar nu 
avea voie să o îmbrace decât în timpul liber. Punctul de atracţie îl 
reprezentau buzunarele. Îmbrăcămintea tibetană nu are buzunare; 
el le văzuse probabil în reviste și la sacourile mele, dându-și seama 
că erau foarte folositoare. Ca orice băiat de vârsta sa, avea în buzu- 
nare cuţitaşe, şurubelniţe, dulciuri și alte mărunţișuri. Păstra în 
ele si creioane colorate și stilouri, fiind probabil primul Dalai Lama 
pe care îl interesa așa ceva. Multă bucurie îi aducea şi colecția de 
ceasuri, moștenită parţial de la cel de-al treisprezecelea Dalai Lama. 
Piesa preferată, un Omega, o cumpărase din banii proprii. Înainte 
de majorat nu dispunea decât de banii depuși pe treptele care 
duceau la tronul său. Mai târziu, în fața sa se vor deschide vistie- 
riile Potalei și ale Grădinii Nestematelor, iar ca stăpân al Tibetului 
va fi unul din cei mai bogaţi oameni din lume. 


“Incredintati-i puterea lui Dalai Lama!” 


În acea perioadă se auziră primele voci publice care cereau ca 
Dalai Lama să fie declarat major înainte de a fi împlinit vârsta 
cuvenită. În vremuri atât de grele, oamenii preferau să aibă pe tron 
un stăpânitor tânăr, infailibil în suveranitatea sa, decât să fie la 
cheremul clicii regentului, care, din cauza corupţiei, trezise deja 
atâta animozitate, încât cu greu putea să devină un model si să 
ofere securitate unui popor împins în război. 

În zilele acelea s-a mai întâmplat ceva cu totul inedit pentru 
Lhasa: într-o dimineaţă, lumea se trezi cu afișe lipite pe zidurile 
caselor de pe strada care ducea la Norbulingka. Pe ele scria: 
„Încredinţaţi-i puterea lui Dalai Lama!”. Ca justificare, urma o listă 
de acuze aduse favoriţilor regentului, cărora li se reproșau multe 
erori grave. 

Fireşte că la proxima întâlnire cu Dalai Lama veni vorba despre 
aceste afișe. Fratele său îl informase deja despre apariţia lor. Călugării 
din mănăstirea Sera erau suspectaţi că ar putea fi autorii. Dalai 
Lama nu părea deloc încântat de această turnură, căci nu se simţea 
suficient de matur pentru a face față unei asemenea misiuni. Ştia 
că mai are mult de învățat. Dar nu dădea o importanţă deosebită 
afişelor; îl interesa mai mult respectarea programului nostru comun. 
Cea mai mare îngrijorare i-o provoca întrebarea dacă în ţările occi- 
dentale s-ar situa pe plan de egalitate cu elevii de aceeași vârstă 
sau dacă ar fi considerat un tibetan înapoiat. L-am asigurat, fără 
să mint, că inteligența sa depăşeşte media şi că i-ar fi foarte uşor 
să-i ajungă din urmă pe ceilalți în ceea ce privește volumul de 
informaţii. Nu numai Dalai Lama suferea de asemenea complexe 
de inferioritate. Și alţi tibetani declarau adeseori: „Nu ştim nimic, 
suntem atât de proști!”. Dar chiar și numai faptul că spuneau așa 
ceva dovedea contrariul. Nu erau câtuși de puţin limitați — doar 
făceau o confuzie între cultură și inteligență. 
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Cu ajutorul reprezentanţei Indiei am reușit să obțin din când 
în când filme adevărate, de lung metraj, pentru cinematograful lui 
Dalai Lama. Voiam să dau mai multă consistență programului 
nostru și să-i fac o bucurie lui Dalai Lama. Primul film adus a fost 
„Henric al V-lea”; eram curios cum va reacţiona tânărul zeu-rege. 
El i-a invitat si pe profesorii săi la această reprezentaţie, iar după 
ce s-a făcut întuneric în sală s-au strecurat și grădinarii și bucăta- 
rii care lucrau în interiorul grădinii. Publicul şedea ghemuit pe 
covoarele de pe dușumeaua sălii de spectacole, iar Dalai Lama şi 
cu mine ne instalaserăm, ca de obicei, pe treptele care duceau în 
sălița de proiectare. 

Îi traduceam mereu, în şoaptă, subtitrările, străduindu-mă să 
răspund si la întrebările sale. Noroc că mă pregătisem în prealabil, 
fiindcă pentru un german nu e deloc uşor să traducă engleza lui 
Shakespeare în limba tibetană. Spectatorii s-au simţit destul de 
jenați la vederea scenelor de dragoste; când am vizionat încă o dată, 
numai noi doi, filmul, am sărit peste aceste scene. Kundiin era 
extaziat de film. Viaţa marilor personalități îi trezea un viu interes. 
Nu numai domnitorii, ci şi marii conducători de oşti si inventato- 
rii din domeniul tehnicii îi stimulau setea de cunoaștere, asa încât 
voia să afle cât mai multe despre realizările lor. De exemplu, a 
vizionat de mai multe ori un film documentar despre Mahatma 
Gandhi, care era foarte respectat în Tibet. 

Înregistrasem cu plăcere direcția spre care se orientau gusturile 
sale. Când am făcut, la un moment dat, ordine în arhiva noastră, 
Dalai Lama a scos toate filmele comice și pur distractive şi m-a 
rugat să le schimb cu altele. Cel mai mult îl atrăgeau filmele 
instructive, de război sau de culturalizare. Am vrut să-i fac odată 
o bucurie şi i-am adus un film deosebit de frumos despre cai, însă 
am constatat că subiectul nu îl interesa în mod special. „Ciudat”, 
mi-a spus, „că fostul trup” — se referea la al treisprezecelea Dalai 
Lama — „iubea atât de mult caii, în timp ce mie nu îmi spun mare 
lucru !”. Prefera să studieze motorul unei mașini de teren şi să-și 
demonteze noul aparat Leica. Dar nu avea suficiente cunoștințe 
tehnice pentru asemenea jucării complicate, iar rezultatul a fost că 
a trebuit să-i împrumut apoi aparatul meu. 

În acea perioadă a crescut foarte mult într-un timp scurt și a 
devenit, aşa cum se întâmplă la vârsta respectivă, puţin stângaci şi 
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neajutorat în mișcări, fiind stânjenit de propriile membre. De exem- 
plu, odată a scăpat din mână exponometrul. Din cauza asta a fost 
nefericit ca un băiat sărman care şi-a spart singura jucărie. A trebuit 
să-i amintesc că este suveranul unui mare imperiu şi că poate să-şi 
cumpere câte exponometre doreşte. Mă mira de fiecare dată modes- 
tia sa. Sunt sigur că fiul oricărui negustor bogat era mult mai 
răsfățat decât el; am văzut de asemenea că îi stăteau la dispoziţie 
mai puţini slujitori personali decât avea un copil dintr-o familie 
nobiliară. Stilul său de viaţă era ascetic si însingurat si în anumite 
zile nu avea voie nici să mănânce, nici să vorbească. 

Fratele său Lobsang Samten, singurul care dr fi putut să-i ţină 
companie, nu se ridica la nivelul lui spiritual, deși era mai în vârstă. 
La început Dalai Lama insistase ca și fratele său să participe la 
lecțiile noastre. Dar Lobsang Samten resimțea această obligaţie ca 
pe o tortură, așa că mă ruga mereu să-l scuz față de Kundiin. Mi-a 
mărturisit apoi că nu pricepea aproape nimic din cele discutate de 
noi şi că trebuia să depună eforturi considerabile ca să nu adoarmă. 
În schimb, avea o gândire foarte pragmatică în multe probleme 
guvernamentale, fiindu-i de pe atunci de ajutor fratelui său în 
exercitarea unor obligaţii oficiale. 

Kundiin accepta cu calm numeroasele scuze ale fratelui său. 
Această atitudine mă mira, deoarece Lobsang Samten îmi povestise 
că în copilărie fratele său mai mic fusese foarte impulsiv. În prezent 
nu mai observam nimic din această pornire; dimpotrivă, aş spune 
mai degrabă că era prea serios şi recules pentru vârsta sa. Dar când 
râdea, o făcea cu o spontaneitate copilărească și savura glumele 
inofensive. Uneori mă înghiontea în glumă sau mă tachina. Cu 
aceste ocazii dădea dovadă de un spirit de observaţie foarte ascuţit. 
De exemplu, când îmi punea o întrebare la care nu găseam pe loc 
răspuns, aveam obiceiul să-mi sprijin bărbia în palmă ca să mă 
concentrez mai bine. Într-o zi, când am plecat iar acasă fără să-i 
răspund la o întrebare, mi-a spus amenințându-mă în glumă: „Dar 
mâine nu te apuca să-ţi sprijini iar capul, Henrig, ci explică-mi totul 
cât mai detaliat!”. 

Oricât să fi fost Kundiin de receptiv la ideile occidentale, nu 
avea încotro şi trebuia să se supună obligaţiilor ancestrale ale 
funcţiei sale. Toate obiectele provenite din casa lui Dalai Lama erau 
considerate leacuri şi mijloace preventive infailibile împotriva bolilor 
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si a duhurilor rele. Toţi cunoscuții mă asaltau să le dau din praji- 
turile și fructele aduse din bucătăria Sfinţiei Sale. Cea mai mare 
bucurie pe care le-o puteam face prietenilor mei era să le ofer o 
parte din ele. Ei mâncau imediat totul, încredinţaţi că nu există un 
mijloc preventiv mai bun împotriva tuturor relelor. Şi asta era încă 
ceva foarte inofensiv! Mai puţină înţelegere puteam avea pentru 
faptul că era băută urina reincarnării lui Buddha — cel mai căutat 
remediu, care se administra însă numai în anumite cazuri. Chiar 
și Dalai Lama scutura reprobator din cap şi nu-i plăcea deloc să i 
se ceară așa ceva. Dar nu se putea împotrivi de unul singur acestor 
practici; şi nici nu-și făcea prea multe probleme din cauza lor. În 
fond, în India era un fenomen obișnuit ca oamenii să bea, pe stradă, 
urina vacilor sacre. 

Ştiam că tânărul rege spera din toată inima să-și scoată la un 
moment dat poporul din superstiţiile sale tenebroase. Nu ne sătu- 
ram să discutăm despre modernizare și viitoare reforme. Alcătuise- 
ram deja un plan: voiam să aducem specialiști din tari mici, neutre, 
care nu aveau interese politice în Tibet şi în Asia. Cu ajutorul lor 
urma să restructurăm mai întâi instituţiile de învățământ si pe cele 
sanitare, iar apoi să calificăm cadre autohtone în această direcţie. 
Prietenului meu Aufschnaiter îi revenea misiunea cea mai impor- 
tantă. Ca inginer agronom, urma să aibă atâta de lucru în Tibet, 
încât nu avea să-i ajungă o viaţă întreagă. El însuşi era entuziasmat 
de idee şi nici nu-şi dorea altceva decât să rămână aici și să se 
dedice acestei activităţi. Eu urma să mă ocup de învățământ, având 
în felul acesta o misiune mult mai importantă decât mi-aş fi putut 
imagina în momentul când îmi alesesem domeniul de studiu la 
universitate. Dar toate acestea aparțineau unui viitor încă foarte 
incert. Aufschnaiter şi cu mine eram suficient de lucizi ca să nu ne 
lăsăm amăgiţi de false iluzii. Invazia Chinei roșii părea inevitabilă. 
În acest caz nu mai aveam ce căuta aici, căci susțineam fără rezerve 
independenţa acestui popor mic și iubitor de pace. 
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După ce ajunsesem la oarecare intimitate cu Kundiin, l-am 
întrebat dacă ar putea să-mi relateze cum fusese descoperit ca 
reincarnare. Ştiam deja că se născuse la 6 iulie 1935 în apropierea 
marelui lac Kuku-Nor. Dar când l-am felicitat de ziua de naştere 
am fost singurul care a făcut-o. Data naşterii nu are nicio impor- 
tanţă în Tibet, nu o reţine nimeni și nu e sărbătorită niciodată. Pe 
oamenii din popor nu îi interesează când s-a născut regele lor, căci 
acesta nu reprezintă decât o reincarnare a lui Chenresi, zeul îndu- 
rării, unul din cei peste o mie de Buddha care au renunţat la Nirvana 
pentru a fi de ajutor oamenilor. Chenresi a devenit sfântul protec- 
tor al Tibetului, iar reincarnările sale au devenit regi în Bö - cum 
este numită țara de către băștinași. Domnitorul mongol Altan-Han, 
care se convertise la budism, a conferit reincarnării lui Chenresi 
titlul de Dalai Lama — titlu uzitat până în ziua de azi în toată lumea 
occidentală. Actualul Dalai Lama era a paisprezecea reincarnare. 
Pentru oamenii din popor el nu reprezenta atât un rege, cât un 
Buddha viu, iar rugăciunile lor nu i se adresau suveranului, ci 
sfântului protector al ţării. Tânărului rege nu îi venea ușor să facă 
față aşteptărilor oamenilor. Ştia că i se vor cere ordalii, că tot ce 
făcea si decidea era considerat infailibil şi va intra în istoria ţării. 
Încerca de pe acum să se pregătească pentru înalta și dificila sa 
misiune prin săptămâni de meditaţie și studii religioase. Şi era încă 
departe de a avea siguranţa pe care o manifestase a treisprezecea 
reincarnare. Tsarong îmi dăduse un exemplu tipic în legătură cu 
superioritatea fostului suveran. Voise la un moment dat să dea legi 
noi şi se izbise de rezistenţa înverşunată a mediului conservator. 
Acesta invoca părerile celui de-al cincilea Dalai Lama cu privire la 
problemele respective. Al treisprezecelea Dalai Lama a răspuns: 
„Dar al cincilea trup cine a fost?”. Călugării s-au aruncat la pământ în 
fața sa. Acest răspuns i-a făcut să amuţească, deoarece, ca reincar- 
nare, el nu era numai al treisprezecelea, ci și al cincilea şi toți 
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ceilalți Dalai Lama. Auzind această poveste, m-am gândit fără sa 
vreau că, spre norocul Tibetului, niciunul dintre stăpânitorii săi nu 
fusese de factura lui Nero sau Ivan cel Groaznic. Fireşte că un tibe- 
tan nu ar fi avut nicio înțelegere pentru asemenea consideraţii — o 
reincarnare a zeului îndurării nu putea fi decât o ființă bună. 

Dalai Lama nu mi-a dat un răspuns satisfăcător la întrebarea 
referitoare la descoperirea sa. El era pe atunci un copilaș si îşi 
amintea foarte vag amănuntele. Văzând cât de mult mă interesează 
problema, m-a sfătuit să-l întreb pe unul din aristocrații care fuse- 
seră de faţă la descoperirea sa. 

Actualul comandant suprem al armatei, Dzasa Kiinsangtse, era 
unul dintre puţinii martori oculari încă în viaţă. El s-a declarat 
dispus să-mi povestească într-o seară cum au decurs aceste eveni- 
mente atât de misterioase. 

Al treisprezecelea Dalai Lama făcuse înainte de moartea sa în 
1933 câteva aluzii referitoare la modalitatea reincarnării sale. După 
moarte a fost pus pe catafalc, în palatul Potala, în tradiționala 
poziţie a lui Buddha, cu privirile îndreptate spre sud. Dar într-o 
dimineaţă l-au găsit cu capul întors spre răsărit. A fost consultat 
imediat oracolul de stat, iar călugărul, în stare de transă, a aruncat 
o panglică albă tot în direcţia lui soare-răsare. Dar timp de doi ani 
nu s-au mai găsit alte puncte de reper. Regentul a făcut un peleri- 
naj la un lac renumit, Chö Khor Gye, în căutarea unei soluţii. Se 
spune că cel ce se uită în apele acestui lac zăreşte o bucăţică de 
viitor. Din păcate, se află la o distanţă de opt zile de Lhasa, așa că 
nu am avut niciodată timpul necesar să merg până acolo în peleri- 
naj ca să fac câteva fotografii cu acest lac miraculos și poate să mă 
uit și eu în adâncurile sale. 

După multe rugăciuni, regentul s-a apropiat de oglinda apei, s-a 
uitat în adâncuri și a avut viziunea unei mănăstiri cu trei etaje şi 
acoperișuri aurite lângă care se afla o căsuţă țărănească în stil chi- 
nezesc, cu frontoane sculptate. Recunoscător pentru acest indiciu, 
regentul s-a întors la Lhasa şi a început pregătirile pentru acţiunea 
de căutare. Întregul popor participa la ele, simțindu-se vitregit în 
lipsa unui protector sfânt care să fie în viaţă. La noi dăinuieşte 
credința eronată că fiecare reincarnare se produce în clipa decesu- 
lui. În concepția budistă nu este așa; pot trece ani de zile până când 
zeul revine de pe tărâmurile cerești şi se întrupează iar într-un om. 
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Câteva grupuri au pornit abia în 1937 la drum ca să-l caute pe 
copilul sfânt în direcţia indicată de semnele cerești. Emisarii erau 
călugări, dar din fiecare grup făcea parte şi un funcţionar laic. Toţi 
aveau asupra lor obiecte care aparținuseră celui de-al treisprezece- 
lea Dalai Lama și, pe lângă aceste lucruri simple si adeseori uzate, 
altele, cu aceeaşi utilizare, dar luxoase şi strălucitor de noi. 

Grupul condus de Kyetsang Rimpoche, din care făcea parte şi 
interlocutorul meu, a ajuns până în districtul Amdo din provincia 
chineză Chinghai. În acest ţinut există multe mănăstiri, căci aici 
s-a născut Tsong Kapa, reformatorul lamaismului. Populaţia este 
în parte tibetană și trăieşte în bună pace cu mahomedanii. Grupul 
a găsit mai mulţi băieţi, dar niciunul nu corespundea cerinţelor. Se 
îndoiau deja cu toții de succesul misiunii lor. În sfârșit ajunseră, 
după un drum lung, la o mănăstire cu trei etaje si acoperișuri aurite. 
Viziunea regentului le-a apărut ca o revelaţie — şi iată că au zărit 
si casa ţărănească și frontonul frumos sculptat. Agitaţi, au îmbră- 
cat de îndată veșmintele servitorilor lor — după cum se obișnuiește 
în cazul unei asemenea acţiuni de căutare. Această manevră are o 
justificare foarte înţeleaptă — și anume, se evită vâlva inutilă, fiind 
mai ușor să stabileşti astfel un contact cu oamenii decât dacă te 
prezinţi ca Bânpo. Servitorii îmbrăcaţi în hainele stăpânilor sunt 
conduşi în odaia cea bună, iar nobilii travestiţi în slugi merg în 
bucătărie, unde se joacă de obicei copiii casei. 

În momentul în care grupul a intrat în casă, a avut convingerea 
că va găsi aici copilul căutat, așa că toți aşteptau să vadă ce se va 
întâmpla. Un băieţel de vreo doi ani s-a repezit imediat la ei şi l-a 
apucat de haină pe lama care purta în jurul gâtului rozariul celui 
de-al treisprezecelea Dalai Lama. Copilul a strigat foarte degajat: 
„Sera lama, Sera lama !”. Uimitor era faptul că băiatul îl recunoscuse 
pe lama, în ciuda hainelor de servitor; dar auzind că băiatul știa și 
că venea din mănăstirea Sera, călugării au rămas perplecși, deși 
erau obișnuiți cu momentele mistice. Apoi micuțul a întins mâna 
după rozariu și a tras de el până a reușit să-l ia de la lama, atâr- 
nându-și-l în jurul gâtului. 

Nobilii s-au abținut cu greu să nu se prosterneze de îndată în 
fața copilului, căci nu mai aveau niciun dubiu: găsiseră reincarna- 
rea! Totuși, şi-au luat rămas-bun și s-au întors abia după câteva 
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zile, de data aceasta fara sa se mai travesteasca. Ei au inceput 
tratativele cu părinţii care dăduseră deja un fiu bisericii, ca rein- 
carnare; apoi cei patru Bânpo s-au retras cu băiatul — care părea 
foarte inteligent — în camera cu altarul. Au închis ușa şi au supuse 
copilul examinărilor de rigoare. I-au arătat mai întâi patru rozarii 
diferite; cel ce îi aparținuse lui Dalai Lama atrăgea cel mai puţin 
atenția. Băiatul — un copil foarte degajat, deloc timid — l-a ales pe 
cel potrivit și a început să sară bucuros cu el prin cameră. Apoi a 
ales toba defunctului — cu care acesta își chema de obicei slujito- 
rii — din câteva care arătau la fel şi a luat bastonul de promenadă, 
uzat, al regelui fără să dea atenţie unuia nou și frumos, cu măciu- 
lie din fildeș și argint. Examinând trupul băiatului, călugării au 
găsit toate semnele caracteristice unei reincarnări a lui Chenresi: 
urechile mari, puțin depărtate de cap, iar pe piept urmele celei de-a 
doua perechi de braţe a zeului cu patru braţe. 

Emisarii erau acum siguri că îl găsiseră pe cel căutat. Au tele- 
grafiat aşadar, în limbaj cifrat, prin China si India, transmițând la 
Lhasa vestea despre descoperirea făcută, și au primit imediat dis- 
poziţii să păstreze o tăcere absolută față de toată lumea, pentru a 
împiedica orice uneltiri care ar fi putut zădărnici acţiunea lor măreaţă. 
Cei patru emisari au depus jurământul în faţa unei thanka cu ima- 
ginea lui Chenresi, pe care o luaseră cu ei, și şi-au continuat dru- 
mul, examinând şi alți copii, ca să-și mascheze descoperirea. Având 
în vedere că toată acţiunea de căutare se desfășura pe teritoriul 
chinez, era necesară multă prudenţă. Cu niciun preţ nu trebuia dat 
în vileag faptul că îl găsiseră pe adevăratul Dalai Lama, deoarece 
China ar fi putut insista să-l escorteze cu trupe până la Lhasa. lată 
de ce guvernatorului provinciei, Ma Pufang, i s-a prezentat o cerere 
cu rugămintea să-l poată duce pe băiat la Lhasa, unde noul Dalai 
Lama urma să fie ales din mai mulţi candidaţi. Ma Pufang a cerut 
100.000 de dolari chinezești pentru băiat. I s-a predat de îndată 
suma. A fost o mare greşeală, iar chinezii şi-au dat imediat seama 
de importanţa pe care o prezenta băiatul pentru tibetani. Aşa că 
au pretins încă 300.000 de dolari. Conștientă de gafa făcută, dele- 
gaţia a achitat doar o parte a sumei — luată cu împrumut de la niște 
negustori mahomedani. Restul urma să fie înmânat negustorilor 
care însoțeau caravana în momentul sosirii la Lhasa. Guvernatorul 
s-a declarat de acord. 
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La sfârșitul verii lui 1939, delegaţia formată din cei patru nobili 
a pornit în fine la drum cu slujitorii, negustorii, copilul şi familia 
acestuia. Călătoria a durat câteva luni, dar în cele din urmă au ajuns 
cu toţii la granița Tibetului. Acolo erau deja așteptați de unul din 
miniștrii cabinetului cu suita sa; acesta i-a înmânat copilului o 
scrisoare a regentului prin care alegerea sa era validată în mod 
oficial. Băiatul a fost pentru prima dată aclamat public în calitate 
de nou Dalai Lama. Părinţii, care bănuiseră că fiul lor trebuie să 
fie o înaltă reincarnare, din moment ce se făceau atâtea pentru el, 
au aflat acum că el era chiar viitorul suveran al Tibetului. Acesta 
era un punct de cotitură si pentru viaţa lor. 

Începând cu acea zi, micul Dalai Lama a împărțit binecuvântări 
cu atâta degajare, de parcă până atunci nu ar fi făcut altceva. Își 
amintea și acum de intrarea în Lhasa, într-o lectică de aur. Nu 
văzuse niciodată atâţia oameni, căci tot orașul ieşise în stradă să 
întâmpine noua reincarnare a lui Chenresi, care ajungea în fine la 
Potala după o absenţă de atâţia ani. De la moartea „fostului” trup 
trecuseră deja şase ani şi aproape patru de când zeul se reincarnase. 
În timpul marii festivități a Anului Nou din februarie 1940 a avut loc 
solemnitatea urcării pe tron a noului Dalai Lama. El a primit în 
acelaşi timp noi nume, cum ar fi: Sfântul, Gloriosul blând, Elocventul, 
Inteligența excepțională, Înţelepciunea absolută, Păstrătorul doc- 
trinei, Oceanul. 

“Toată lumea era uimită de demnitatea — neobişnuită la această 
vârstă — de care dădea dovadă băiatul și de gravitatea cu care asista 
la ceremoniile lungi. Și față de slujitorii predecesorului său, care îl 
luară sub oblăduirea lor, se arătă atât de prietenos și încrezător, de 
parcă i-ar fi cunoscut dintotdeauna. 

M-am bucurat că am putut afla toate acestea dintr-o sursă 
directă, pentru că în decursul timpului se ţesuseră și numeroase 
legende în jurul întâmplării miraculoase; auzisem şi eu câteva 
variante. 
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Odată cu apropierea toamnei, întâlnirile noastre au început să 
fie întrerupte tot mai des. Ecoul tulburărilor acestei perioade 
agitate pătrundea deja până în ungherele liniștite ale Grădinii 
Nestematelor. Sub presiunea evenimentelor, se pornise o acţiune 
de iniţiere a tânărului rege în problemele guvernării. Adunarea 
naţională s-a mutat la Norbulingka pentru a-i putea comunica de 
îndată Sfinţiei Sale noutăţile mai importante. Tânărul Dalai Lama 
i-a uimit încă de pe atunci pe toţi dregătorii cu orizontul său larg 
şi obiecțiile pline de înţelepciune. Nimeni nu se mai îndoia că 
destinele statului aveau să-i fie încredințate în curând. 

Situaţia devenea tot mai încordată. Din Tibetul răsăritean par- 
veneau informații despre masarea la granița țării a numeroase 
regimente chinezeşti de cavalerie şi infanterie. Guvernul a trimis 
trupe în răsărit, deşi toată lumea ştia că acestea nu aveau puterea 
să opună rezistență inamicului. Încercările Tibetului de a obține 
ceva pe cale diplomatică au eșuat; delegaţiile s-au împotmolit în 
India. Din exterior nu se putea aștepta un ajutor serios — exemplul 
Coreei dovedise cu prisosinţă că nici intervenţia Statelor Unite nu 
avea cine ştie ce rezultate când era vorba de Armata roșie. Lumea 
începea să se resemneze. 

La 7 octombrie 1950, duşmanul a atacat frontierele Tibetului 
în şase puncte concomitent. S-au dat primele lupte. Lhasa a aflat 
abia peste zece zile despre ele. În timp ce primii tibetani isi dădeau 
viaţa pentru independenţa ţării lor, la Lhasa încă aveau loc festivi- 
tăţi și se aștepta un miracol. La aflarea veștilor fatale, guvernul a 
convocat cele mai renumite oracole din ţară. La Norbulingka s-au 
petrecut scene dramatice. Stareţii bătrâni si miniștrii care erau de 
ani de zile în funcţie au implorat ajutorul oracolelor în aceste 
momente de grea cumpănă. Bătrânii s-au prosternat, în prezenţa 
lui Kundin, la picioarele oracolelor, implorându-le cu lacrimi în 
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ochi să le indice încă o dată drumul care trebuia urmat. În apogeul 
stării de transă, oracolul de stat s-a încordat deodată, a căzut la 
picioarele lui Dalai Lama si a strigat: „Numiţi-l pe el rege!”. Și 
prorocirile celorlalte oracole mergeau în aceeași direcţie. Vocea 
zeilor trebuia ascultată, așa încât începură pregătirile pentru urca- 
rea pe tron a tânărului Dalai Lama. 

Între timp trupele chineze înaintaseră sute de kilometri în inte- 
riorul ţării. Câţiva comandanți aristocrați se predaseră deja împre- 
ună cu trupele lor, alții au renunțat să opună rezistenţă, dându-și 
seama că lupta împotriva superiorității covârșitoare a chinezilor 
este inutilă. Guvernatorul capitalei Tibetului răsăritean a trimis un 
mesaj radiofonic la Lhasa, cerând permisiunea să se predea, fiindcă 
orice rezistenţă era inutilă. Adunarea naţională nu și-a dat consim- 
țământul, aşa încât, după ce a aruncat în aer depozitul de muniții, 
guvernatorul a fugit spre Lhasa împreună cu radiooperatorul englez 
Ford. Dar peste două zile o armată chineză le-a tăiat drumul și i-a 
luat prizonieri pe amândoi. Despre soarta tânărului Robert Ford 
am relatat deja. 

Încolţită din toate părţile, Adunarea națională s-a adresat 
Naţiunilor Unite, cerând ajutor împotriva agresorilor. O ţară mică 
fusese atacată în timp de pace, sub pretextul că armatele populare 
roşii nu puteau tolera presiunea imperialistă exercitată asupra 
Tibetului. Dar întreaga lume știa că în această ţară nu existau 
influenţe străine! Nicio altă ţară nu era atât de ermetic închisă față 
de tot ce venea din afară. Orice străin care avusese permisiunea să 
calce pe pământ tibetan putea confirma acest lucru. Nu existau 
niciun fel de influenţe imperialiste, deci nu trebuia „eliberat” nimic! 
Această ţară atacată avea mai mult ca oricare alta nevoie de ajuto- 
rul Naţiunilor Unite. Dar cererea a fost respinsă. ONU şi-a expri- 
mat speranţa că Tibetul şi China vor ajunge la înţelegere pe căi 
paşnice. 

Toată lumea a înţeles acum că, fără sprijin extern, ţara va trebui 
să capituleze în fața dușmanului atotputernic. Cei ce nu doreau să 
trăiască în continuare sub dominație străină au început să-și facă 
bagajele. Și Aufschnaiter și cu mine am înţeles că sosise momentul 
în care aveam să ne pierdem si cea de-a doua patrie. Gândul la 
despărţire era foarte apăsător. Dar trebuia să părăsim ţara dacă nu 
voiam să fim atrași în politica sa. Ne arătase ospitalitate și ne 
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încredințase o serie de misiuni pe care ne străduiserăm din raspu- 
teri să le ducem la bun sfârşit. Cred că perioada în care i-am dat 
lecţii lui Dalai Lama a fost cea mai frumoasă din viaţa mea. Nu 
avusesem însă niciodată de-a face cu înarmarea sau organizarea 
armatei tibetane, așa cum greșit afirmau multe ziare europene. 

Veștile catastrofale se succedau. Și Dalai Lama a început să fie 
îngrijorat de soarta noastră personală. După o întrevedere îndelun- 
gata cu el, am convenit să-mi iau acum concediul plănuit de multă 
vreme, ca să am mai multă libertate de mişcare fără să favorizez 
răspândirea de zvonuri. 

Peste câteva zile urma să aibă loc mutarea în palatul de iarnă, 
iar acolo oricum nu avea deocamdată timp pentru lecţii. Voiam să 
fac mai întâi o călătorie în Tibetul de sud, să vizitez orașul Shigatse 
şi să plec apoi mai departe, în India. 

Declararea majoratului lui Dalai Lama era iminentă. Autorităţile 
ar fi dorit să o facă de îndată, așteptau însă ca augurii să stabilească 
ziua cea mai favorabilă. Se ridica si întrebarea: care va fi în viitor 
soarta tânărului suveran? Era mai bine ca reincarnarea lui Buddha 
să rămână în Lhasa sau să fugă? În mod obișnuit, când erau în joc 
decizii de importanţă vitală, autorităţile se orientau și după modul 
în care acționaseră reincarnările anterioare. De aceea trăgea greu 
la cântar faptul că al treisprezecelea Dalai Lama se refugiase cu 
patruzeci de ani în urmă din calea chinezilor, determinând în felul 
acesta o evoluţie pozitivă a vieţii sale. Dar guvernul nu-și putea 
asuma responsabilitatea unei decizii de o asemenea importanţă — 
ultimul cuvânt le revenea zeilor. În prezenţa lui Dalai Lama și a 
regentului se făcură două cocoloașe de tsampa şi se verifică pe o 
balanță de aur dacă au exact aceeaşi greutate. În fiecare bilă se puse 
câte un bileţel; pe unul scria Da, pe celălalt Nu; apoi bilele au fost 
aruncate într-o cupă de aur. Aceasta i-a fost pusă în mână oraco- 
lului care căzuse deja în transă şi îşi executa dansul. Oracolul roti 
cupa din ce în ce mai repede, până când una din bile sări afară și 
căzu pe pământ. Pe bileţelul din ea scria Da. În felul acesta s-a 
hotărât ca Dalai Lama să părăsească Lhasa. 

Îmi tot amânasem călătoria, vrând să aflu mai întâi ce se va 
întâmpla cu Dalai Lama. Îmi venea greu să-l părăsesc tocmai în 
aceste momente grele. Dar el a insistat să plec şi m-am consolat 
cu gândul că îl voi reîntâlni în sudul ţării. Fiindcă şi preparativele 
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pentru plecarea sa se aflau într-o fază înaintată, chiar dacă erau 
ținute în secret ca să nu se neliniştească poporul. Deşi chinezii se 
opriseră deocamdată la câteva sute de kilometri est de Lhasa, exista 
temerea că o înaintare neașteptată ar putea împiedica refugierea 
lui Dalai Lama spre sud. 

În ciuda încercărilor de a tăinui anumite acţiuni, se răspândiră 
în curând tot felul de zvonuri; nu se putea ascunde faptul că averea 
personală a Sfinţiei Sale era evacuată. Puteai vedea în fiecare zi 
caravane de catâri încărcaţi părăsind orașul sub escorta gărzilor 
personale. În această situaţie, nici reprezentanţii nobilimii nu mai 
stătură pe gânduri, încercând să-și pună la adăpost lucrurile de 
valoare şi membrii familiei. 

În aparență, viaţa din Lhasa se desfășura în ritmul ei obişnuit; 
doar împuţinarea mijloacelor de transport ar fi putut arăta că mulți 
oameni îşi cruțau în interes personal animalele de tracţiune. Preţurile 
crescuseră puţin la bazar, iar piaţa de lucruri vechi era mai bogată 
ca de obicei. Se răspândiseră veşti despre faptele eroice ale unor 
soldaţi tibetani, dar, în linii generale, armata era distrusă. Cele 
câteva unităţi care încă rezistau aveau să depună în curând armele 
în fața strategiei dușmanului. 

În 1910, chinezii intraseră în capitala Lhasa jefuind şi incendiind. 
Teama că aceste evenimente se vor repeta paraliza Oraşul Sfânt. În 
schimb, acum se vorbea despre disciplina si atitudinea tolerantă a 
trupelor chineze; unii soldaţi se întorceau deja din prizonierat 
povestind peste tot că fuseseră trataţi foarte bine. 


A 


Imi iau rămas-bun de la Lhasa 


Am părăsit Lhasa la mijlocul lui noiembrie 1950. Nu aș fi luat 
încă această hotărâre, dar o ocazie bună pentru transport a decis 
ziua plecării. Aufschnaiter, care voise inițial să mă însoțească, s-a 
răzgândit în ultima clipă, aşa că am luat cu mine si bagajele lui. 
Urma să mă ajungă din urmă peste câteva zile. 

Mi-a venit foarte greu să mă despart de casa care fusese atâta 
vreme căminul meu, de grădina mult iubită şi de slujitorii care mă 
înconjuraseră plângând. Căţeluşul se gudura trist pe lângă mine, 
de parcă ar fi ştiut că urma să-l părăsesc. Nu ar fi suportat căldura 
din India; aici îl ştiam cel puţin pe mâini bune. Mi-am luat doar 
cărțile şi colecţiile, restul l-am dăruit slujitorilor. Si apăreau mereu 
prieteni cu daruri, făcând despărţirea şi mai dureroasă. Singura 
mea consolare era că aveam să-i revăd pe cei mai mulţi dintre ei 
când vor părăsi Lhasa în suita zeului-rege. Dar unii erau încă siguri 
că armatele chineze nu vor ajunge niciodată până la Lhasa şi că, 
după concediu, mă voi putea întoarce liniştit aici. Din păcate, nu 
împărtăşeam aceste speranţe. Ştiam că va trece multă vreme până 
să revăd Lhasa și în sinea mea îmi luam rămas-bun de la toate 
Jocurile dragi. Am încălecat încă o dată pe cal şi mi-am luat apara- 
tul, să mai fac o serie de fotografii. Voiam să am cât mai multe 
amintiri şi — cine ştie — poate aveam să reușesc să trezesc, cu aju- 
torul lor, şi interesul altor oameni pentru această ţară frumoasă şi 
ciudată. 

M-am urcat în bărcuţa mea din piele de iac într-o dimineaţă 
mohorâtă. Voiam să cobor pe Kyichu până la confluenţa sa cu 
marele Tsangpo. Această călătorie de șase ore cu barca mă scutea 
de un drum călare de două zile. Bagajele plecaseră deja pe uscat. 

Prietenii şi slujitorii rămăseseră pe mal, fluturând, trişti, batis- 
tele. În timp ce îi mai imortalizam repede în câteva fotografii, 
curentul duse barca în larg, iar malul cu figurile care făceau semne 
dispăru în curând. Aveam în jurul gâtului multe panglici albe — daruri 
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de despărțire menite să-mi aducă noroc în viitor. Sedeam în barcă 
si nu-mi puteam lua ochii de la Potala, care a dominat încă multă 
vreme peisajul; ştiam că tânărul Dalai Lama mă urmărea de pe 
acoperiş cu luneta sa. 

In aceeaşi zi, mi-am ajuns din urmă caravana; aceasta era for- 
mată din paisprezece animale încărcate cu bagajele mele și doi cai, 
pentru mine şi slujitorul meu. Devotatul Nyima ţinuse mortis să 
mă însoțească. Drumul urca şi cobora peste munți și prin defileuri, 
iar după o săptămână am ajuns pe ruta principală a caravanelor 
care merg spre India si am intrat în orașul Gyantse. 

Unul din cei mai buni prieteni ai mei fusese numit cu puțin 
timp înainte guvernator al orașului şi mă aștepta cu multă bucurie. 
Am fost oaspetele său și am asistat aici la festivitățile organizate 
în întregul Tibet în onoarea preluării puterii de către Dalai Lama. 
La Lhasa ceremoniile începeau pe 17 noiembrie, dar, având în 
vedere gravitatea situaţiei, urmau să ţină doar trei zile. Curieri 
rapizi duseseră vestea în toate orașele și satele din ţară. Pe toate 
acoperișurile fâlfâiau prapuri de rugăciune noi, poporul a uitat 
pentru scurt timp de griji şi s-a bucurat de festivități cântând, 
dansând și bând. Era pentru toți un prilej de mare bucurie. Oamenii 
nu nutriseră niciodată atâtea speranţe la începutul domniei unui 
nou Dalai Lama. Tânărul suveran nu putea fi suspectat nici de 
spirit de clică, nici de intrigi, dând deja de multe ori dovada unei 
gândiri rezonabile și a unei atitudini hotărâte. Instinctul său sigur 
îl va face să-și aleagă cei mai buni consilieri și să rămână insensibil 
la influenţele oamenilor egoişti. 

Eu ştiam însă că totul era tardiv. Dalai Lama își începea domnia 
într-un moment când soarta sa era deja pecetluită. Dacă ar fi fost 
cu câţiva ani mai în vârstă, situaţia ar fi evoluat poate altfel sub 
conducerea sa. 

În aceeași lună am făcut, din Gyantse, o călătorie la Shigatse, 
al doilea oraș ca mărime al Tibetului, renumit prin marea sa mănăs- 
tire, Trashilhiinpo. Şi acolo eram deja așteptat cu nerăbdare de 
prietenii care voiau să afle de la mine ultimele veşti din capitală. 
Locuitorii de aici se gândeau mai puţin la fugă, deoarece mănăsti- 
rea era locul de reşedinţă al lui Panchen Lama. 


Panchen Lama si Dalai Lama 


Această înaltă reincarnare era exploatată de generaţii întregi de 
chinezi ca atu împotriva lui Dalai Lama. Actualul Panchen Lama 
era cu doi ani mai mic decât tânărul zeu-rege. Fusese educat în 
China și proclamat de chinezi suveranul legal al Tibetului. În rea- 
litate nu putea avea nicio pretenţie la acest titlu, căci dispunea doar 
de mănăstirea Trashilhiinpo, cu toate posesiunile acesteia. Ca rein- 
carnare a lui O-pa-me, el se plasa de fapt pe o treaptă superioară 
lui Chenresi în ierarhia reincarnărilor lui Buddha, dar iniţial fusese 
doar dascălul zeului-rege. Din recunoştinţă, al cincilea Dalai Lama 
îl declarase înaltă reincarnare, înzestrându-l cu proprietăţi consi- 
derabile. 

Şi la descoperirea ultimei reincarnări a lui Panchen Lama intra- 
seră în discuţie mai mulţi băieţi. Unul dintre copii fusese găsit pe 
teritoriul chinez, iar autorităţile refuzaseră şi atunci să-l lase pe 
băiat să plece la Lhasa fără escortă militară. Intervenţiile guvernu- 
lui tibetan rămaseră fără efect; într-o bună zi chinezii îl decretară 
pur și simplu pe acest băiat adevărata reincarnare a lui O-pa-me şi 
unicul Panchen Lama autentic. 

În felul acesta îşi asiguraseră un atu în jocul împotriva Tibetului, 
fiind dispuşi să-l folosească până la ultima consecinţă. Faptul că 
erau comuniști nu îi împiedica să facă, la radio, propagandă pentru 
pretenţiile de supremație religioasă şi laică a lui Panchen Lama, 
care în Tibet avea doar puţini adepţi. Fireşte că aceștia se găseau 
mai ales în ţinutul Shigatse şi în mănăstirea sa, unde el era consi- 
derat suveranul, autorităţile subliniindu-şi independenţa față de 
Lhasa. Şi „armata de eliberare” era așteptată aici fără nicio teamă, 
deoarece se zvonea că tânărul Panchen Lama făcea cauză comună 
cu ea. Cu siguranţă că şi populaţia Tibetului avea să fie fericită să 
primească binecuvântarea sa, având în vedere că și el se bucura de 
mare respect ca reincarnare a lui Buddha. Totuşi, ca suveran nu 
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avea să fie recunoscut niciodată, nici măcar sub presiunea chine- 
zilor. Acest rang îi revenea exclusiv lui Dalai Lama, zeul protector 
al întregii ţări. lată de ce chinezii nu au avut mai târziu succesul 
scontat, trebuind să renunţe la a mai folosi persoana lui Panchen Lama 
ca atu în tratativele duse la Lhasa. Aria pe care se extindea suvera- 
nitatea sa a rămas în continuare limitată la mănăstirea Trashilhiinpo, 
întocmai ca până atunci. 

Am profitat de vizita mea ca să studiez în amănunt organizarea 
acestei mănăstiri. Era ca un oraş în care trăiau mii de călugări. Am 
încercat să fac pe furiş câteva fotografii. M-a impresionat mai ales 
O statuie dintr-un templu; avea înălțimea unei clădiri cu nouă etaje, 
iar capul ei era atât de uriaș, încât nu puteai ajunge în vârful lui 
decât cățărându-te pe mai multe scări. 

Oraşul Shigatse nu este departe de mănăstire, înălțându-se pe 
malul marelui Tsangpo şi amintind puţin de Lhasa, căci și aici 
găsim o fortăreață înaltă. Oraşul de zece mii de locuitori este renu- 
mit că are cei mai buni meşteșugari din tot Tibetul. Specialitatea 
lor principală este prelucrarea lânii aduse de caravanele uriașe din 
Changthang. Shigatse şi-a câştigat o faimă şi datorită ţesătoriilor 
de covoare, deşi sunt mai apreciate covoarele din Gyantse. 

Oraşul este aşezat la o altitudine mai mare decât Lhasa si are o 
climă mai rece. Cu toate acestea, aici se face cel mai bun grâu din 
țară; atât Dalai Lama, cât şi mulți aristocrați își procură făina din 
Shigatse. 


Ruta pe care s-a refugiat zeul-rege 


După câteva zile m-am întors la Gyantse. Prietenul meu mă 
aștepta agitat cu vestea că Dalai Lama va trece probabil în curând 
prin oraş. Căci venise ordinul să se pregătească toate popasurile 
pentru caravane si să se amenajeze drumurile — în timp de război, 
nu exista altă explicaţie. Eu nu mai aveam niciun dubiu și mi-am 
declarat imediat disponibilitatea de a-i da o mână de ajutor guver- 
natorului. 

În caravanseraiuri s-au depozitat cantități mari de mazăre și orz, 
ca nutreţ pentru animale, și o armată de oameni a început să curețe 
și să repare drumurile. L-am însoţit pe guvernator în inspecţiile 
sale îndepărtate. La întoarcere am aflat că Dalai Lama părăsise 
Lhasa la 19 decembrie, fiind deja în drum spre Gyantse. Pe mama 
și fraţii săi i-am întâlnit, ei fiind deja în trecere prin oraş; doar 
Lobsang Samten făcea parte din caravana fratelui său. L-am revăzut, 
după trei ani, şi pe Tagtsel Rimpoche. Fusese silit să meargă, sub 
escortă, la fratele său ca să-i transmită o solie din partea chinezilor. 
Firește, chinezii nu obținuseră în felul acesta nimic, deoarece Tagtsel 
Rimpoche nu încercase nicidecum să-l influenţeze pe fratele său. 
Era bucuros că scăpase din mâna chinezilor. Membrii escortei chi- 
neze au fost arestaţi, iar guvernul a confiscat un emiţător găsit 
asupra lor. 

Caravana „familiei sfinte” părea foarte modestă. Deşi mama nu 
mai era chiar tânără si ar fi avut dreptul la o lectică, ea parcurgea 
distanţele zilnice lungi călare pe cal, întocmai ca toţi ceilalți. „Mama 
sfântă” şi-a continuat, împreună cu slujitorii si copiii, drumul spre 
sud înainte ca guvernatorul și cu mine să fi plecat în întâmpinarea 
lui Dalai Lama. 

Am mers cu prietenul meu cale de trei zile pe drumul care ducea 
înapoi spre Lhasa. În dreptul defileului Karo am întâlnit avangarda 
caravanei Sfinţiei Sale și am privit coloana lungă care se târa, 
învăluită într-un nor gros de praf, pe drumul ce urca spre defileu. 
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Suita Sfinţiei Sale era formată din vreo patruzeci de nobili şi două 
sute de soldați aleşi pe sprânceană, înarmaţi cu mitraliere moderne 
si câteva obuziere. O armată de slujitori şi bucătari venea în urma 
lor, cu toţii străduindu-se să-i facă Sfinţiei Sale călătoria cât mai 
ușoară. Caravana se încheia cu convoiul nesfârșit al celor 1.500 de 
animale de tracțiune care urcau încet muntele, în șir indian. 

În mijlocul coloanei fluturau două drapele: drapelul național al 
Tibetului si flamura personală a celui de-al paisprezecelea -Dalai 
Lama. Ele indicau prezenţa suveranului. Văzându-l pe tânărul 
zeu-rege urcând încet prin defileu, călare pe calul său alb, gândul 
m-a dus fără să vreau la o veche profeție care circula uneori prin 
Lhasa: cică un oracol ar fi prorocit că al treisprezecelea Dalai Lama 
va fi şi ultimul. 

Prevestirea părea să se împlinească. Trecuseră patru săptămâni 
de la încoronare, dar tânărul Dalai Lama nu avusese posibilitatea 
să-și înceapă domnia. Dușmanul intrase în ţară, iar fuga din capi- 
tală însemna încă un pas spre catastrofă. 

Când a trecut pe lângă mine, mi-am scos pălăria, iar el mi-a 
făcut un semn amical cu mâna. Sus, pe culmea defileului, ardeau 
focurile de tămâie în semn de salut, dar un vânt aspru mişca pra- 
purii de rugăciune, provocând un zgomot puternic şi neplăcut — 
caravana a pornit repede mai departe, spre următorul popas. Acolo 
se făcuseră toate pregătirile, îi aştepta o masă caldă. Dalai Lama 
urma să petreacă noaptea în mănăstirea din apropiere. M-am gân- 
dit mult la el în timpul nopții. Băiatul stătea probabil singur, ca la 
Potala, în încăperea neprimitoare — doar figurile prăfuite ale zeilor 
îi ţineau de urât. Nicio sobă nu-i dădea căldură, ferestrele de hâr- 
tie cu greu puteau opri vijelia şi frigul, iar cele câteva candele cu 
unt nu răspândeau decât o lumină slabă. 

Tânărul suveran care văzuse până acum doar Potala și Grădina 
Nestematelor avea o ocazie atât de tristă să-și cunoască ţara. Câtă 
nevoie de consolare și îmbărbătare trebuie să fi simţit! Dar era 
obligat să se ridice totdeauna, plin de măreție, deasupra împreju- 
rărilor şi să-şi împartă binecuvântarea nenumăraţilor oameni care 
sosiseră din toate părţile ca să prindă curaj în preajma sa. 

Fratele său Lobsang Samten era grav bolnav și călătorea într-o 
Jectică. Suferise un atac de cord şi m-am îngrozit aflând de trata- 
mentul drastic la care fusese supus. În ziua plecării zăcuse mai 
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multe ore în stare de inconstienga, iar medicul personal al lui Dalai 
Lama îl readusese la viaţă sfredelindu-i cu un fier înroșit găurele 
în trup. De la el am aflat mai târziu toate detaliile despre această 
plecare memorabilă a lui Dalai Lama. 

Fuga lui Dalai Lama fusese ţinută în mare secret, ca să nu pro- 
voace panică în rândul populaţiei; exista si temerea că monahii din 
marile mânăstiri se vor strădui din răsputeri să-i schimbe hotărârea. 
lată de ce funcţionarii selectaţi să facă parte din suită au fost înști- 
ințați abia cu o seară înainte că plecarea era fixată pentru ora două 
noaptea. S-a servit ultimul ceai în palatul Potala, apoi ceştile au 
fost umplute iar si lăsate așa cum erau - o veche superstiție spu- 
nând că în cazul acesta reîntoarcerea va avea loc în curând. De 
asemenea, camerele în care a locuit cel plecat nu trebuie măturate 
o zi întreagă, fiindcă aşa ceva ar fi de rău augur. 

Coloana fugarilor a părăsit în tăcere orașul în toiul nopții, îndrep- 
tându-se spre Norbulingka. Acolo, tânărul suveran s-a mai recules 
o dată înălțând o rugăciune în ambianța care îi era atât de familiară. 

Dar, la o zi după plecarea caravanei, vestea despre fugă ajunsese 
deja peste tot. Mii de călugări din mănăstirea Jang au ieşit în întâm- 
pinarea lui Dalai Lama, prosternându-se la picioarele calului său 
și implorându-l să nu-i părăsească. În absenţa suveranului, ei aveau 
să fie neputincioşi şi lipsiți de un conducător, rămânând la chere- 
mul chinezilor. Însoţitorii tânărului zeu-rege se temeau deja că 
monahii vor încerca să-l împiedice să-și continue drumul. Dar 
personalitatea puternică a tânărului suveran s-a impus și în acest 
moment critic. El le-a explicat în câteva cuvinte monahilor că va 
putea întreprinde mai multe în folosul ţării sale dacă nu cădea în 
mâinile duşmanului; le-a promis că va duce tratative si se va întoarce 
de îndată ce acestea se vor încheia cu succes. Toţi au răsuflat ușu- 
rati când călugării au presărat pe jos panglici albe şi monede și i-au 
urat lui Dalai Lama drum bun — rugându-l, ce-i drept, să se întoarcă 
în curând, dar renunțând la orice împotrivire şi eliberând drumul. 


Tânărul suveran isi vede 
pentru prima dată țara 


Vestea că Dalai Lama urma să treacă prin Gyantse ajunsese în 
oraș. Întocmai ca pe traseul de până acum, lung de aproape cinci 
sute de kilometri, pe marginea drumului s-au pus pietricele albe 
care să ţină la distanţă duhurile rele. Călugării şi călugărițele din 
mănăstirile apropiate au venit să-l vadă pe zeul-rege și să-şi mani- 
feste veneraţia; toată populaţia era în picioare, așteptând ore în şir 
sosirea caravanei. Și soldaţii indieni cantonațţi în apropiere au ieșit 
călare în întâmpinarea lui Dalai Lama, să-i prezinte omagiile. 

În localitățile mai mari intrarea se făcea în cadrul unei procesi- 
uni, Dalai Lama coborând de pe cal şi fiind purtat solemn într-o 
lectică. 

Luaserăm obiceiul să pornim la drum imediat după miezul 
nopţii ca să scăpăm de furtunile de nisip care măturau în timpul 
zilei podişul. Nopțile erau geroase, iar Dalai Lama se înfășura strâns 
în mantia de mătase căptușită cu blană, trăgându-și pe cap o căciulă 
uriașă, de blană. Mai ales la revărsatul zorilor temperatura cobora 
uneori până la minus 30 de grade, iar mersul călare devenea o 
tortură, deşi nu bătea vântul. De obicei caravana sosea, la răsăritul 
soarelui, la proximul popas, oamenii fiind înfofoliți de nu-i mai 
recunoșşteai; abia atunci puteam face câteva fotografii, pentru a 
imortaliza această fugă ciudată, ca să se păstreze un document de 
care să dispună atât tânărul suveran, cât și posteritatea. 

Dalai Lama descăleca uneori fără ajutorul stareţilor şi, cu pasul 
său lung şi tineresc, o lua înaintea celorlaţi. Fireşte că toţi trebuiau 
atunci să descalece; nobilii mai corpolenţi, care nu circulaseră în 
viaţa lor pe jos, rămâneau cu kilometri întregi în urma convoiului. 
Timp de două zile am avut parte de un viscol cumplit şi am suferit 
groaznic din cauza frigului. Toţi am răsuflat uşuraţi după ce am 
trecut de defileurile Himalayei, coborând, în fine, în ţinuturi mai 
calde şi împădurite. 
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Dalai Lama era profund impresionat de colosii de gheaţă din acest 
uriaș masiv muntos. În orele petrecute împreună la Norbulingka 
îi povestisem de multe ori despre numeroasele expediţii care 
veneau în fiecare an din toate părțile lumii ca să facă ascensiuni în 
Himalaya. El ştia câtă importanţă acordă oamenii albi escaladării 
piscurilor înalte, chiar dacă nu reușea să înțeleagă din ce cauză. Nu 
aș fi izbutit niciodată să-i trezesc entuziasmul pentru o expediţie 
tibetană, credința că Himalaya este reședința zeilor fiind mult prea 
adânc înrădăcinată în fiecare budist. Orice accident petrecut în 
munți este considerat o pedeapsă a divinităţilor ocrotitoare pentru 
intruziunea omului în lumea zeilor. 

Peter Aufschnaiter şi cu mine regretam adeseori această atitu- 
dine. Tibetul ar fi fost punctul ideal de pornire pentru escaladarea 
unora din cele mai înalte piscuri ale lumii. Petreceam multe ore 
imaginându-ne toate posibilităţile, proiectând rute şi trasee. Dacă 
am fi fost însoţiţi de câţiva alpiniști serioşi, nimic nu ne-ar fi putut 
împiedica să încercăm escaladarea numeroșilor şaptemiari din apro- 
pierea Lhasei. 

Am fi putut face ture mai mici, dar lipsa mijloacelor si a echi- 
pamentului ne obligase să renunțăm. Un ajutor de afară nici nu 
intra în discuţie. Văzuserăm pe pielea noastră cât de puţin agreati 
erau aici străinii. Permisiunea de a trăi în mijlocul tibetanilor ni se 
părea și acum un miracol, cu atât mai mult cu cât fuseserăm 
aproape asimilați. Eram primii europeni care semnaseră un contract 
cu guvernul, primind un salariu fix. Englezii petreceau adeseori 
ani întregi în Tibet, dar stăteau în slujba propriului lor guvern, 
trăind în mediul lor ca într-o enclavă, chiar dacă erau respectaţi de 
populaţie şi se bucurau de ospitalitatea cercurilor nobiliare. După 
vizitele făcute la Misiunea Britanică i-am invidiat de multe ori 
pentru gospodăria îngrijită şi posibilitatea de a-și păstra obiceiurile 
de acasă. Imi lipseau toate acele lucruri care ar fi putut da o 
amprentă europeană căminului meu. Mi-am dat deci seama că 
respectarea propriului stil de viaţă — în care excelau englezii — este 
cea mai bună pavăză dacă vrei să nu fii acaparat și anihilat de obi- 
ceiurile mai primitive ale altor popoare. 

Aufschnaiter şi cu mine ne străduiam tot timpul să găsim dru- 
mul de mijloc. Nu voiam să renunțăm complet la tradiţiile în care 
crescuserăm, încercând totuşi să ne adaptăm moravurilor poporului 
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care ne acordase ospitalitate. Doar în felul acesta a fost posibil să 
ajungem la înţelegere și să pătrundem adânc în mentalitatea aces- 
tui popor deosebit. Puterea noastră de adaptare a mers atât de 
departe, încât multi tibetani aveau convingerea că într-o viață ante- 
rioară trăiserăm în Tibet. Cunoştinţele noastre de limbă şi-acomo- 
darea la datinile şi tradiţiile lor reprezentau pentru ei dovezi ale 
reincarnării noastre. Ce-i drept, nu împărtăşeam aceste păreri, dar 
zâmbeam amical la auzul lor, știind că erau gândite ca un suprem 
compliment. 

Caravana uriașă a lui Dalai Lama cobora acum de pe înălțimile 
Himalayei în pădurile de brad ale ținutului Chumbi. Îmi întor- 
ceam mereu capul, luându-mi rămas-bun de la piramida de gheață 
numită Chomolhari, pe care am continuat s-o văd zile întregi la 
orizont. Membrele noastre îngheţate s-au dezmorțit încet în aerul 
mai călduţ al depresiunilor. Dalai Lama a văzut pentru prima dată 
în viaţa lui o pădure adevărată cu pâraie rapide, ceea ce i-a făcut o 
miare bucurie. Şi aici descăleca adeseori, parcurgând o bucată de 
drum pe jos — spre marea neplăcere a nobililor mai corpolenţi. Am 
trecut pe lângă multe case țărănești care îmi aminteau, prin stilul 
lor, de patria mea austriacă. La vederea lui Dalai Lama, oamenii se 
aruncau cu smerenie la pământ sau rămâneau ghemuiţi murmu- 
rând rugăciuni; fumul de tămâie ne însoțea peste tot, înconju- 
rându-ne uneori ca un nor de ceaţă. Într-un cătun mic a trebuit să 
poposim, deoarece venise extrem de multă lume să primească 
binecuvântarea zeului. Dalai Lama l-a binecuvântat pe fiecare în 
parte, stând pe o mică verandă; mulți dintre supuşii săi aveau 
lacrimi în ochi când treceau pe lângă el. 

La şaisprezece zile după plecarea din capitală am ajuns la des- 
tinaţia provizorie a călătoriei, și anume la casa guvernatorului 
districtual din Chumbi. Dalai Lama a fost purtat solemn și cu tot 
ceremonialul, în lectica sa galbenă, printre șirurile celor o mie de 
oameni care îl așteptau, și a intrat apoi în noua sa reşedinţă, „pala- 
tul ceresc, lumina si pacea universului”. Acesta era noul nume dat 
casei modeste a guvernatorului, ridicată acum la rangul de palat. 
Niciun muritor nu va mai locui vreodată într-una din camerele sale, 
căci fiecare încăpere în care înnopta Dalai Lama era sanctificată, 
primind funcţia de capelă. De acum şi până în vecie credincioșii îşi 
vor aduce acolo jertfele, invocând binecuvântarea sa. 
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Funcţionarii au fost cazaţi în casele țărănești din satele înveci- 
nate, încercând să se descurce fără confortul obişnuit. Cei mai mulți 
soldaţi au fost trimiși înapoi, în interiorul țării, căci era prea greu 
să fie încartiruiţi si aprovizionați. Şi o parte din animalele de trac- 
ţiune au trebuit să plece, deoarece după câteva zile a început penu- 
ria de nutreţ. Toate căile de acces spre vale erau păzite de santinele, 
circulaţia, în ambele direcţii, fiind permisă doar pe baza unui pasa- 
port special. Din fiecare instituţie era prezent cel puţin un repre- 
zentant, așa că în curând a început, ca la Lhasa, programul regulat 
de ore de birou și s-au ținut obișnuitele ședințe de guvern. Curierii 
făceau legătura între capitală și reședința provizorie a guvernului 
din refugiu; Dalai Lama își adusese sigiliul mare cu care valida 
hotărârile guvernului rămas la Lhasa. Curierii au stabilit incredibile 
recorduri de viteză — unul din ei parcurgând la un moment dat 
drumul dus-întors în doar nouă zile. Emisarii aduceau de fiecare 
dată ultimele vești despre înaintarea chinezilor; deocamdată ei erau 
singura verigă de legătură cu Lhasa și restul lumii. Abia mai târziu 
a venit si englezul Fox cu aparatura sa și a construit, cu mijloace 
primitive, un post de emisie-recepţie. 

Soţiile și copiii nobililor care îl însoţiseră pe Dalai Lama au 
plecat imediat mai departe, spre India, posibilităţile de cazare de 
aici fiind foarte limitate. Mulţi au profitat de ocazie să facă un 
pelerinaj la locurile sfinte ale budismului din India și Nepal. Și 
familia lui Dalai Lama — cu excepţia lui Lobsang Samten — plecase 
spre sud, stabilindu-se într-un bungalou din stațiunea Kalimpong. 
Mulţi vedeau, în India, pentru întâia dată în viaţă trenuri, avioane 
şi automobile; după primul val de entuziasm îi cuprinse însă dorul 
de patrie, care era, ce-i drept, mai înapoiată ca grad de civilizaţie, 
dar rămânea totuși baza solidă a existenţei lor. 


Ultimele zile petrecute in Tibet 


Locuiam la Chumbi împreună cu un prieten, un funcţionar 
guvernamental al cărui oaspete eram. Îmi terminasem misiunea în 
această ţară și mă plictiseam adesea. Dar nu mă puteam hotări să 
mă despart de oamenii pe care îi îndrăgisem atât de mult. Aveam 
senzaţia că sunt spectator la o dramă cu un sfârşit tragic previzibil, 
pe care voiam să-l împiedic, deși nu puteam, așa că aşteptam, 
paralizat, ultimul act. Pentru a-mi înăbuşi neliniștea, urcam ade- 
seori în munţi, unde făceam schiţe de hărţi. 

Singura misiune pe care o mai aveam era să ascult ştirile din 
lumea întreagă la micul meu radio portabil și să i le împărtășesc 
ministrului de Externe. Chinezii nu înaintaseră mai departe în 
interiorul țării, invitând de repetate ori guvernul tibetan să vină la 
Peking pentru tratative. Dalai Lama si guvernul au ajuns în cele 
din urmă la concluzia că cel mai bun lucru ar fi să dea curs acestei 
invitaţii, trimițând în China o delegaţie cu toate împuternicirile. 
Având în vedere că orice rezistenţă era inutilă, guvernul şi-a jucat 
ultima carte, și anume pe Dalai Lama, știind cât de mult doreau 
chinezii comunişti să-l aibă iar în ţară. Soseau mereu cereri din 
toate păturile populaţiei exprimând dorinţa de a-l avea din nou pe 
suveran în mijlocul lor. Întregul Tibet era cuprins de deprimare. 
Abia acum am înţeles cu adevărat cât de atașat era acest popor de 
suveranul său. Odată cu plecarea lui dispăruseră harul şi fericirea 
din ţară. 

Sfântului protector al țării, Chenresi, a cărui întrupare era Dalai 
Lama, nu i-a rămas în cele din urmă altă alternativă decât să accepte 
condiţiile impuse de chinezi şi să se întoarcă la Lhasa. 

După multe discuţii s-a ajuns la o înţelegere la Peking. China 
lăsa în seama lui Dalai Lama administrarea internă a ţării, promi- 
ţând libertate religioasă deplină și dreptul nelimitat de a o practica. 
În schimb, China roșie obținea dreptul de a reprezenta Tibetul în 
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afara graniţelor, preluând apărarea ţării. Acesta era punctul esenţial, 
căci dădea Chinei prerogativa de a-şi trimite armata în Tibet — câte 
efective dorea —, având în felul acesta puterea de a-și impune orice 
alte pretenţii. 

Având în vedere că locuinţa guvernatorului se afla într-un cotlon 
foarte îngust si rece al văii, unde soarele nu ajungea niciodată, Dalai 
Lama se mutase între timp în mănăstirea romantică Dungkhar. 
Acolo ducea o viaţă retrasă, înconjurat de călugări si slujitorii săi 
personali; în felul acesta nu am mai avut ocazia să ne întâlnim între 
patru ochi, ca odinioară la Lhasa. Si prietenul meu Lobsang Samten 
locuia într-o cameră din mănăstire; treceam uneori pe la el să-l 
văd. Participam la plimbările lungi ale lui Dalai Lama, care vizita 
adeseori, împreună cu însoțitorii săi, mănăstirile din vecinătate. Îl 
cunoştea toată lumea după mersul lui sprinten — nimeni nu reuşea 
să tina pasul cu el. Avea pentru prima dată posibilitatea să facă 
puţină mişcare. Asta însemna împlinirea unei vechi dorinţe despre 
care discutaserăm de multe ori la Lhasa. Și suitei sale îi pria șede- 
rea aici. Ca să se poată adapta stilului de viaţă al lui Dalai Lama, 
trebuiau să ducă toţi o viață mai cumpătată; călugării renunţaseră 
la prizatul tutunului, iar soldaţii la fumat si la băutură. Deşi atmo- 
sfera era destul de apăsătoare, niciuna dintre ceremoniile religioase 
nu era neglijată — dimpotrivă, toţi se străduiau să le dea cât mai 
multă strălucire. Dar festivitățile rămâneau o copie anemică a 
spectacolelor obişnuite de la Lhasa, căci lipseau mijloacele de a 
realiza ceva fastuos, somptuos. O variație plăcută a reprezentat-o 
sosirea câtorva savanţi indieni, care i-au adus tânărului rege o urnă 
de aur cu o relicvă autentică a lui Buddha. Cu această ocazie i-am 
făcut lui Dalai Lama ultimele şi cele mai bune fotografii. 

Fastul și pompa afișate de nobili păleau pe măsură ce se pre- 
lungea șederea în valea Chumbi. Începuseră să circule mai mult pe 
jos, trebuind, cu puţine excepţii, să renunţe la cai. Aveau încă 
slujitori, nefiind obligaţi să facă nimic cu mâna lor, dar erau lipsiţi 
de confortul obişnuit, de palate, distracţii şi sindrofii. Se urzeau 
mereu mici intrigi, mişunau tot felul de zvonuri. În realitate, nobi- 
lii își pierduseră dominaţia. Nu mai puteau lua hotărâri pe cont 
propriu, fiind obligaţi să se alăture opiniei lui Dalai Lama, si cine 
ştie dacă, la întoarcere, chinezii avau să le restituie bunurile — deşi 
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făcuseră promisiuni în acest sens... Epoca feudală asfinţea, asta o 
simțeau și ei. 

Am rămas în valea Chumbi până în martie 1951, apoi am decis 
să-mi continui drumul spre India. Eram neliniștit de săptămâni 
întregi, ştiind că eu personal nu mă mai puteam întoarce la Lhasa. 
Dar, fiind încă în slujba guvernului tibetan, trebuia să cer concediu 
înainte de a pleca. Acesta mi s-a aprobat pe loc. Paşaportul eliberat 
de cabinet era valabil şase luni, conţinând o clauză prin care guver- 
nul indian era rugat să-mi dea o mână de ajutor la întoarcere. Am 
zâmbit amar, ştiind că nu voi recurge niciodată la acest ajutor. În 
șase luni Dalai Lama avea să fie probabil de mult înapoi, la Lhasa, 
fiind tolerat acolo ca reincarnare a lui Chenresi, dar nemaiputând 
domni ca suveran al unui popor liber. 

Îmi băteam de mult capul căutând o soluţie pentru mine. Cum- 
pănind lucrurile în mod realist, singura ieşire rămânea India. Cores- 
pondam cu Aufschnaiter. Nu se putea despărți de Tibet. Ne 
întâlniserăm la un moment dat la Gyantse si. cu acea ocazie îmi 
mărturisise că voia să rămână cât mai mult în ţară și că va veni abia 
mai târziu în India. Ne-am luat rămas-bun fără să știm că nu ne 
vom revedea decât peste mai multi ani. Am luat şi bagajele sale 
până la Kalimpong, depozitându-le acolo. Apoi nu am mai auzit un 
an întreg nimic despre el. Se dăduse la fund. Circulau cele mai 
bizare zvonuri despre el şi mulţi îl dădeau deja mort. Abia după 
întoarcerea mea în Europa am aflat că se mutase în minunatul sat 
Kyirong, unde rămăsese până când chinezii ajunseseră și acolo. 
Plecase într-adevăr în ultimul minut — îi venise şi mai greu decât 
mie să părăsească ţara. Am fost fericit că aceasta era cauza dispari- 
tiei sale şi în curând am primit primul semn de viață de la el, din 
capitala Nepalului. 

Orientul îndepărtat îl fascinează încă — acea parte a lumii asupra 
căreia se concentraseră instinctul și pasiunea sa de cercetător. 
Există puţini oameni care să cunoască atât de detaliat ca el ţinutul 
Himalayei si „ţara interzisă”. Câte va avea de povestit când se va 
întoarce acasă după toţi anii aceştia! Chiar dacă am petrecut împre- 
ună treisprezece ani în Asia, fiecare om vede lucrurile din altă 
perspectivă. 


Nori grei se adună 
deasupra palatului Potala 


M-am despărţit cu greu de toată lumea, dar nu îmi mai puteam 
amâna plecarea; eram foarte îngrijorat de soarta tânărului rege. 
Umbra lui Mao Tzedun va plana amenințător deasupra Potalei. În 
locul prapurilor pașnici de rugăciune vor flutura drapelele roșii cu 
secera şi ciocanul — semnul revendicării hegemoniei mondiale si 
simbolul începutului unei ere noi în Asia. Poate că zeul etern al 
îndurării, Chenresi, va supravieţui si acestui regim, așa cum supra- 
vieţuise atâtor altor idei de-ale chinezilor. Speram ca cel mai pașnic 
popor de pe pământ să nu sufere prea multe persecuții şi să nu fie 
scos total de pe făgașul său din cauza tuturor inovaţiilor. De l-ar 
ajuta înţelepciunea sa înnăscută să se impună! Aproape în aceeași 
zi în care pusesem, cu șapte ani în urmă, piciorul pe pământul 
tibetan mă aflam iarăși în fața mormanelor de pietre si a prapurilor 
de rugăciune dintr-un defileu de la frontiera cu India. Atunci eram 
flămând şi obosit, dar bucuros că ajungeam, în fine, în ţara mult 
visată. Acum eram însoţit de slujitori şi cai, iar banii economisiţi 
mă scuteau un timp de grija zilei de mâine. Dar rămâneam totuși 
foarte abătut. Nu simţeam nimic din curiozitatea si încordarea plină 
de așteptare care mă cuprindeau de câte ori ajungeam la granița 
altei țări. Mă uitam cu tristeţe spre Tibet. În depărtare se înălța, ca 
un chărten uriaș, piramida muntelui Chomolhari — un ultim salut! 

În fața mea se înălța Sikkimul depășit în înălțime de Kangchen- 
dzonga, ultimul optmiar al lumii pe care nu-l văzusem încă până 
acum. 

Am luat în mână frâiele calului si am coborât încet spre șesul 
Indiei. 

Peste câteva zile am descins la Kalimpong, ajungând pentru 
prima dată după mulţi ani din nou printre europeni. Nu mai eram 
obişnuit cu aspectul şi societatea lor. Reporterii multor ziare se 
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năpustiră de îndată asupra mea, vrând să afle ultimele noutăţi de 
pe „acoperișul lumii”. Multă vreme nu m-am putut acomoda cu 
viaţa gălăgioasă şi trepidantă de aici, fiindu-mi greu să mă famili- 
arizez cu cuceririle civilizaţiei. Dar am găsit şi de data aceasta 
prieteni care m-au ajutat să mă adaptez. Nu mă puteam încă des- 
părți de India, simţindu-mă aici mai aproape de destinele Tibetului, 
așa că îmi tot amânam plecarea spre Europa. 

Dalai Lama s-a întors în vara aceluiași an la Lhasa cu toată suita 
sa. Familiile tibetane refugiate în India au pornit spre casă. Am 
apucat momentul când guvernatorul general chinez pentru Tibet 
a trecut prin Kalimpong ca să-și înceapă domnia la Lhasa. Până în 
toamna anului 1951, întregul Tibet a fost ocupat de trupe chine- 
zeşti, iar veștile sosite din ţară au devenit tot mai confuze și mai 
rare. În timp ce scriu ultimele rânduri ale acestei cărți, multe din 
presimţirile mele sumbre au devenit realitate. 

În ţară domneşte foametea, căci cei douăzeci de mii de soldați 
străini care trebuie întreținuţi sunt o povară mult prea grea. Am 
văzut în ziare europene fotografii care arată, la poalele Potalei, 
placarde uriașe cu chipul lui Mao Tzedun. Orașul sfânt este stră- 
bătut de care blindate. Miniștrii fideli lui Dalai Lama au fost con- 
cediaţi, iar Panchen Lama și-a făcut intrarea în capitală protejat de 
zăngănitul armelor chinezești. Chinezii sunt suficient de înţelepţi 
ca să-l recunoască oficial pe Dalai Lama ca șef al guvernului; în 
realitate însă, doar voința armatei de ocupaţie este respectată. 
Aceasta s-a instalat în tot Tibetul. Fiind o instituţie puternică, nu 
i-a fost greu să construiască deja, pe o distanţă de mulţi kilometri, 
șosele noi, asigurând astfel legătura între China şi ţara cu drumuri 
impracticabile. 

Urmăresc cu cel mai viu interes toate evenimentele, pentru că 
o parte din sufletul meu a rămas indisolubil legată de Tibet. Indi- 
ferent unde voi trăi de acum înainte, nostalgia acestei țări mă va 
însoţi mereu... Uneori am impresia că aud fâlfâitul şi ţipetele gâș- 
telor sălbatice şi ale cocorilor care survolau Lhasa în nopţile reci 
şi cristaline, cu lună plină... 

Dorinţa mea supremă este să trezesc cu această carte simpatie 
şi înţelegere pentru un popor a cărui voinţă de a trăi în libertate şi 
pace a avut un ecou atât de slab în lume. 


După paisprezece ani 


A trecut aproape un deceniu și jumătate de când a trebuit să 
părăsesc Tibetul din cauza invaziei trupelor chineze. Din păcate, 
dorința mea ca Tibetul să fie scutit de o evoluţie nefastă nu s-a 
împlinit. lluzorie a fost şi speranţa că între cele două părţi contrac- 
tante, atât de inegale, ar fi posibilă o colaborare onestă. Nici dis- 
ponibilitatea lui Dalai Lama de a respecta clauzele acordului, nici 
înţelepciunea tibetanilor nu au dus la prezervarea independenţei 
Tibetului — garantată în cele șaptesprezece puncte ale înţelegerii —, 
cel puţin în ceea ce priveşte politica internă şi practicarea liberă a 
religiei. Probabil că autorităţile chineze nu au avut de la bun înce- 
put intenţia de a-şi duce la îndeplinire obligaţiile contractuale. Dar 
opinia publică internaţională a aflat abia în iulie 1960, din raportul 
Comisiei Juridice Internaţionale, despre proporţiile oprimării si 
intoleranţei, despre măsurile draconice sistematice luate de noii 
stăpânitori împotriva tibetanilor. Această asociaţie independentă, 
formată din aproximativ 40.000 de juriști din lumea întreagă, a 
numit o comisie juridică pentru anchetarea actelor de încălcare a 
drepturilor omului si a demnităţii umane comise de cotropitori în 
Tibet. Rezultatele cercetărilor au fost pe cât de zguduitoare, pe atât 
de relevante: structura teocratică a societăţii şi cultura ancestrală 
tibetană sunt condamnate la pieire. Tibetul este ameninţat cu dis- 
pariţia ca naţiune independentă. 

„Drumul spre socialism” trasat de chinezi presupune o trans- 
formare radicală şi totală a stilului de viaţă din Tibet. În această 
concepţie, distrugerea credinţei religioase şi a instituţiilor eclezi- 
astice este o necesitate stringentă. Astfel, o serie de mănăstiri vechi 
renumite au fost jefuite de toate bunurile lor culturale, lipsite de 
baza economică sau chiar distruse, călugării fiind condamnaţi la 
muncă silnică, deportaţi în China şi obligați să renunţe la celibat. 
Mulţi conducători spirituali si profesori au fost executaţi, mii de 
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tibetani au fost strămutați cu sila în China, iar în locul lor au fost 
aduşi milioane de colonişti chinezi. Această imigrare masivă forțată 
urmărea să-i transforme pe tibetani în minoritate naţională în 
propria lor ţară. Procesul de restructurare trebuia desăvârşit prin 
„reeducarea” tineretului tibetan și alte măsuri „socialiste”. Fireşte 
că acest regim de teroare a provocat nemulțumire și neliniște în 
rândul populaţiei. Consecința inevitabilă: noi măsuri represive 
drastice. În cele din urmă, perseverenţa cu care cuceritorii îşi puneau 
în practică planurile de împilare a trezit o rezistență fatisa din 
partea populaţiei torturate. 


Lupta pentru libertate dusa de tibetani 


Istoria luptei pentru libertate a Tibetului începe în toamna 
anului 1954 — fiindcă atunci se înregistrează primele încercări sis- 
tematice de a introduce un regim de teroare în Tibet, măsurile 
preliminare fiind luate în ţinuturile Litang, Chating, Batang şi 
Tranko, precum și în alte ținuturi răsăritene situate deja în afara 
graniţelor țării. În provincia estică Kham trăiesc renumiţii khampa; 
este „vestul sălbatic” al Tibetului. Regiunea este plină de tâlhari, 
iar locuitorii s-au obişnuit din timpuri imemoriale să fie înarmați 
cu puști si pistoale. Chinezii se temeau că aceste arme ar putea fi 
îndreptate împotriva soldaţilor lor, din care cauză au ordonat în 
octombrie 1954 ca toate armele să fie predate poliţiei împreună cu 
muniția. Dar khampa au opus rezistenţă. 

Lupta pentru aducerea sub control a armelor bandiţilor khampa 
a durat tot anul 1955, iar chinezii nu au reuşit să le vină de hac. 
În Lhasa și în celelalte regiuni ale Tibetului conducătorii poporului 
aveau cele mai bune intenţii de a conviețui pașnic cu chinezii. 
Nimeni nu poate contesta că Lhasa, în frunte cu Dalai Lama, depu- 
nea toate eforturile să trăiască în continuare în pace și linişte sub 
dominaţia străină impusă de chinezi. În realitate, chinezii au fost 
aceia care, prin măsurile draconice luate, au declanşat revolta. 
Tocmai conflictul cu bandiții khampa, început în 1955, a reprezen- 
tat punctul de plecare al ciocnirilor dintre tibetani și asupritorii lor. 

In toamna acelui an, chinezii au pretins să fie înregistraţi toţi 
caii şi catârii, toate oile și caprele, precum şi ogoarele şi păşunile pentru 
a fi impozitate; sumele încasate urmau să fie vărsate Pekingului. 
În plus, funcționarii fiscali chinezi au vizitat toate mănăstirile, ca 
să evalueze idolii din aur şi cărţile sfinte, în vederea impozitării. 

Următoarele măsuri au fost reformele din agricultură. Chinezii 
au încercat să-i instige pe iobagi împotriva stăpânilor lor. Au găsit 
câţiva nemulțumiți — așa cum se întâmplă peste tot — şi i-au plătit 
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ca să provoace tulburări. În toamna lui 1955 chinezii au considerat 
că terenul fusese deja suficient pregătit pentru a înscena procese 
publice contra proprietarilor funciari tibetani. Dar așa ceva era o 
bătaie de joc într-o ţară în care feudalismul avea de secole întregi 
rădăcini adânci. Moşierii au fost târâţi în fața justiţiei, trataţi ca 
niște răufăcători si insultaţi de vulg. Instigatorilor plătiţi li se pro- 
misese că vor primi pământul expropriat de la „exploatatori”. Tre- 
zirea acestor oameni la realitate a fost foarte dură: ei au constatat 
că cele mai bune pământuri expropriate le-au revenit coloniştilor 
şi familiilor soldaţilor chinezi. 

Mulţi proprietari de pământ erau khampa. Aceştia sunt oameni 
foarte duri, care nu acceptă cu braţele încrucişate un asemenea 
afront. Nu este deci de mirare că tocmai în provincia Kham a apă- 
rut un erou popular, luptător pentru libertate. Era Andrutshang, 
în vârstă de 44 de ani, șeful celei mai vechi, bogate si respectate 
familii de khampa. Se bucura în tot Tibetul de faima de a fi un om 
bun, săritor, gata să-i ajute din propriul buzunar pe cei ajunşi la 
ananghie. El s-a retras în pădure, în fruntea unui grup de prieteni, 
și a pornit lupta împotriva stăpânirii străine. Răsculaţii au început 
prin a face impracticabile cărările de munte folosite de chinezi ca 
drumuri de legătură, prăvălind asupra lor stânci și lavine de pietre. 
Apoi au atacat posturile de pază chineze, rechiziționând de la aces- 
tea armele, muniţiile si alimentele atât de necesare. În trei luni 
grupul crescuse, ajungând la câteva sute de persoane care luptau 
în toată provincia împotriva chinezilor. Ca răspuns, chinezii au 
bombardat Chating, Batang și Tranko și au distrus o serie de 
mănăstiri. 

După care au bombardat Chekundo şi Litang, două orașe sus- 
pectate că i-ar fi ajutat pe khampa. Între timp, Andrutshang își 
condusese oamenii spre Lhasa, în speranţa că va putea exercita o 
influenţă asupra guvernului local şi o presiune mai mare asupra 
chinezilor. În primăvara anului 1958, grupuri mari de luptători 
khampa stăteau ascunse în jurul Lhasei. Mulţi negustori si moşieri 
din Kham şi din alte regiuni se mutaseră în capitală, unde se sim- 
teau mai la adăpost de răzbunarea chinezilor. In curând capitala a 
ajuns să fie suprapopulată, penuria de alimente devenind tot mai 
accentuată de la o zi la alta. 
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in acel moment agitatia a cuprins tot Tibetul. Luptatorii khampa 
controlau regiuni întinse. Soldaţii chinezi nu mai îndrăzneau să se 
depărteze prea mult de barăcile lor, iar guvernatorul chinez din 
Lhasa se temea că va avea greutăţi serioase. Știind că în Oraşul 
Sfânt se ascund sute de luptători khampa, a ordonat ca toţi cei ce 
nu aveau domiciliul în oraș să se întoarcă imediat în localităţile de 
baştină. Dar nu a îndrăznit să aresteze nici măcar un singur khampa, 
temându-se de răzbunarea lui Andrutshang. 

Acesta urmărise evenimentele din ascunzișul său, simțind că 
sosise momentul pentru operaţiuni de mai mare anvergură. Adepții 
săi au cumpărat câte arme au putut, cu muniţia aferentă. Mulţi 
dintre membrii armatei sale de vreo trei mii de khampa tineri si 
curajoşi insistau să fie primiţi în Rhelenpa, un fel de detaşamente 
de sacrificiu. Acestea erau grupuri formate din tineri luptători 
selectaţi, care primeau o instruire specială, fiind decişi să moară 
mai degrabă pentru eliberarea Tibetului decât să trăiască sub domi- 
naţia străină a chinezilor. l 

În mai 1958, Andrutshang le-a ordonat soldaților săi să meargă, 
în grupuri de trei sau patru, la Nyemo, la optzeci de kilometri sud 
de Lhasa, si să se adune în afara acestui sat. El știa că în mănăsti- 
rea de lângă Nyemo se găsea un arsenal secret al guvernului din 
Lhasa. Dar mai ştia şi că era suficient să anihileze garnizoana 
chineză din Nyemo pentru a-i determina pe călugări să deschidă 
porţile arsenalului. 

Nyemo era cufundat într-un somn adânc când trupele lui Andrutshang 
dădură atacul într-o noapte cu lună. Și unitatea chineză formată 
cam din o mie două sute de oameni dormea, cu excepţia santine- 
lelor — în majoritate tineri recrutaţi cu sila, care se săturaseră să 
slujească în „armata populară chineză eliberatoare”. Oamenii 
lui Andrutshang începură asaltul imediat după miezul nopții. 
Printr-un atac-surpriză cu puşti, pistoale și săbii, ei biruiră mai 
întâi santinelele, apoi întreaga garnizoană. La revărsatul zorilor, o 
mie de chinezi zăceau ucişi pe câmpul de bătălie, restul fugiseră. 
Dar până să se lumineze de ziuă dispăruseră si luptătorii khampa. 
Prada lor: cinci sute de arme noi din arsenalul mănăstirii si o mare 
cantitate de muniții. Din moment ce aveau arme, khampa puteau 
instrui noi recruți, care se înrolau voluntar în număr tot mai mare 
în armata lui Andrutshang, devenit un adevărat erou naţional. Ei 
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au continuat distrugerea căilor de comunicaţie cu China, dând şi 
alte mici atacuri. În felul acesta au tăiat si drumul care lega Lhasa 
de Shigatse, unde se afla reşedinţa lui Panchen Lama, în mănăstirea 
Trashilhiinpo. În cele din urmă au desființat principalul bac care 
lega malurile Brahmaputrei, după care au plecat spre Konka Dzong. 
Aici au luat prin surprindere trupele de întărire chineze, au omorât 
vreo două sute de chinezi într-o adevărată bătălie şi au distrus 
treizeci şi nouă de camioane. Şi de data aceasta au pus mâna pe 
mari cantități de arme şi muniții. 

În toamna lui 1958, luptătorii khampa s-au simțit suficient de 
puternici pentru a risca o bătălie în câmp deschis. Andrutshang a 
ales în acest scop Tsetang, un oraş comercial ceva mai mare, aşezat 
la sud de Brahmaputra. Chinezii îl fortificaseră ca oraș de garni- 
zoană. Avuseseră, ani întregi, timp suficient să-i întărească poziţi- 
ile. Fortificația principală consta într-un șanț cu apă, lat de trei 
metri și adânc de un metru și jumătate. Nimeni nu putea risca să 
treacă prin șanț fără a fi descoperit de soldaţii care stăteau de strajă 
zi şi noapte. lată de ce această bază militară trecea drept inexpug- 
nabilă. 

În schimb, populaţia din Tsetang era sătulă de ocupanții chinezi. 
Cei ce cunoşteau tainele fortificaţiei chinezilor le-au trădat cu mare 
plăcere lui Andrutshang. În felul acesta, într-o noapte întunecată, 
câțiva locuitori curajoşi din Tsetang și-au riscat viața strecurându-se 
până la punctele centrale de pază, i-au omorât pe gardieni și au 
pus în mișcare roţile care goleau șanțul de apă. Protejaţi de beznă, 
oamenii lui Andrutshang au luat cu asalt garnizoana. Bătălia a durat 
câteva ore, după care câmpul de luptă a rămas acoperit cu cadavre: 
trei mii de victime din rândul chinezilor. 

A fost cea mai mare victorie a luptătorilor khampa. Dar ei nu 
s-au liniştit. În noiembrie 1958, armata lui Andrutshang cuprindea 
deja douăsprezece mii de khampa şi controla întregul ţinut de la 
sud de Brahmaputra si de la răsărit de Gyantse. Ea se bucura de 
sprijinul tuturor locuitorilor. Căci nu mai era vorba despre un 
protest al moșierilor şi negustorilor, ci despre o răscoală naţională 
generalizată, la care participau toate păturile populaţiei, pentru a-și 
elibera ţara de asupritorii pe care-i detestau. 

În acest răstimp, situația din Lhasa se înrăutăţise. În primăvara 
anului 1958 chinezii ajunseseră deja lå convingerea că mulți înalți 
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funcționari guvernamentali, care colaborau în aparenţă cu chinezii, 
îi ajutau în taină pe khampa. Dar nu deţineau dovezi în acest sens. 
În vară chinezii erau deja atât de agitaţi, încât i-au cerut lui Dalai 
Lama să-și „dovedească bunele intenţii” trimiţându-şi soldaţii pro- 
priei gărzi personale să lupte împotriva armatei khampa. 

Dalai Lama a început un joc diplomatic, încercând să câștige 
timp. Tibetanii sunt prin natura lor un popor liniștit. Ei nu-și ridică 
glasul dacă pot soluţiona un conflict pe cale pașnică. Prin urmare, 
când chinezii l-au rugat pe Dalai Lama să-și implice propriii soldaţi 
în lupta contra khampa, el le-a răspuns foarte politicos că ar face 
bucuros acest lucru, dar, din păcate, soldaţii săi nu sunt suficient 
de bine instruiți şi echipați, deci nu ar fi niște adversari pe măsura 
luptătorilor khampa. Când chinezii s-au oferit să-i înarmeze ei, Dalai 
Lama şi-a exprimat iar regretul: este foarte trist, dar nu poate avea 
încredere deplină în soldaţii săi şi se teme că ar putea trece de 
partea luptătorilor khampa. 

În timp ce avea loc această corespondenţă diplomatică, se apro- 
pia data la care Dalai Lama obişnuia să-și înceapă vizita oficială — 
efectuată la fiecare doi ani — la cei „trei stâlpi ai statului”, adică la 
principalele mănăstiri din Tibet: Drebung, Sera şi Ganden. Stareţii 
acestor mănăstiri făceau parte dintre cele mai influente personali- 
tăţi ale Tibetului. Ei au profitat de vizita lui Dalai Lama pentru a 
organiza ample şedinţe de consiliu cu el şi cu miniştrii săi. Era în 
iulie 1958, iar conducătorii poporului se temeau deja pentru viaţa 
tânărului rege. Astfel că au emis un edict prin care accesul la Dalai 
Lama era permis doar în baza unei aprobări scrise date de kashag, 
consiliul de miniștri. Această măsură avea să-i ţină pe chinezi la 
distanţă de palatul lui Dalai Lama si urmărea să împiedice asasi- 
narea sau răpirea sa. 

Chinezii au înţeles foarte bine intenţia și s-au înfuriat. Guver- 
natorul militar a răspuns că acest edict nu este valabil, kashag 
nereprezentând poporul. Consiliul de miniștri a reacţionat cu multă 
înţelepciune. S-a înființat o nouă tsongdii, adică un nou for repre- 
zentativ naţional în locul celui dizolvat de către chinezi la intrarea 
în ţară a „armatei populare de eliberare”. Vechea tsongdii fusese o 
adunare formată din şase sute de reprezentanți ai tuturor păturilor 
populaţiei (nobili, călugări, negustori, mici comercianţi şi meșteşu- 
gari), dar funcţiona destul de greoi. Ea reprezenta vocea poporului 
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și, chiar dacă nu deţinea putere executivă, kashag respecta deciziile 
luate de ea. Nou-formata tsongdii (cu reprezentanţi din aceleași 
pături ale societăţii) era compusă doar din şaizeci de oameni. 
Kashag i-a înștiințat pe chinezi că de acum înainte pot intra în 
legătură cu Dalai Lama doar prin intermediul acestui for reprezen- 
tativ al poporului tibetan. Aceasta se întâmpla în octombrie 1958. 

Un zid ocrotitor se înălța în jurul tânărului rege. Guvernatorul 
chinez a depus, la ordinul Pekingului, cele mai mari eforturi să-l 
străpungă. In schimb, consilierii lui Dalai Lama depuneau eforturi 
similare ca să-l întărească. În noiembrie 1958 chinezii i-au trimis 
lui Dalai Lama o invitaţie să participe, în ianuarie, la Adunarea 
națională a republicii populare chineze care urma să aibă loc la 
Peking. Au reînceput manevrele diplomatice pentru a câştiga timp. 
Dalai Lama i-a scris lui Ciu En-lai că ar participa cu plăcere, dar, 
din păcate, exact în acea lună este programat examenul său de 
doctorat; prim-ministrul chinez va avea desigur înţelegere pentru 
importanța acestui eveniment. În dorința de a-l aduce pe Dalai 
Lama sub controlul lor, chinezii au răspuns că Adunarea naţională 
poate avea loc şi mai târziu. Dar poporul tibetan ceru acum ca Dalai 
Lama să nu plece sub niciun motiv la Peking. 

În capitală începuse să activeze o mișcare subterană secretă a 
tineretului, tsogpa. Tinerii au lansat o deviză care se va răspândi 
în întreaga ţară: „Chinezi, plecaţi acasă — vrem să fim indepen- 
denţi!”. 

În această perioadă extrem de critică, pe 9 martie 1959, la 
zece dimineaţa, un trădător se îndrepta cu bicicleta spre palatul 
Norbulingka, să-l atragă pe Dalai Lama într-o capcană întinsă de 
chinezi. Aceştia găsiseră un luda în persoana călugărului Phagpala. 
Conform obiceiului, toți funcționarii monahali participau la primi- 
rea organizată de Dalai Lama zilnic, la ora zece dimineaţa. Prin 
urmare, la această întrunire a celor o sută șaptezeci şi cinci de 
funcţionari superiori apăru, la 9 martie, şi Phagpala. Purta obişnu- 
ita rasă călugărească și o jachetă galbenă. El a profitat de ocazie ca 
să discute în șoaptă cu Dalai Lama. În numele guvernatorului 
general chinez al Tibetului, generalul Tan Kuan-san, i-a transmis 
lui Dalai Lama — rugându-l să păstreze tăcerea — invitaţia să par- 
ticipe la o „reprezentaţie de teatru” dată de o trupă chinezească 
în garnizoana comandantului militar chinez. Călugărul trădător 
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a subliniat că este vorba despre o invitaţie neoficială, deci — în 
interesul relaţiilor chinezo-tibetane — Dalai Lama trebuia să vină 
fără miniştrii săi din kashag și însoţit doar de trei sau patru persoane 
neînarmate. 

Dalai Lama a acceptat „invitaţia”, părând chiar bucuros. Dar 
modul în care fusese făcută contravenea profund etichetei palatului. 
lată de ce Dalai Lama l-a înștiinat imediat pe cel mai bătrân pro- 
fesor al său, Jongdzin Rimpoche. Acesta şi-a dat seama de pericol 
si s-a consultat cu trei membri ai Rashag-ului a căror lealitate era 
mai presus de orice bănuială: Surkhang, Shasur şi Liushar. Aceşti 
oameni extrem de devotați au avut o consfătuire lungă, până târziu 
în noaptea din 9 spre 10 martie. Erau convinşti că planul chinezi- 
lor era să-l îndepărteze pe Dalai Lama din Lhasa pentru a-l distruge 
în caz că nu ar fi fost dispus să devină o marionetă în mâinile lor. 
În acea noapte s-a discutat pentru prima dată despre eventualitatea 
fugii în India. Deoarece cei patru ezitau să ia singuri o hotărâre 
atât de gravă, au convocat noua tsongdii formată din şaizeci de 
persoane. Aceasta a decis să convoace un număr si mai mare de 
reprezentanți ai poporului. Aşa că în dimineaţa istorică a zilei de 
11 martie 1953 s-au întrunit aproape o mie de tibetani — nobili, 
negustori, călugări, mici comercianţi și meșteșugari — care au dis- 
cutat șapte zile în șir despre posibilităţile de a salva viaţa iubitului 
lor suveran religios si laic. Toată lumea era de acord că Dalai Lama 
este ameninţat de o mare primejdie. Era cea mai numeroasă adu- 
nare a reprezentanţilor poporului care se întrunise vreodată în Tibet 
si prima ei decizie a fost să declare nul şi neavenit tratatul în sap- 
tesprezece puncte cu chinezii, deoarece modul în care fusese înche- 
iat contravenea dreptului internaţional. 

În timp ce fusese convocată în grabă Adunarea poporului, stră- 
zile orașului Lhasa zbârnâiau de cele mai alarmante zvonuri. Viaţa 
şi securitatea preaiubitului Dalai Lama erau în pericol! Începând 
cu zorii zilei de 10 martie, femeile din Lhasa s-au postat în faţa 
porților Grădinii Nestematelor din Norbulingka. La ora opt se 
adunaseră deja vreo mie. Erau decise să nu lase să intre niciun 
chinez. La ora zece au apărut înalții lama care participau la întru- 
nirea matinală zilnică cu regele. Până la amiază, zidul protector al 
oamenilor strânși în jurul palatului devenise o mulțime compactă de 
peste zece mii de femei, bărbaţi şi copii, care blocau toate intrările 
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în palatul Norbulingka. Atmosfera era explozivă. Ştiau toţi că Dalai 
Lama fusese invitat la o „reprezentaţie de teatru” în garnizoana 
chineză — dar erau foarte hotărâți să împiedice plecarea sa. 

La sfârșitul întrunirii, trădătorul Phagpala a părăsit palatul 
Norbulingka odată cu ceilalți călugări. Dar la scurt timp după aceea 
a revenit, ca să-l însoţească pe Dalai Lama la garnizoana chineză. 
De data aceasta nu era îmbrăcat în rasa călugărească, ci purta o 
tunică chinezească și un sal alb care îi acoperea partea de jos a feţei. 
Spera să intre în felul acesta fără să fie recunoscut. Când santinelele 
de la intrarea principală l-au opit, a scos din haină un pistol. Dar, 
înainte de a apuca să tragă, santinelele au pus mâna pe el și i-au 
smuls şalul de pe față. Mulțimea l-a recunoscut imediat. Indignarea 
a izbucnit nestăvilită. Un om i-a crăpat trădătorului capul cu sabia 
sa tibetană. 

În timpul celor șapte zile cât a durat consfătuirea adunării 
tsongdii, mulțimea de oameni a rămas zi si noapte de pază în jurul 
palatului Norbulingka. Se formase în mod spontan un grup de 
rezistenţă de vreo cincisprezece mii de oameni, fiecare din ei fiind 
gata să-și dea viaţa pentru Dalai Lama. 

Soldaţii chinezi au rămas în tot acest timp în barăcile lor. Niciun 
ofițer chinez nu îndrăznea să-și părăsească locuinţa. Un grup 
numeros de tibetani s-a adunat în faţa consulatului indian, cerând 
ajutor. Guvernatorul chinez a poruncit să se arunce două grenade 
asupra palatului Norbulingka. Dar tocmai acest gest a determinat 
luarea deciziei finale. La puţine ore după aceea, „prada” pentru care 
se zbătea guvernatorul chinez — adică Dalai Lama, cu „ajutorul” 
căruia spera să-i poată împila mai bine pe tibetani — scăpase din 
mâinile lor. 

Una din cunoscutele și temutele furtuni de nisip le-a permis în 
cele din urmă lui Dalai Lama, familiei sale, profesorilor, miniștrilor 
şi unei suite de optzeci de însoțitori, paznici şi slujitori să fugă din 
palat fără a fi descoperiţi. Furtuna de nisip care s-a dezlănţuit în 
orele după-amiezii, bântuind până seara, a acoperit şi lumina reflec- 
toarelor îndreptate de chinezi asupra Grădinii Nestematelor. Fie- 
care din cei cincisprezece mii de tibetani care stăteau de pază afară 
trebui să-și tragă mantaua peste cap și să se împotrivească, 
încotoșmănat în felul acesta, ore în șir vijeliei proptindu-se cu 
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spatele contra vântului, până când furtuna luă sfârșit. Cu toate 
acestea, niciunul dintre ei nu a plecat acasă... În timp ce forțele 
naturii se dezlănțuiau, iubitul lor Dalai Lama, travestit în simplu 
iobag, se furişase deja printre ei. El a traversat fluviul cu bacul 
de la Ramagang, care îl aștepta deja, si a plecat apoi călare spre 
Brahmaputra, în ţinutul controlat de luptătorii khampa. 

Aceasta se întâmpla în seara zilei de 17 martie 1959. La ora 
două a dimineţii de 18 martie, ultimii cinci sute de soldaţi ai regi- 
mentului tibetan au format ariergarda lui Dalai Lama. Patru sute 
dintre ei erau membrii selectaţi ai Rhelenpa, detașamentele de sacri- 
ficiu. Juraseră cu toţii să-şi dea mai degrabă viaţa decât să permită 
vreunui chinez să se apropie de Dalai Lama la o distanță mai mică 
de bătaia armei. În tot timpul acestei fugi memorabile ei l-au urmat 
pe Dalai Lama la o depărtare de patru zile de marș. 

Mulțimea de oameni a rămas încă patruzeci de ore, ca gardă 
personală voluntară a regelui, în jurul palatului Norbulingka. Nu 
au avut loc alte incidente; toată lumea presupunea că Dalai Lama 
se afla încă în palat, ceea ce i-a dat acestuia posibilitatea să câştige 
un avans considerabil față de urmăritorii săi. 

În dimineaţa zilei de 19 martie chinezii au convocat o adunare 
a conducătorilor lor, la care au participat si câțiva colaboraţionişti 
tibetani — puţini la număr. Apoi l-au somat pe Dalai Lama să pără- 
sească palatul Norbulingka, „garantându-i” integritatea personală 
şi spunând că vor avea grijă să nu i se întâmple nimic. Au promis 
si populaţiei Lhasei că nu vor recurge la represalii, declarând totuşi 
că „reacţionarii de frunte” adunaţi în grădina de vară ar trebui 
anihilați. 

Neprimind niciun răspuns la aceste „promisiuni”, chinezii au 
început să bombardeze sistematic palatul de vară, ca să-l forțeze 
pe Dalai Lama să iasă. Tunurile erau plasate în cele trei părți ale 
palatului. Primul obuz a distrus poarta vestică. Acesta a fost doar 
începutul canonadei sistematice asupra domeniului palatului care 
se întindea pe o suprafață de o milă pătrată. Căci acolo se găseau 
nu numai reşedinţa de vară a lui Dalai Lama, ci şi toate locuinţele 
de vară ale stareţilor, profesorilor, cancelarului, miniștrilor si găr- 
zilor personale. Se aflau de asemenea grajdurile uriașe în care, în 
afară de caii de călărie ai curții, erau mârţoage bătrâne, care nu mai 
puteau fi de niciun folos, oi, capre şi alte animale; în conformitate 
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cu preceptele budiste, toate se bucurau de îngrijire până la moartea 
lor naturală. 


Bombardamentul pornit de chinezi era uimitor de precis. La 
început au circumscris, cu o serie de obuze, perimetrul suprafeţei. 
După care a urmat o pauză. Proximul inel de obuze era mai apropiat 
de centru. Au continuat în felul acesta, cercul devenind tot mai 
strâns, până când au făcut totul una cu pământul. Distrugerea 
înainta sistematic, dinspre exterior spre interior, cu pauze intermi- 
tente, pentru a-i da lui Dalai Lama răgazul să iasă afară. Voiau să-l 
constrângă să se predea chinezilor. În timpul acestui foc de artile- 
rie care a durat ore întregi, niciunul din cei cincisprezece mii de 
tibetani nu-şi părăsi locul liber ales din fața palatului. Mulţi au fost 
omorâţi în ziua aceea. Alţii au alergat în clădirea ruinată pentru a 
mai salva ceva din odoarele sfinte. Zidul viu de oameni a continuat 
să rămână în jurul palatului și în noaptea de 19 spre 20 martie. 
Vestea despre fuga lui Dalai Lama s-a răspândit abia în 20 martie, 
spre prânz. 

Maşini chinezeşti blindate și înzestrate cu megafoane au stră- 
bătut orașul, făcând cunoscut că „nişte bandiți îl răpiseră pe Dalai 
Lama”. Efectul asupra mulțimii de oameni a fost dramatic: pe de 
o parte, un sentiment de uşurare că regele era în siguranţă; pe de 
altă parte, revoltă că fusese alungat de chinezi din mijlocul lor. 

A început acum groaznicul „război de două zile” pentru cuceri- 
rea Lhasei; peste opt sute de tibetani şi-au pierdut viaţa. A fost, de 
fapt, uciderea unor oameni lipsiţi de apărare. Chinezii trăgeau 
asupra mulțimii neînarmate şi bombardau case, temple şi nume- 
roase mănăstiri din oraş şi din împrejurimi. 

Printre victime se numărau mulți tineri. Tsogpa, mişcarea sub- 
versivă tibetană, se dovedi a fi o asociaţie foarte disciplinată. 
Membrii ei erau mai ales tineri tibetani care fuseseră trimişi de 
chinezi la Peking, să fie școliţi acolo. Se încercase tot posibilul 
pentru convertirea lor. Cei mai mulţi petrecuseră trei ani în școli 
comuniste din Peking. Unul dintre ei, Ngawang Sengi, fiul unui 
negustor, fusese tratat de chinezi ca un viitor cadru de nădejde. 
Fusese un elev de excepţie la Peking, devenind apoi profesor 
suplinitor la şcoala sa. Dar, scârbit de realitatea comunistă pe care 
o văzuse în China și în Tibet, a înființat după întoarcerea acasă 
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tsogpa, împreună cu prietenii si foștii colegi de școală. Întocmai 
ca în Ungaria și Polonia, și aici nucleul mișcării de rezistență îl 
forma tineretul — adică tocmai pătura pe care comuniştii se stră- 
duiau să o reeduce. 

Sengi, un flăcău:superb, cu o statură atletică, se bucura de sim- 
patia tuturor păturilor populației din Lhasa. În prima fază a revol- 
tei, tsogpa condusă de el nu jucase încă un rol activ. Făcea rost de 
arme, muniții și recruți pentru luptătorii Rhampa. Dar, la termina- 
rea bătăliei din Lhasa, Sengi era la bacul de la Ramagang, ajutându-i 
pe oamenii săi să fugă în ultima clipă din oraş. La revărsatul zori- 
lor el sări, ultimul, în bac, ridicându-și braţele ca să le facă semn 
unor oameni ale căror siluete se profilau pe celălalt mal. Credea că 
sunt soldaţi din regimentul tibetan care acoperea fuga membrilor 
tsogpa. Dar erau chinezii. Văzând că face semne, l-au împuşcat. 

Incă un tânăr tibetan a murit ca un erou în acea zi, lângă bacul 
Ramagang, şi anume Lobsang Gendon Sadutshang, care avusese în 
1950 misiunea să acopere fuga lui Dalai Lama. lată numai doi din 
miile de tibetani care și-au găsit moartea în măcelul acelor zile. 
Dar poate că în felul acesta au scăpat de o soartă mai rea. Căci 
chinezii au prins curaj şi au pătruns în orașul Lhasa, care era plin 
de morţi. Acolo i-au arestat imediat pe toţi bărbaţii între şaispre- 
zece si șaizeci de ani şi i-au deportat în China, la muncă forţată. 


Cu sprijinul întregului popor, mai ales al luptătorilor khampa, 
Dalai Lama a ajuns, pe 31 martie 1959, în condiţii dramatice, la 
granița indiană a statului Assam, împreună cu toată suita sa; se 
afla acum sub protecţia armatei indiene. 

Versiunea chinezilor că revolta ar fi fost organizată de „clasa 
reacționară” este de mult infirmată. Masa refugiaților, proveniţi în 
majoritate din rândurile poporului, vorbește de la sine. În afară de 
aceasta, conducătorii răscoalei — organizaţi între timp sub numele 
de „Armata naţională voluntară pentru apărarea Tibetului” — aveau 
în vedere, cu asentimentul lui Dalai Lama, introducerea unor reforme 
esenţiale în structura politică şi socială a Tibetului. Într-o declara- 
ţie din 1 ianuarie 1959 se spune: „Ne angajăm să îmbunătăţim 
condiţiile de viaţă şi să ridicăm standardul de viaţă al poporului 
nostru. Ne angajăm să introducem toate reformele necesare, res- 
pectând condiţiile naturale, obiceiurile şi spiritul poporului nostru. 
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În domeniul economic ne obligăm să promovăm propășirea noma- 
zilor, a agricultorilor, a meșteşugarilor şi a muncitorilor si să adu- 
cem modificări în toate domeniile vieţii noastre naţionale. Suntem 
adepţii unei politici care să realizeze toate aceste schimbări prin 
mijloace pașnice”. 


Epilog 


Când am încheiat, cu paisprezece ani în urmă, această carte, nu 
bănuiam că europenii şi americanii vor avea vreodată ocazia să 
verifice pe viu veridicitatea expunerilor mele referitoare la poporul 
tibetan. Putea cel mult să mi se dea crezare că nu exagerez când 
afirmam că tibetanii sunt oameni simpatici, inteligenţi şi adapta- 
bili. Astăzi însă, când zeci de mii de tibetani trăiesc în India și mai 
multe sute au primit azil în Europa, când mulți predau si lucrează 
la universităţi americane, pot să mă refer cu mândrie la descrierile 
mele, deoarece tibetanii s-au acomodat peste tot foarte bine, au 
învăţat în cel mai scurt timp limba ţării respective şi s-au dovedit 
a fi oameni de nădejde. 

Cea mai frumoasă răsplată am primit-o într-un orăşel elveţian, 
unde primarul mi-a declarat: „Ah, de i-aș putea schimba pe toți 
Gastarbeiter-ii cu tibetani !”. Pentru mine aceste cuvinte au însemnat 
o confirmare si o laudă. Căci s-a dovedit că tibetanul este discipli- 
nat si în țări străine, arătându-se recunoscător veneratului său Dalai 
Lama, care l-a trimis să muncească în altă ţară, să înveţe acolo cât 
mai multe ca să poată fi mai târziu de folos propriului popor. Poate 
chiar în propria ţară, căci speranţa de a trăi și munci cândva iar în 
Tibet rămâne mereu vie în sufletele tuturor. 

Multe s-au schimbat și în India de la sosirea lui Dalai Lama. În 
primii ani el fusese doar un rege exilat, tolerat de premierul Nehru 
și de indieni; după atacul Chinei asupra Assamului situaţia s-a 
schimbat în bine. Indienii au început să sprijine procesul educativ 
al tineretului — desigur, și în speranţa că tinerii tibetani își vor 
manifesta recunoştinţa. Dalai Lama a primit permisiunea de a 
înființa organizaţii proprii pentru ajutorarea refugiaților tibetani 
din Nepal, Bhutan şi Sikkim. lar când apare în public, se bucură 
de respectul care i se cuvine. De exemplu, cu ocazia Conferinţei 
Mondiale a Budiștilor ţinută la Benares în 1964, l-am filmat 
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ținându-se de mână cu președintele Uniunii Indiene. El trăiește 
retras şi modest, însufleţit de un singur gând: să-şi ajute poporul. 
La ultima noastră întâlnire, din vara anului 1965, mi-a arătat un 
munte de manuscrise: extrase din filosofia tibetană, ale cărei pre- 
cepte vrea să le opună, ca bastion spiritual, doctrinei comuniste. 

Și Panchen Lama, care a fost multi ani o marionetă a chinezilor, 
şi-a dat seama între timp de rigiditatea concepției de viață comu- 
niste. În sinea lui a fost totdeauna tibetan, neputându-și înăbuși 
complet iubirea față de propriul său popor. În vara anului 1965 a 
dispărut deodată din viața publică. Unele surse din Calcutta susțin 
că ar fi fost executat. 

O soartă asemănătoare a avut şi Tsarong, în a cărui casă am fost 
primiți odinioară cu atâta ospitalitate. Nemaisuportând exilul din 
cauza dorului de ţară, s-a întors în 1964 la Lhasa, unde chinezii 
l-au arestat imediat și l-au supus torturii în timpul anchetelor. În 
cele din urmă, aparținătorii au primit cadavrul său — a rămas necla- 
rificat dacă a fost ucis sau și-a pus singur capăt zilelor. Probabil că, 
în culmea disperării, a înghiţit — după un vechi obicei tibetan — 
cioburi de diamant ca să scape de alte chinuri. În orice caz, apar- 
ţinătorii au constatat că, înainte de a muri, i se tăiase limba. 

Oricât de triste sunt aceste veşti venite de pe „acoperişul lumii”, 
mie îmi dau totuşi certitudinea îmbucurătoare că prietenia mea cu 
Dalai Lama și familia sa este mai strânsă ca niciodată. În fine, am 
şi eu ocazia să-mi manifest recunoştinţa pentru ospitalitatea cu 
adevărat regească de care m-am bucurat în cei şapte ani petrecuți 
în Tibet. La inaugurarea expoziţiei despre Tibet pe care am orga- 
nizat-o la Muzeul de Etnografie din Viena în beneficiul refugiaților 
tibetani, Dalai Lama mi-a trimis prin fratele său Lobsang Samten 
și ministrul Thubten W. Phala — acesta fusese șeful meu în timpul 
construirii digului din Lhasa și unul dintre cei patru care l-au înso- 
tit pe Dalai Lama cu ocazia fugii din 1959 — următoarea scrisoare 
(a se vedea facsimilul la pagina 374): 


Prietenului meu Heinrich Harrer 


Îţi urez din toată inima succes cu ocazia deschiderii expoziţiei 
despre Tibet. În vederea acestui eveniment, ți-i trimit pe Thubten 
Phala, reprezentantul meu personal în Europa, pe sora mea 
Dshetsiin Perna si pe fratele meu Lobsang Samten. Ai trăit şapte 
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ani în Tibet si ai devenit în acest răstimp unul de-ai noştri. Ai 
dobândit cunoștințe solide despre tara noastră, fiind de aceea 
în măsură să-i înfățişezi în modul cel mai convingător poporului 
austriac arta și cultura noastră tibetană. 
Includ în rugăciunile mele dorinţa ca expoziţia să fie un succes 
deplin. 

Dalai Lama 
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